忽然想起薩特的話：小孩都快餓死了，文學(xué)還有什么用？
　　
　　我必須承認(rèn)，文藝?yán)碚摰倪M(jìn)步與日俱新，我們的文論已經(jīng)非常超前，特別是二十世紀(jì)以來，派別林立，大師輩出——孔德的實(shí)證主義、左拉的自然主義、馬拉美的象征主義、薩特的結(jié)構(gòu)主義、德里達(dá)的解構(gòu)主義、貝爾的形式主義、波伏娃的女性主義……再加之前綴為“新”和“后”的子子孫孫，簡直多得可怕。如果“百科全書式”的亞里斯多德活到今天，他老人家能不能搞清楚這所有的文論，再寫出一本《詩學(xué)》來？我看沒準(zhǔn)兒。但是社會(huì)的進(jìn)度往往是與理論的進(jìn)度嚴(yán)重脫節(jié)的，最先進(jìn)的理論不一定是社會(huì)最需要的。因?yàn)樯鐣?huì)的大多數(shù)人和理論家比起來是“不智慧”的，跟不上節(jié)拍的。理論家在浪尖弄潮，離不開一群優(yōu)秀的“務(wù)實(shí)主義”者在后面做普及。那么，具體到今天的中國，我們的社會(huì)需要什么理論呢？以我淺薄的觀點(diǎn)看來，其中不能缺少歐洲兩三百年前的啟蒙主義。
　　有人說，中國上世紀(jì)經(jīng)歷了兩次啟蒙運(yùn)動(dòng)，一次是“五四”時(shí)代，一次是八十年代。我覺得，凡是這樣說的人不是把中國的近代史看得太過樂觀了，就是把“啟蒙”一詞看得太小了。因?yàn)椤皢⒚伞蓖耆恢皇侵R(shí)傳播出去（有的人根據(jù)啟蒙哲學(xué)家寫的《百科全書》就這樣臆斷），這個(gè)意義的啟蒙是中國古代的“蒙學(xué)”，是很初級(jí)的。
　　那么，究竟什么是“啟蒙”呢？很難下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，因?yàn)椤皢⒚伞币辉~本身就意味著多樣，是對(duì)人類的多方面的啟迪。然而就其最本質(zhì)的精神來說，啟蒙就意味著相信人類天性中有理智的種子，只要用“啟蒙”的方法就能讓這顆種子發(fā)芽開花并最終結(jié)出豐碩的果實(shí)。“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無能為力”（康德語）?；谶@種把“無能為力”先入為主的假定，歷史上出現(xiàn)了無數(shù)以“指路人”自居的人物，他們扮演“老大哥”，扮演“偉大領(lǐng)袖”，而大多數(shù)尚未被“啟蒙”的民眾則一味地盲從。雖然發(fā)展到后來，啟蒙主義的弊端釀成了嚴(yán)重的后果，但是毋庸諱言，啟蒙運(yùn)動(dòng)本身仍舊是一場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)，它開啟了人類理性的大門，使無數(shù)后來人能夠自由進(jìn)出其中。
　　新的問題出來了，啟蒙的弊端是什么？一言以蔽之，就是“啟蒙的訛詐”（the blackmail of Enlightenment）。美國哲學(xué)家羅蒂說，啟蒙的計(jì)劃有兩個(gè)：政治計(jì)劃和哲學(xué)計(jì)劃?！埃ㄕ斡?jì)劃）旨在創(chuàng)造人間天堂：一個(gè)沒有等級(jí)、階級(jí)或殘忍的世界。（哲學(xué)計(jì)劃）旨在找到一個(gè)新的、全面的世界觀，以自然和理性（Nature and Reason）取代上帝”。啟蒙主義打著這樣的旗號(hào)，殊不知這種對(duì)理智的絕對(duì)肯定變成另一種專制?；艨撕Ｄ瑢⒗硇詤^(qū)分為兩種層面，一為“人文理性”，是以創(chuàng)建人類精神家園為目的的理性；一為“工具理性”，是以度量、規(guī)劃世界為目的的理性。人文理性是無比美好的東西，可以貌似武斷地說：越多越好。可是，工具理性的濫用產(chǎn)生的后果卻是極為可怕的，它有可能釀成權(quán)威意識(shí)式的“絕對(duì)真理”。因?yàn)槲镔|(zhì)世界（自然）是五彩繽紛的，有的是人類暫且（或者永遠(yuǎn)）無法了解的，理智在物質(zhì)世界面前顯得幼稚，它不能解釋一切?！肮ぞ呃硇浴逼鋵?shí)和啟蒙主義的實(shí)質(zhì)是背道而馳的，因?yàn)閱⒚傻哪康氖且虝?huì)人們“敢于去認(rèn)識(shí)！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智”（康德）；而權(quán)威意識(shí)恰恰阻止人們思考，迫使人們無條件地接受。最早提出這一擔(dān)心的是黑格爾，他說：“理性一旦工具化，就可能為任何掌握權(quán)力的人所用，也可能成為斷頭臺(tái)那樣的機(jī)械?！弊罱K果不其然，法國大革命一爆發(fā)，每個(gè)人都在理性這個(gè)“偽善”的面具的遮掩下把政敵送上斷頭臺(tái)；更不用說納粹時(shí)期的希特勒，他的“工具理性”把德國人本身魔化成了“斷頭臺(tái)”。所以最終啟蒙主義破產(chǎn)了，因?yàn)樗菀妆焕昧?。啟蒙主義后來走上了邪路，直到后人反思時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，?？履苏f：“不屈服于‘啟蒙的訛詐’，才能繼承啟蒙?！蓖鲅蜓a(bǔ)牢，猶未晚也。
　　究其根源，啟蒙主義一開始就站錯(cuò)了位置，它把理論的基礎(chǔ)放在牛頓等建立起來的科學(xué)上，從那里又發(fā)展出可怕的機(jī)械理論。最終過猶不及，當(dāng)啟蒙思想泛濫、“爆棚”以后，它釀成的是人類理性不可一世的彌天大禍。一切都是可以被“科學(xué)化”，無論是自然還是人本身，建立在這種信念上，啟蒙哲學(xué)家相信“人的思想生來是一張白紙”（洛克），于是對(duì)自然和人性橫加改造，到頭來卻發(fā)現(xiàn)真相并不如我們所想象的那樣簡單、機(jī)械。尼采于是思考道：“人類要站起來而偉大，首先要老老實(shí)實(shí)承認(rèn)人在自然界面前很小很小，小到微不足道?！痹囅胩热魡⒚芍髁x一開始不是從牛頓出發(fā)，而是從蒙田出發(fā)，或許就會(huì)更溫和，更人文理性了吧？
　　啟蒙主義文學(xué)家往往不僅是文學(xué)家，有的身兼哲學(xué)家，如伏爾泰；有的身兼藝術(shù)家，如盧梭；有的身兼政治家，如斯威夫特……這是必然的，因?yàn)槔硇则?qū)使啟蒙主義者相信：“美德、天才、精神、才能、鑒賞力都源于良知即理性。何謂美德？就是付諸實(shí)踐的理性。何謂才能？就是理性的輝煌顯現(xiàn)。何謂精神？就是理性的完美表現(xiàn)。鑒賞力純屬精美的良知，天才則是崇高的理性?！彼赃@些人幾乎是不可思議的一群，以他們的廣博、天才、理想著稱。“天才則是最崇高的理性?！币簿褪钦f，人生來都有天才，關(guān)鍵的問題是如何啟發(fā)。天才不是區(qū)別等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，那些看似有某種天才的人，在成長的過程中“有意無意”地把天才發(fā)掘了出來，這些人不應(yīng)該傲慢，相反應(yīng)該懷著一種深深的感恩；這些人也不應(yīng)該自負(fù)，相反應(yīng)該帶有一種深深的同情。啟蒙主義試圖把“無意”的狀態(tài)去掉，使每一個(gè)人都“有意”地去發(fā)掘自己的天才。啟蒙主義的文學(xué)傳達(dá)給我們的正是這樣一種精神，比如笛福的代表作《魯濱孫漂流記》，里面寫的人類從受自然支配到回歸自然的過程，不就是一個(gè)從蒙昧到啟蒙到理智的過程嗎？
　　不幸的是，我們經(jīng)歷過狂熱的烏托邦年代，有一代人曾經(jīng)失去理智地癲狂過，他們現(xiàn)在卻正是我們社會(huì)的中堅(jiān)力量。假如我們細(xì)細(xì)體味，就能體察到一股瘋狂的暗流在社會(huì)中潛伏，這是很危險(xiǎn)的。更可怕的是，即便作為新生一代，我們身上的理性也并不比長輩富裕多少。所以我才敢斷言，我們今天的社會(huì)仍需要啟蒙主義，最需要的是出現(xiàn)像《懺悔錄》、《少年維特之煩惱》這樣有偉大思想的作品，去啟迪人們的理性?；蛟S我才疏學(xué)淺，不知道這樣的作品早已經(jīng)有了；但是，如果早已經(jīng)有了這樣的作品，為什么沒有普及出去呢？我是“實(shí)用主義”的，總覺得作品如果沒人讀，就等于作品不存在一樣，最重要的是被人看到。從某種層面說，文學(xué)作品的形式并不重要，只要受歡迎就是好的，因?yàn)槲膶W(xué)的任務(wù)就是“用迷人的藝術(shù)偽裝，把那些最枯燥、最苦澀的真理灌輸給人心，使它不得不表示贊同”。當(dāng)代文學(xué)家最該做的，就是用手中的筆去喚醒民眾的理性——人文理性，只有每一個(gè)個(gè)體都具備了理性，整個(gè)民族才不會(huì)重蹈過于狂熱的覆轍。
　　我的臉上常帶笑容，可是我的心總不能放松，每當(dāng)我看到主席臺(tái)上有人發(fā)話而下面的民眾表現(xiàn)出無知的集體無意識(shí)時(shí)，我就不能放松，覺得搞文學(xué)的使命重大。文學(xué)家不應(yīng)該只是理論家，文學(xué)家不應(yīng)該消沉，文學(xué)家是不能退休、封筆的，文學(xué)家應(yīng)該死在書桌前——手里依舊握著筆，文學(xué)家不能在年輕時(shí)是個(gè)激進(jìn)派而老了就變成一個(gè)保守派?！坝肋h(yuǎn)保持熱情，決不讓你的觀眾或聽眾感到厭倦”（杜博）。吸引讀者不斷讀、讀、讀，在不知不覺中受到啟蒙接受真理，這才是今天文學(xué)家的使命。