第三次思想大解放的討論,在許多人眼中,它預示著新的偉大的契機,特別是“還權(quán)于民”這樣一個嶄新的命題,更是強烈地喚起大眾的視聽,興奮之情尤其不能遏止?!扒皟纱谓夥潘枷肫赜谶€利于民,這一次解放思想在繼續(xù)注意還利于民的同時更偏重于還權(quán)于民”。這擲地有聲的承諾,當它首先從三湘大地的上空響起時,不能不引起強烈的震撼與共鳴。有些研究“湖湘文化”的學者于是聞風而動,努力證明這就是“湖湘文化”“敢為天下先”的精神品質(zhì)的又一個歷史性的表現(xiàn)。
雖然我對“湖湘文化”這個概念素來抱有疑惑,但這回卻對湖湘文化學者們的說法深以為然,因為事情本身正是對“敢為天下先”的最佳詮釋。
“敢”,就是勇氣;“先”,則兼有“先進”和“首先”兩方面的含義?!斑€權(quán)于民”,是繼續(xù)改革開放的緊迫需要,或者說是不可或缺的前提。對此,許多人可能已有共識,但是將已有的認識表述出來,這就需要膽略、責任感和洞察力,因為它對于傳統(tǒng)觀念是一個重大突破?!斑€權(quán)”,這就是說,權(quán)力原來并沒有如憲法中所規(guī)定的那樣完全掌握在人民手中?;貞浺幌職v史吧,何曾有人提出過類似的觀點?由此也就可以推想這里表現(xiàn)出的政治上的覺悟和勇氣。“還權(quán)于民”對于共產(chǎn)黨人來說,無疑是新的時代背景下形成的一種先進的政治理念,除了極少數(shù)頑固分子外,誰都能預見到它對推動社會主義民主政治建設必將起到重要的指導作用。
“敢”于提出(或贊同)“先進的”(超前的)理論,不容易!而要做到“首先”提出,就更難。因為要把握好時間的火候,需要更高的智慧、更寬的視野和更大的勇氣。即使是最平易的道理,能首先把它表達清楚,就是對社會發(fā)展前進的一份永久的貢獻。說到這里,不能不提及前兩次解放思想大討論中的一些往事。眼下中年以上的人應該都記得,當年面對“實踐是檢驗真理的唯一標準”這樣一個常識水平的問題,許多人就是不敢表態(tài),湖南則尤其給人留下了深刻印象——全國都已經(jīng)“輿論一律”了,唯獨這塊素來“得風氣之先的福地”悄無聲息,真不知道那些馬列水平很高、倚馬萬言的筆桿子們哪里去了!第二次,情況更近乎滑稽:當皇甫平的文章接二連三地發(fā)向全國時,湖南正在基層開展“社會主義教育運動”,下去的工作隊在熱烈討論的是:究竟是“接受貧下中教育很有必要”,還是“嚴重的問題是教育農(nóng)民”?不過上面反應比較機靈,一看來勢不對,偃旗息鼓,匆匆地把工作隊撤回了。雖然還算全身而退,但終歸是留下了笑柄。
對比之下,我便覺得,研究湖湘文化的學者諸君,這一回作出的“敢為天下先”的結(jié)論固然正確,但卻只能視為個案,從形式邏輯上說,它不能作為推理的一般性前提。也就是說,湖南并非是什么時候什么事情都敢為天下先。由此,我又想到,他們關(guān)于湖湘文化的精神品質(zhì)的一些論斷,也實在很有值得商榷之處。
關(guān)于湖湘文化,其實到目前為止,還說不上是一個真正的學術(shù)范疇——它甚至于還沒有完整的定義。有人說它是指湖湘大地上一切精神的和物質(zhì)的文化存在的總和;有人說它是湖湘民眾所創(chuàng)造的文化現(xiàn)象及其能力和習慣的總和;有人說它是千百年來積淀形成的反映湖湘自然地理和人文精神的具有鮮明本土特色的一種地域文化。凡此種種,何者為定論,似乎尚在討論中。不過對于湖湘文化的精神特質(zhì),參與其事的學者們意見卻是比較一致的,他們歸納為“崇道義理,存誠養(yǎng)志”、“開放包容,經(jīng)世致用”和“憂樂天下,敢為人先”這么幾條。而這最后一條當然是最重要、最根本的,許多論述都是從這里展開。
“憂樂天下,敢為人先”,很大程度上只是一種政治品質(zhì),和其他的文化現(xiàn)象關(guān)系不大,從這里可以看出,湖湘文化這個范疇,基本上就是由于這塊土地上產(chǎn)生了眾多的杰出政治人物而提出的,所有的研究也只能是圍繞著他們而進行。湖南政治人才的井噴現(xiàn)象始于十九世紀中期,以曾、左、彭、胡為代表的湘軍系統(tǒng)(當然還可以包括為他們做鋪墊的魏源、陶澍這些人),在國內(nèi)戰(zhàn)爭中因時而起,一手造成了所謂“同、光中興”的局面,從此以后便一發(fā)不可收拾,湘中一帶,雖一般小民,亦無不向往有機會出外撈個一官半職。據(jù)長輩笑談,當年,只要能操湘鄉(xiāng)土話,走到南京去,最不濟也要混個參將、游擊干干。死了的自然也多,但活下來而且又肯定是“敢為人先”的,不少人后來就成了政壇的佼佼者。
估計有些學者會不同意我的意見,以為這是對“湖湘文化”的不敬。因為他們還提到了王夫之,提到了更遙遠的周敦頤及稍后的“湖湘學派”。然而,無論是周敦頤或者王夫之,盡管在學術(shù)上建樹頗多,卻都談不上“憂樂天下,敢為人先”的時代擔當。由于沒有政治業(yè)績,而且又年代遠隔,僅憑著幾句“經(jīng)世致用”的議論,便把他們視為十九世紀中葉以后湖南大人物們的精神導師,實在有些勉強。至于胡安國父子的所謂“湖湘學派”,不過是在湖南辦了一所影響較大的學校,時間也不長,固然,張栻主持校務的時候,朱熹曾經(jīng)來訪,但一番辯論的結(jié)果是張栻改變初衷倒向了朱熹,從此湖湘學派分崩離析,名存實亡。湖湘學派的歷史影響不僅不及同時代朱熹的理學派和陸九淵的心學派,也不及陳亮的永康學派和葉適的永嘉學派,所以未能改變湖南文化落后的局面。這一局面又繼續(xù)了近四百年——直到康熙三年湖南設行省,士子再不用千里迢迢到武昌去應鄉(xiāng)試了,才逐漸改善。
為了證明湖湘學派經(jīng)世致用的學說培養(yǎng)了愛國不居人后的知識分子,有人還舉出了岳麓書院學生在蒙古大軍南下時的長沙保衛(wèi)戰(zhàn)中“荷戈登陴,死者十九”的故事。長沙一戰(zhàn),確實慘烈,南宋潭州知州兼湖南安撫使李芾抱定以身家許國的決心,率領(lǐng)城中不足三千兵卒,對抗阿里海牙圍城的數(shù)萬元軍,堅持了三個多月。所有能夠作戰(zhàn)的人幾乎都投入了戰(zhàn)斗,最后城破時,自李芾以下殉難軍民數(shù)以萬計。老弱病殘者不愿為敵所擄,紛紛投井自溺,后來史書中有所謂“城無虛井”的說法。這樣的寧死不屈的精神,當然可以印證湖南人的“霸蠻”性格,但要把它歸之于湖湘學派一批士人幾十年來推行教化的結(jié)果,并說成是湖湘文化這種那種“精神特質(zhì)的表現(xiàn)”云云,卻實在有些牽強。說句笑話,簡直有點“湖湘文化是個筐,什么都能往里裝”的感覺。
元、明兩朝,湖湘文化乏善可陳,也沒有什么敢為天下先的人物。作為關(guān)內(nèi)地區(qū)建制最遲的行省,閉塞和落后不言而喻。一直到清中期,情況變化不大,乾隆賜給新上任的湖南巡撫一首詩(他有這一好),其中還說道:“兩湖襟帶地,風俗易移難?!痹谒壑?,湖南好像還是一個半開化地區(qū)。嘉慶、道光年間,陶澍、曾國藩先后出仕,這才開始了湖南人任方面大員的先河,此后數(shù)十年,湘籍一、二品文官(軍機大臣、大學士、總督、巡撫)武官(提督、總兵)以上多達數(shù)十人,之所以能出現(xiàn)如此局面,是因為所謂“時勢造英雄”,換句話說,是愚昧落后的太平軍成全了同樣愚昧落后但卻不怕死的湖南蠻子。當時的清朝如果沒有湖南人是非亡不可的,是湘軍拯救了腐朽貧弱的清帝國,至于功過,真還不好說,因為太平軍建立的很可能是一個更加野蠻和黑暗的政權(quán)。
曾、左、彭、胡這一批人當然可以算“敢為天下先”者,因為是他們首先舉起了民辦武裝的旗幟,從而改變了歷史的走向。但是,他們在思想文化方面,卻稱不起“敢為天下先”,因為他們維護的仍然是封建皇權(quán)專制主義的“道統(tǒng)”,即儒家的綱常倫理所規(guī)定的那套東西,盡管這和洪秀全那些非驢非馬的邪教理論比較起來,更合乎天理人情,但對于當時處于列強環(huán)伺下已經(jīng)病入膏肓的中國,它非但不再是良方,相反只能是催命的毒藥——至少不具有任何治療的積極意義了,更不要說開拓新的歷史局面。
十九世紀末的維新變法運動雖然沒有成功,但卻是一次實現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型的嘗試。當時的湖南確實表現(xiàn)了“敢為天下先”的風范,一度成為維新運動最重要的宣傳教育基地,同時也取得了最顯著的實踐成果。盡管時間不長,而且以失敗告終,但其歷史影響很大,把湘軍將帥們開拓的熱衷于政治的風氣,有效地承接并推向了新的高潮。其時長沙聚集了一批“敢為天下先”的“國士”,而起著最關(guān)鍵性作用的人是“一把手”、巡撫陳寶箴。
清廷的督撫大員中,公開支持變法維新而且力行不懈的只有一個陳寶箴。他不是湖南人,但很早就投入湘軍系統(tǒng),在席寶田帳下,立下過生俘洪天貴福和洪仁玕的戰(zhàn)功,并深受曾國藩賞識。曾國藩曾親筆撰聯(lián)贈他:“議事有陳同甫氣,所居在黃山谷鄉(xiāng)。”把他類比于陳亮和黃庭堅一流人物,評價不可謂不高。陳寶箴從1895年就任湖南巡撫后,在按察使黃遵憲、學臺江標的協(xié)助下,興辦礦務(如開發(fā)水口山、錫礦山等一些大型有色金屬礦山),新建電信、輪船、制造等近代企業(yè),創(chuàng)立南學會、算學堂、時務學堂,支持譚嗣同刊行《湘學報》、《湘報》,一時湖南風氣大開,成為“全國最有生氣的省份”。
陳寶箴是一位務實派的官僚,有眼光,也有能力,看不慣康有為鼓舌如簧、故弄玄虛的政客作風,特別是對康的“托古改制”那套理論很反感,但是他器重梁啟超和譚嗣同這批年輕人,放手讓他們在湖南為改革制造輿論、培育人才。1897年由梁啟超擔任中文總教習的時務學堂招收的二百名學生,后來大多成為立憲黨人中的骨干,其中還包括有再造民國之功的蔡鍔。梁啟超在湖南只呆了半年,留給陳寶箴極好的印象。梁父五十壽辰時,陳題贈的賀聯(lián)是:“行年至一萬八千日,有子為四百兆中雄。”足見梁在他心目中的分量。1898年,陳積極參與了“百日維新”,并且推薦了楊銳、劉光弟二人進入中樞。變法失敗后,他被開缺回原籍江西,兩年后郁郁死去(據(jù)說是被慈禧賜死)。短短的三年多時間,他主持營造了湖南在歷史上的一段輝煌。
百日維新作為一場政治斗爭雖然失敗了,但它所造成的影響卻并未消散,庚子亂后,立憲呼聲高漲,“新政”逐一出臺,社會風氣較前大為活躍。二十世紀的最初十年,湖南是派遣留日學生最多的省份,這些“海歸”分子中后來產(chǎn)生不少“敢為天下先”的人物,但他們叱咤風云的舞臺卻并不在湖南,因而,辛亥前后的變革高潮中,盡管黃興、宋教仁、蔡鍔等人的地位、作用舉足輕重,湖南本省卻并無太突出的表現(xiàn)。其間給人留下深刻印象的著眼于湖南寄望于湖南的,好像只有一位著名“才子”,即于1903年寫下長詩《湖南少年歌》的楊度。近些年來,這篇詩作不斷為熱心湖湘文化的人士引用,意思大約和作者當年一樣,要湖南人從歷史的榮譽感中奮發(fā)出進取的豪情。
楊度作為一名“憤青”,借詩歌宣泄一下情緒,無可非議,但如果把他詩里表達的觀念真正視為認識世界和歷史的指南,那可就很成問題了。楊度畢生都是一個崇尚集權(quán)政治的極端主義分子,他自己也從不隱晦這一點。“籌安會”的人里面,他擁護袁世凱稱帝,絕非出于迎合袁本人的權(quán)欲而表現(xiàn)的諂媚。他從心底確認:由于中國地域的廣袤、國情的復雜,絕對需要一個強有力的中央集權(quán)政府,需要一個乾綱獨斷的皇帝,才能進行有效的統(tǒng)治,否則分裂和戰(zhàn)亂不可避免,而當時符合條件當皇帝的只有袁世凱一人。所以,楊度擁戴袁世凱乃是一種出自理性的選擇。他一直反對曾經(jīng)為多數(shù)人贊同的聯(lián)邦制的設想,反對制憲確定省的自治地位,也反對一切形式的聯(lián)省自治。
楊度的《湖南少年歌》也充分反映了他對軍國主義和威權(quán)政治的向往?!爸袊缃袷窍ED,湖南當作斯巴達;中國將為德意志,湖南當作普魯士”。斯巴達和普魯士,是他寄托著情感和期望的夢想,他崇拜威廉二世,以為袁世凱便是中國的威廉二世?!叭舻乐腥A國果亡,除是湖南人盡死”。湖南人何以有恁大神通?答案還是歌頌湘軍的那些套話:“水師噴起長江波,陸軍踏過陰山雪。東南西北十余省,何方不睹湘軍幟?……茫?;夭繋浊Ю铮司攀窍嫒俗?。左公征戰(zhàn)祁連山,得此湘人殖民地……欲傾亞陸江河水,一洗西方碧眼兒……憑茲百戰(zhàn)英雄氣,先救湖南后中國”。沙文主義情懷直撲人面。楊度晚年加入了共產(chǎn)黨,當然不會是出于無產(chǎn)階級覺悟,一個很可能的理由是,他最后認定只有共產(chǎn)黨才能實現(xiàn)他追求一世的大一統(tǒng)的強國夢。
湖南人在隨后不久(上世紀一、二十年代)倒是確實有過一次“敢為天下先”的表現(xiàn)。那就是在熱鬧一時的“聯(lián)省自治”中打了頭陣。聯(lián)省自治,是譚延闿在1919年的驅(qū)張運動中提出的口號,張敬堯被趕跑了,而譚延凱自己于1920年冬又被趙恒惕取代,不過趙接過了這個口號,并通電全國,隨即得到了四川、云南、貴州、廣東、廣西、浙江和奉天等省地方軍閥的支持響應,因為大家都想通過聯(lián)省自治這種形式互為聲氣,抵制直系軍閥武力統(tǒng)一中國的圖謀。很快北京就成立了兩個全國性的組織,各有十多個省的代表參加,就聯(lián)省自治問題隨時聯(lián)絡磋商。軍閥們的初衷當然是保持自己的勢力范圍,民間卻有不少人把它視為中國走向憲政民主的必由之路。在各界人士的推動下,湖南的自治運動頗有實效,1922年元月,由省議會通過并公布了省憲法,規(guī)定“湖南為中華民國之自治省”,這是中國第一部省憲法,后來陳炯明在廣東也如法炮制,不過已經(jīng)是步湖南人的后塵了。
聯(lián)省自治就是聯(lián)邦制的雛形。當時湖南人章士釗曾就實行聯(lián)邦制提出過詳細的設想,同樣是湖南人的楊端六,針對國人的統(tǒng)一情結(jié)從理論上作了很精辟的解釋。他說:“大一統(tǒng)是國家統(tǒng)一的最大障礙。中國三千年來,大一統(tǒng)的時間不超過一千年。中央集權(quán)一旦登峰造極,隨之而來的就必然是國家分裂。只有聯(lián)邦式的中央政府,統(tǒng)一才能永久。”他舉出的成功典范便是北美的聯(lián)邦制度。他指出,中國的省較之北美的州,差異更大,情況更復雜。兼之南北畛域之見由來已久,許多中央集權(quán)制下難以處理的問題,行省自治框架下卻容易得到解決。趙恒惕當時也做得有模有樣,雖然他明知根據(jù)省憲法,自己的權(quán)力會受到省議會的諸多限制,但這總比讓別人以統(tǒng)一國家的名義把自己吃掉要好。事實上,當時岳陽以北就是吳佩孚的軍隊,熱議中的聯(lián)省自治對吳多少是有些遏制力的,否則,他要真打過來,賀耀祖、葉開鑫等手下那幾個師是抵擋不住的。
聯(lián)省自治的口號一直喊到1926年北伐開始。北伐是孫中山生前確定了的方針,而在1924年以前,孫的態(tài)度還是支持聯(lián)省自治主張的。陳獨秀和毛澤東都曾發(fā)表過贊成聯(lián)邦制的言論,國共合作后,才一反過去的立場。國共兩黨觀點的變化大約和第三國際的態(tài)度有關(guān)。蘇俄曾經(jīng)資助過中國許多支地方勢力,到1923年以后,就只認孫中山(包括北方的馮玉祥)一家了??蛋浊橄壬H口對我說,他1924年從美國回來后,曾由朋友介紹去見蘇聯(lián)駐華大使加拉汗,希望對方能幫助他在四川拉起一支隊伍(康因為父親的關(guān)系,在“袍哥”中頗有影響)。加拉罕建議他直接去投靠孫中山,并向他解釋了蘇聯(lián)對華政策的變化。孫中山在確立了“三大政策”以后,就必然要選擇以武力統(tǒng)一來貫徹自己的政治主張,而在中國推行聯(lián)邦主義的“一線生機”也就此徹底隕滅。
有學者認為,二十世紀中國喪失的最大機遇,是與聯(lián)邦主義失之交臂。民國初年,憲政、共和兩大方案均已提出,隨之地方自治運動又應運而生,而這三者(憲政、共和、地方自治)的相互補充,正是實現(xiàn)現(xiàn)代民主政治的前提與保證。往者已矣!失去了的東西再也追不回來,但是在這種“失之交臂”的遺憾中,湖南和湖南人曾經(jīng)表現(xiàn)的“敢為人先”的勇氣和智慧,也還是值得在歷史上書寫一筆的。
改革開放以來,“敢為人先”的機會大多被沿海省份占去。直到去年關(guān)于建設兩型社會試驗區(qū)的消息才算是帶來了一些趕超的希望。但是差距已經(jīng)拉得太大了,光靠承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移是無論如何也趕不上去的。偏偏就在這時候,中國吹起了第三次思想解放大討論的號角。湖南這個內(nèi)陸省份所獨具的政治敏感被再次喚醒。什么是建設和諧社會的當務之急?哪里是安放人本、民生這兩大構(gòu)件的基石?“社會主義民主政治”這八個字已經(jīng)是呼之欲出了。其間的聯(lián)系不言而喻,即使是一般大眾,心里也都“跟明鏡似的”清楚,更何況主持操作其事的有良知的政治家!“還權(quán)于民”正是切實可行的具體施工方案。當下人們所期待的就是言論盡快地向行動過渡,誰都明白,這里還有一段距離,路途也不可能是絕對的平坦,質(zhì)疑、抵制、阻撓甚至挫折,都應該在預料之中。但是只要方向明確,眾志成城(這真是一個可愛的流行詞匯),實現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型的偉大歷史目標必將離我們越來越近。