凡是成功的作家，不僅僅是一時(shí)成功。具有持久影響力的作家，他們的作品中大多是隱含著對(duì)真實(shí)和正義的追求，諾曼·馬內(nèi)阿的作品魅力也就在于此。我身處鄉(xiāng)村僻地，“獨(dú)學(xué)而無友”，直到今年初夏才在因特網(wǎng)上得知今年馬內(nèi)阿作品的中譯本問世，最近找來他的作品一讀，馬上為他的魅力所傾倒。
　　隨著閱讀的深入，緊緊抓住我的是文字背后的馬內(nèi)阿的身世——在三個(gè)不同體制的世界生活的經(jīng)驗(yàn)，他不僅是個(gè)出生在歐洲的邊緣東南部羅馬尼亞的猶太人，而且作品中始終強(qiáng)調(diào)自己的猶太人同一性。這是難得的作為一個(gè)作家、文學(xué)家、學(xué)者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，正因?yàn)槿绱耍軌驅(qū)Χ兰o(jì)人類的悲劇、包括自己在內(nèi)的悲劇中的各種角色有正確觀察、描摹和判斷。與另一位有在兩種不同形態(tài)極權(quán)主義體制下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、戰(zhàn)后寫作獲得成功的女作家馬格利特·布伯－努曼（Margarete Buber-Neumann主要作品有：Als Gefangene bei Stalin und Hitler、Kafkas Freundin Milena、Von Potsdam nach Moskou等）相比，馬內(nèi)阿更有得天獨(dú)厚的條件，他不僅是個(gè)猶太人，還看到了斯大林陰魂殘余的控制力在整個(gè)東歐、在他的祖國羅馬尼亞大勢(shì)已去，也看清失去舊時(shí)迷信后的人們的茫然、徘徊和尋找新的精神寄托時(shí)候的危險(xiǎn)。只有這樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他才會(huì)在找到羅馬尼亞的斯大林體制與羅馬尼亞法西斯體制中隱蔽著一個(gè)暗藏的契合點(diǎn)——民族主義。而這種狂熱最容易使得“文明社會(huì)在恐怖中消亡”，因?yàn)椤巴饷娴摹當(dāng)橙恕蔀橄麥鐑?nèi)部‘嫌疑犯’的借口”〔1〕。1990年代巴爾干半島上發(fā)生民族屠殺的悲劇證實(shí)了他的預(yù)言。
　　漢娜·阿倫特的《極權(quán)主義的起源》第二版補(bǔ)充了有關(guān)斯大林體制研究的部分，此書問世的半個(gè)世紀(jì)里，甚至在今天，人們還是很難把斯大林社會(huì)主義與希特勒納粹主義相提并論。他們都持有一個(gè)共同的觀點(diǎn)，即認(rèn)為前者至少是為了追求一種人類共同的崇高理想，不像希特勒的納粹主義是建立在庸俗的種族主義的基礎(chǔ)上的。相反，不少?zèng)]有親身經(jīng)歷過納粹體制恐懼的人們，則往往強(qiáng)調(diào)斯大林主義起源早于納粹體制，終結(jié)遲于納粹體制，在更大的歷史時(shí)空中所犯的罪行留有更多的后遺癥。這樣的分歧，我們今天依然能在歐美著名學(xué)者立場(chǎng)對(duì)立的文字中見到。比如，特里·伊格爾頓的關(guān)于茲維坦·托多羅夫《希望與回憶》的書評(píng)（刊于2004年1月26期《新政治家》（New Politician））。
　　我們?cè)凇墩撔〕蟆罚S筆集）、《流氓的歸來》（回憶錄）、《十月：八點(diǎn)鐘》（短篇小說集）中可以見到馬內(nèi)阿在文本中不斷穿插地回眸自己經(jīng)歷的往事，仿佛依然置身于這兩種體制中，即使在敘說斯大林體制下恐怖生活的長(zhǎng)篇小說《黑信封》里，這種穿插也留下間接的痕跡，這是因為作為一個(gè)1936年出生的羅馬尼亞猶太人的宿命。安東尼斯庫政權(quán)配合納粹的“最終解決”計(jì)劃的法西斯暴行——馬內(nèi)阿五歲那年遭遇的陰影，成為夢(mèng)魘終身揮之不去。馬內(nèi)阿的猶太性也就始終貫穿在他的作品中。
　　中國讀者也許光憑這三部中譯本，還不能很清楚地了解背馬內(nèi)阿童年苦難的背景。阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中敘說過羅馬尼亞猶太人這段悲壯的苦難歷史，她說：“要說二戰(zhàn)以前羅馬尼亞是歐洲反猶太人最激烈的國家，一點(diǎn)也不夸張?！?937年，也就是馬內(nèi)阿出生的第二年，為了配合德國納粹反猶浪潮，羅馬尼亞政府剝奪了四分之一猶太人居民的公民權(quán)；在安東尼斯庫政權(quán)站在德、意法西斯一邊，到二戰(zhàn)前夕，繼而剝奪了百分之九十以上的猶太人的國籍，制定了比德國還要嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓猶太人的法規(guī)。阿倫特認(rèn)為，“安東尼斯庫政權(quán)是最早正確地知道希特勒要‘最終解決’東方猶太人方案而且主動(dòng)積極配合行動(dòng)的政權(quán)”，即使1941年內(nèi)訌中消滅了鐵衛(wèi)軍之后，安東尼斯庫軍事政權(quán)對(duì)猶太人的迫害絲毫不比之前鐵衛(wèi)軍制造的布加勒斯特慘案更遜色。安東尼斯庫政權(quán)有他獨(dú)特的羅馬尼亞屠殺方式，把五千人塞進(jìn)一列無到達(dá)期限的貨車中，自生自滅而死亡的猶太人的尸體被并列懸掛在猶太人的肉食屠宰場(chǎng)里……。馬內(nèi)阿的回憶與阿倫特記敘的在耶路撒冷審判艾希曼法庭上幸存者證言一模一樣：“炎炎夏日，火車在鄉(xiāng)間漫無目的地打著轉(zhuǎn)，直到饑餓、窒息的身體變?yōu)槭w?！薄?〕當(dāng)他們不可能繼續(xù)往蘇聯(lián)東部腹地運(yùn)送猶太人的時(shí)候，便在境內(nèi)建立起羅馬尼亞自己的集中營；當(dāng)艾希曼的助手黨衛(wèi)軍利希特上尉來到羅馬尼亞，繼續(xù)準(zhǔn)備運(yùn)送二十萬猶太人前往盧布林集中營時(shí)，得到的報(bào)告是：已經(jīng)有十一萬猶太人被送到德軍占領(lǐng)下的蘇聯(lián)境內(nèi)的伯格河對(duì)岸的兩處森林里殺害了。盡管后來這個(gè)巴爾干半島賄賂最盛行的國家的主人安東尼斯庫改變了主意，要求每個(gè)渴望生存下去的猶太人以一千三百美元的代價(jià)換取移民巴勒斯坦的出境證明。因此，阿倫特說，安東尼斯庫對(duì)待猶太人的惡行總比納粹先走一步，這一買賣出現(xiàn)在希姆萊考慮要猶太人領(lǐng)袖做交易，讓他們提供卡車來換取部分猶太人的生命的方案之前，那時(shí)安東尼斯庫已經(jīng)感覺到紅軍將到來，裝出一種“中立”的姿態(tài)。1945年4月羅馬尼亞投降蘇聯(lián)時(shí)，境內(nèi)八十五萬猶太人只剩下一半。次年4月，九歲的馬內(nèi)阿與他的家人也在大難不死被驅(qū)逐出境的回鄉(xiāng)隊(duì)伍之中，從烏克蘭集中營回到了離開家鄉(xiāng)蘇恰瓦二十五公里的法爾提西尼鎮(zhèn)上。
　　就是這四年間的刻骨銘心的苦難，使得馬內(nèi)阿在“白臉小丑”政權(quán)（齊奧塞斯庫政權(quán)）垮臺(tái)后從紐約的巴德學(xué)院返回祖國時(shí)，成了戰(zhàn)前1935年同是猶太人的作家海希特－塞巴斯蒂安筆下的“流氓”——在同時(shí)代的文化人中那些反猶主義的基督教原教旨主義、極端種族主義者看來是“褻瀆者”、“麻煩制造者”，雖然按照塞巴斯蒂安的解釋，它卻是指代“非黨派人士、異己分子”〔3〕。因?yàn)檫h(yuǎn)在北美的馬內(nèi)阿打開了羅馬尼亞極端民族主義者們奉為當(dāng)代羅馬尼亞民族文化代表者的默塞·伊利亞特（《流氓的歸來》中翻譯成米恰爾·伊里亞德）塵封的劣跡。伊利亞特，一個(gè)早年的鐵衛(wèi)軍“陸軍上尉”、墨索里尼的擁護(hù)者，一個(gè)至死不以為當(dāng)年誤入歧途、不懺悔“幸運(yùn)的罪”的學(xué)者（他的著作《神圣與世俗》的中譯本2003年也在中國問世）。上世紀(jì)三十年代初他與塞巴斯蒂安是朋友，因?yàn)樗坪醪环椽q太人。戰(zhàn)后，1949年至1976年，受肖萊姆（Gershom Scholem）邀請(qǐng)和以色列學(xué)者一起到阿斯科納講授宗教學(xué)。后來，最使羅馬尼亞狂熱的“愛國者”們難以容忍的是，他們?cè)诎蜖柛砂雿u正要以“新”的民族主義潮流與已經(jīng)經(jīng)歷了十多年“白臉小丑”鼓吹的紅色民族主義合流的時(shí)刻，馬內(nèi)阿1990年寫成的那篇《幸運(yùn)的罪》，揭破了他們崇拜的民族文化權(quán)威和偶像軀體上最丑惡、骯臟部分，并提醒這些可能會(huì)給羅馬尼亞帶來新的危機(jī)和悲劇。其實(shí)，馬內(nèi)阿的銳利之處倒不是挑破了伊利亞特這個(gè)偶像的個(gè)人歷史上的劣跡，而是向剛擺脫二十世紀(jì)極權(quán)主義體制的羅馬尼亞同胞、特別是向當(dāng)年曾有過失的同胞提出了這樣的警告：
　　
　　為什么不能公開拋棄自己過去的信仰，揭發(fā)罪行，揭露專制的制度，并且承擔(dān)罪責(zé)？也許很少人能夠有這樣的勇氣。那些極其少數(shù)的人可以當(dāng)之無愧地被稱為有良知的人。要想遠(yuǎn)離過去的錯(cuò)誤，首先要敢于承認(rèn)錯(cuò)誤。歸根結(jié)底，極權(quán)主義最致命的敵人不就是誠實(shí)嗎？只有（良知能夠在令人難堪的問題面前進(jìn)行自我批評(píng)和檢查），才能讓一個(gè)人遠(yuǎn)離腐敗勢(shì)力，遠(yuǎn)離極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)?！?〕
　　
　　馬內(nèi)阿和阿倫特等許多極權(quán)主義的批判者一樣，在追究這種體制下的罪責(zé)的時(shí)候，不主張?bào)w制下誰都是有罪的，因?yàn)槟菢右簿偷扔谡l都無罪。但是，他感到遺憾地說：“那些敢于誠實(shí)地面對(duì)極權(quán)主義悲劇的人，大多都是受害者，只有少數(shù)人是那些曾犯下罪行的人。如果這些有罪的見證人能夠揭露罪行，我們也許不僅能夠更深刻地理解過去，同時(shí)也能更好地展望未來。但是人們總喜歡談?wù)撍麄儫o辜的苦難，卻不敢直面自己對(duì)這些苦難應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?！薄?〕馬內(nèi)阿一面批判了伊利亞特，一面警惕上世紀(jì)九十年代新的民族主義的抬頭。恰在這時(shí)，芝加哥大學(xué)的宗教學(xué)教授約·貝魯特·古利阿努教授在大白天被人暗殺在大學(xué)的廁所里。
　　
　　誠然，人性最難超越的障礙恐怕就是對(duì)自己人生的否定，哪怕只是部分的否定。追究納粹時(shí)期的罪責(zé)——關(guān)于惡的問題的討論，德國人對(duì)歷史的反省并不是我們想象的那么簡(jiǎn)單、那么深刻，雅斯貝爾斯的《罪責(zé)論》的呼聲一開始并不能引起巨大反響。一直等到上世紀(jì)八十年代之后，是在戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的新生代的追問和推動(dòng)下，對(duì)當(dāng)年的罪責(zé)的追究才逐漸拉開帷幕。正如阿倫特所說的，文學(xué)家往往是社會(huì)中最先起來堅(jiān)持抗?fàn)幍娜藗儯?，因?yàn)槎兰o(jì)中前半，他們?cè)跇O權(quán)體制中被邊緣化了，陷入了困境，他們往往是猶太人的知識(shí)分子，特別是猶太人作家對(duì)自己民族二十世紀(jì)悲劇表現(xiàn)出最大的關(guān)注。最著名者如阿梅利（Jean Améry）和列維（Primo Levi），他們都是被現(xiàn)代西歐社會(huì)同化了的猶太人。前者奧地利成長(zhǎng)起來，到十九歲才知道依第緒語的存在——東方的猶太人使用的語言；后者長(zhǎng)在意大利一個(gè)沒有猶太人的村子里，接受的是天主教教育，進(jìn)了奧斯維辛集中營才聽到依第緒語，之前都沒有自己是個(gè)猶太人的意識(shí)，是奧斯維辛給他們強(qiáng)制地打上了“非猶太人的猶太人”的烙印，由此起他們終生“承認(rèn)”自己是個(gè)猶太人，如果否定這一點(diǎn)的話，那么就是企圖自我欺騙，逃脫歷史賦予的沉重責(zé)任。安東尼斯庫軍事政權(quán)驅(qū)逐和烏克蘭集中營的生活，同樣也給馬內(nèi)阿打上了自我認(rèn)識(shí)猶太性的烙印，盡管他與阿梅利和列維相比，遇到災(zāi)難時(shí)的年紀(jì)要幼小得多，戰(zhàn)后也與阿梅利和列維生活在不同的體制、不同意識(shí)形態(tài)之中。
　　馬內(nèi)阿走上文壇，一開始就在猶太性的自我意識(shí)中寫作，顯得相當(dāng)獨(dú)特。因?yàn)樵跂|歐，特別在羅馬尼亞，關(guān)于屠殺猶太人的討論，上世紀(jì)九十年代之前還幾乎是個(gè)未開拓的領(lǐng)域，盡管它是猶太人遭遇最野蠻、規(guī)模最大的屠殺地域，人們也回避這一艱難的追究。前不久《歐洲戰(zhàn)后史》作者托尼·加特在《紐約書評(píng)》刊出的文章《關(guān)于戰(zhàn)后歐洲“惡”的問題》（Tony J