2008年10月19日,周末,晚上七點,我供職的華僑大學(xué)文學(xué)院舉辦的大學(xué)生辯論賽的冠亞軍決賽,要我做評委。本來,這個時間我有課,已經(jīng)謝絕了評委之約,但組織此次辯論賽的文學(xué)院副院長許總教授下午五點打電話來,執(zhí)意要我參加,說是已經(jīng)安排我跟王建設(shè)院長做最后的點評。我推辭不過,達(dá)成妥協(xié),我的課只上一節(jié),然后過來。
許總教授的這個安排有點“用心險惡”,因為王建設(shè)院長是語言學(xué)家,閩南方言研究專家,主編過《閩南方言大辭典》,方言是他的精神家園和生存方式,而我?guī)啄昵皩τ诒Wo(hù)方言的話題偶有所感,寫過《保護(hù)方言為哪般》及《關(guān)于方言的消亡與保護(hù)答記者問》兩篇東西,反對保護(hù)方言,今晚決賽的辯題恰恰是關(guān)于方言的,正方論點“閩南方言應(yīng)該得到保護(hù)”,反方論點“閩南方言不應(yīng)得到保護(hù)”,要我們在學(xué)生論辯之后同臺點評,無疑是希望看到我們兩人就同一辯題再起爭端,單挑對決。弄不好,在我砸了他的飯碗之前,他可能先砸了我的飯碗。
我得溫習(xí)一下舊文,想想晚上說什么,上網(wǎng)搜索“毛翰方言保護(hù)”,結(jié)果發(fā)現(xiàn),我的兩篇東西在互聯(lián)網(wǎng)上到處被人轉(zhuǎn)貼,其中在福建和廣東的方言論壇被人臭罵。在福建被罵,我已領(lǐng)教過了。三年前在廈門召開的“華文教育與華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”上,聽一位學(xué)者發(fā)言,說臺灣陳水扁之流妄圖通過臺語教育,實行文化臺獨,另一位發(fā)言,說菲律賓華人堅持說閩南話,贊許其文化堅守,我便插話,為什么同一個閩南話,在臺灣就是臺獨,到菲律賓就是堅守,對閩南方言有所失敬,結(jié)果立即遭到圍攻,讓我不得不舌戰(zhàn)群儒,包括劉登翰和朱雙一等閩南文化鴻儒。那次會議的紀(jì)要這樣寫道:“毛翰教授的《保護(hù)方言為哪般》提出消除方言、推廣普通話的主張引起了熱烈爭論……一度把研討會推向高潮?!薄?〕
辯論賽如期舉行,我進(jìn)場時,前一場的辯論結(jié)束,關(guān)于“閩南方言應(yīng)不應(yīng)該受到保護(hù)”的決賽開始。正方的四位辯手以一首用閩南話朗誦的“床前明月光”開始,一人一句,有點兒先聲奪人。反方則有點兒氣勢不足,居然不敢表明反對保護(hù)閩南方言的觀點,只說“應(yīng)該任其自由發(fā)展,保護(hù)反而不利其發(fā)展”,論辯便顯得吞吞吐吐,不時處于下風(fēng)。
雙方辯論結(jié)束,點評時間到,王建設(shè)教授要我先上,我推讓了一下,想到他是院長,是正方,理當(dāng)壓軸,就先上了。我說,王院長是語言學(xué)家,這里是他的地盤,容不得我來班門弄斧,但無知才能無畏,我曾撰文反對保護(hù)方言,在方言學(xué)界犯了眾怒,卻至今無悔。我還想說,對于一門學(xué)問,有時可能是當(dāng)局者迷,旁觀者清,不識廬山真面目,只緣身在此山中??紤]到分寸,沒說出。
我的點評,首先批評我同情和支持的反方,為什么在論辯中不敢鮮明地亮出反對保護(hù)方言,反對保護(hù)閩南話的旗幟?一位辯手站起來回答,說因為害怕王院長。全場哄笑。我說,我都不怕,你們怕什么?我來華大六七年了,在閩南泉州公開寫文章反對保護(hù)方言,包括反對保護(hù)閩南話,不是至今活得好好的嗎?我想說,你們大學(xué)生二十來歲,怎么就如此畏首畏尾,學(xué)會看領(lǐng)導(dǎo)臉色?倒像你們是飽經(jīng)滄桑、圓滑世故的長者,我年過半百,卻是初出茅廬、鋒芒畢露的憤青。
接著,我的點評指向正方:你們口口聲聲說要保護(hù)閩南方言,請問,你們要保護(hù)的是哪一個時代的閩南方言?我所認(rèn)識的閩南人包括王院長,無不聲稱自己是中原移民、中原文化的后裔,王院長還多次分別以普通話、閩南話和所謂唐音朗誦一首唐詩,以證明閩南話與唐代官話的近似,證明閩南話是中國文化的正宗嫡傳。而我根本就懷疑閩南方言是古代中國京畿地區(qū)的正宗官話的嫡傳,因為閩方言的幾種彼此相差十萬八千里,以致相互之間完全聽不懂的次方言,福州話、建甌話、莆田話、三明話,以及廣東粵語等等,也都聲稱自己是中國古代官話的嫡傳,嫡傳只能有一個吧,它是閩南話嗎?或者,就算所有這些南方方言,都是中國古代官話的嫡傳,它們還是古代的那個官話嗎?由于西晉末年的衣冠南渡,以及后來多次的北方戰(zhàn)亂,胡人入主中原,漢族士民不得不逃亡南方,于是南渡的中原官話不得不分別與南方各地原有居民的不同的土話相沖撞、相融合,融入福州土話的就是福州話,融入閩南土話就是閩南話,融入嶺南土話的就是粵語。所以,閩南話不可能是當(dāng)年那個純正的中原官話,而只能是中原官話與閩南原住民的土話雜交所產(chǎn)生出來的一個變種。你們要保護(hù)的閩南話,實際上只是你們的祖先用自己的語言文化強暴了原始的閩南話,所產(chǎn)生出來的這么一個變種、雜種。
你們聲稱要保護(hù)閩南話,可是,多年前你們的祖先從中原剛剛來到閩南的時候為什么不保護(hù)閩南方言,卻要在你們一族強暴了閩南原住民的方言以后,再來保護(hù)這個雜種方言?世上哪有這么便宜的事?如果一定要保護(hù)閩南方言,那也不能現(xiàn)在就保護(hù),因為,今天我們又來了,我們又從中原從北方來了,如果一定要保護(hù)閩南方言,那也要等我們這一代入侵者再對閩南方言進(jìn)行一番非禮并有了成果之后再來保護(hù)。而這么幾番非禮幾番保護(hù)之后,就不用保護(hù)了,因為閩南方言已經(jīng)不復(fù)存在了。
保護(hù),保護(hù),如果一個東西已經(jīng)到了不加保護(hù)就不能生存的地步,那還保護(hù)它干什么?所有的保護(hù)、搶救、輸液、輸氧、心臟起搏、人工呼吸,都不過是讓一個行將就木的東西茍延殘喘幾日。
我反對保護(hù)漢語的一切方言,但閩南話有一點特殊。目前我們還要保護(hù)閩南話,還要有一個階段性的、策略性的保護(hù)。因為臺灣還沒有回歸,祖國還沒有統(tǒng)一,臺灣島上有人還在借所謂臺語鼓噪臺獨。我們保護(hù)閩南話,就是為了不讓閩南話在海峽西岸迅速消亡,就是為了從心理上瓦解臺獨,讓臺獨分子知道,他們鼓吹的所謂臺語,其實只是閩南話,只是全中國幾十、幾百種方言之一的閩南方言而已。等到將來臺灣回歸了,祖國統(tǒng)一了,就可以立即鏟除閩南方言了,就像鏟除其他所有方言一樣。
我的“點評”結(jié)束,走下臺,正方的一位辯手不服氣,攔住我問,如果所有的方言都消亡了,世界會怎么樣?
我說,在剛才的論辯中,你們憂心忡忡地提到,全世界現(xiàn)有六千多種語言,每兩周就有一種語言消亡。我想,這太好了!消亡吧,消亡吧,等到全世界的語言消亡得只剩下最后一種,世界就大同了,我們就再也不必耗費我們寶貴的青春和生命,去學(xué)那該死的外語了。
有人問,那我們何不放棄漢語,干脆就說英語。我說,不,到目前為止,漢語仍然是全世界作為母語的使用人口最多的語言,我們決不放棄讓我們偉大的漢語成為全人類最后的共同語的理想,而為了這最后的勝利,我們現(xiàn)在首先就要消滅漢語內(nèi)部的各種方言的割據(jù),就像成吉思汗當(dāng)年首先平定蒙古草原各部落,然后稱霸世界一樣。
本來,大學(xué)生辯論賽具有一定的游戲性,目的在于鍛煉學(xué)生的思辨能力和口才,并不在于捍衛(wèi)真理,明辨是非。這種賽事的設(shè)計就是形式大于內(nèi)容,參賽的兩個隊,抽簽決定辯題,結(jié)果,你要為之辯護(hù)的,可能恰恰是你所反對的,而你要駁難的,可能恰恰是你所信奉的。作為點評者,我關(guān)注的重點,也應(yīng)該是兩隊辯手的臨場表現(xiàn),包括辯論技巧和風(fēng)度,而不是論點的正誤。但是,沒辦法,今天這個辯題太具挑逗性,我已顧不得點評者的角色規(guī)定了。
我的“點評”再一次結(jié)束。王建設(shè)院長上臺,他的點評,表現(xiàn)了他一向的寬容與堅守,儒雅和持重。他說,他不同意毛翰的觀點,但尊重毛翰發(fā)表意見的權(quán)利。大度之中,不無輕蔑。他當(dāng)然是支持正方的,但他也批評反方的論辯不夠大膽,說反方本來可以有一個很俏皮的論說,那就是:“方言,想說愛你不容易!”
辯論賽散場,回家路上,一個學(xué)生追上來,向我“請教”,其實是來爭辯的。原來,他就是閩南人,有天生的閩南文化情結(jié),他一方面承認(rèn)閩南話的消亡已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn),說是泉州電視臺招聘方言節(jié)目主持人,應(yīng)聘的幾百個年輕人中居然沒有一個能講合格閩南話的,另一方面又對方言的消亡導(dǎo)致的文化鄉(xiāng)愁的無所寄托深感惋惜和無奈。他跟我聊了一路,爭辯了一路。
我說,鼓吹保護(hù)方言的人們有一個不自覺的迷信,那就是,現(xiàn)存的語言文化格局就是最好的,是不應(yīng)該更改的,任何更改,任何流變,都會讓他們感傷和難以接受??墒?,讓我們想一想,如果秦始皇在當(dāng)年統(tǒng)一中國文字的時候就已經(jīng)統(tǒng)一了中國的方言,如果人類真的起源于非洲,人類從一開始就操著一種共同的語言,散播亞、歐、美、澳各地及非洲原產(chǎn)地的全人類至今還操著同一種語言、方言,我們會不會覺得那竟是一個極大的遺憾呢?全中國、全世界人民通用一種語言真的會讓我們感到單調(diào),我們真的向往那“五里不同音,十里不同調(diào)”的繽紛駁雜和關(guān)山險阻萬千重嗎?
在古代,由于交通工具的原始,或者安步當(dāng)車,人們的活動半徑很小,人們生活在各自的方言圈里,并不感到多少不便。而今天,天上地下的交通、通訊網(wǎng)絡(luò)已大大拓展了人們的生存空間,方言的畫地為牢的負(fù)面價值,已經(jīng)非常明顯。譬如,今晚的辯論賽上,聲稱要保護(hù)閩南方言的四位辯手,除了開頭用閩南話朗誦一首鄉(xiāng)愁詩,以制造噱頭,自始至終卻一直在用普通話進(jìn)行辯論,既然閩南話多么多么有文化,那為什么不用閩南話來論戰(zhàn)呢?原因很簡單,如果用閩南話,在場的來自國內(nèi)外的絕大部分同學(xué)就完全聽不懂,評委老師也大多聽不懂。用沒文化的普通話,為有文化的閩南話辯護(hù),義正詞嚴(yán)之余,總不免讓人感覺有些滑稽。
保護(hù)方言就是保護(hù)文化,這是方言保護(hù)論者經(jīng)常揮舞的一面盾牌,一面金光耀眼的盾牌。其實,這盾牌材質(zhì)偽劣a73bb96724a3fb6158ce4be1b4ddff5b,一戳就破。一種語言,一種方言,它的本來的價值,只在于人際交流,傳遞信息,交流思想情感,它的所謂文化價值,則是后起的、附屬的。如果一種方言的存在已經(jīng)妨礙到人際交流,那它就應(yīng)該消亡,也必然消亡。如果因為有文化價值,就要千方百計地加以保護(hù),那我們干嘛要推翻清朝呢?想一想,推翻清朝讓我們損失了多少文化呀,包括辮子和跪安的文化!而我們中國的女人也不要放腳,天足有什么好的,大腳丫子,沒文化,而“三寸金蓮”體現(xiàn)著多少悠久的文化纏綿和審美情趣呀!君不見,在清代,蘇州一帶就流行這樣一首謳歌小腳文化的《纏金蓮》:“佳人房內(nèi)纏金蓮,才郎移步喜連連:娘子啊,你的金蓮長得小,宛如冬天斷筍尖。又好像五月端陽三角粽,又是香來又是甜;又好比六月之中香佛手,還帶玲瓏還帶尖……”試問,中國女人的大腳丫子們享用過如此美妙的贊美詩嗎?詠大腳的詩倒是有一首,卻是諷刺大腳的:“丫環(huán)站大堂,金蓮三寸長,為何這樣???橫量?!比欢_是用來走路的,這是它的基本功能和價值,至于觀賞的價值,把玩的價值,則是附加的、衍生的。如果妨礙走路,妨礙勞動和運動,妨礙身心健康,再美妙的腳文化,也只能舍棄,只能忍痛割愛。誠如魯迅先生所說:“我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無論是古是今,是人是鬼,是《三墳》《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?,全都踏倒他?!薄?〕
在辯論賽現(xiàn)場,徐華副院長說,今晚的辯題對正方比較有利。我說,我倒覺得對反方有利。次日,與她在電話里聊起。我說,我寫《保護(hù)方言為哪般》〔3〕及答記者問時,直覺真理在手,下筆左右逢源,辯論賽上,主張保護(hù)方言的幾乎所有論點,我的文章中都曾進(jìn)行了反駁。例如:
保護(hù)方言的一個很有蠱惑力的論法,是將方言與物種相提并論,提出方言的多樣性與生物的多樣性同樣應(yīng)該受到尊重和保護(hù)?!欢@一比擬似是而非……生物的多樣性促成了生物之間的生存競爭和整個生物圈的繁榮,方言的多樣性卻造成了同一語種內(nèi)的歧義、混亂和交流的障礙。兩種多樣性的價值恰恰相反。
各種方言本無高低貴賤之分。但我們不得不選定一種方言作為民族共同語。以北方話為基礎(chǔ)方言、以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)語音的所謂普通話,是在元明清六百年定都北京的歷史中逐漸形成的,是六百年“官話”的強勢地位逐漸造成的。誠然,由于胡人不時地入居塞內(nèi)甚至入主中原,胡漢雜處,北方話匯入了不少胡腔胡調(diào)、胡言胡語;由于中原漢族政權(quán)和人民屢次南遷,南方話則得了古典漢語的更多真?zhèn)?。南方各方言區(qū)的人們對北方話的強勢地位心存抵觸,不服氣,是可以理解的,卻也是無奈的。無視北方方言占壓倒優(yōu)勢這一現(xiàn)實,試圖強行改變它,只能造成更大的混亂。據(jù)說民國初年,國會里廣東籍議員過半,曾有定廣東話為國語的議案,是孫中山以總統(tǒng)的威望極力勸阻才作罷的。孫先生顯然是明智的,顧全大局的,也是坦蕩無私的。
掌握普通話的同時,掌握至少一種方言。學(xué)會普通話是為了與人交流,學(xué)會方言則是為了傳承文化。這一主張聽似不無道理,其實很是荒唐。方言的文化價值只是其用于人際交流的工具價值的衍生物,既然普通話已足以勝任人際交流,方言的工具價值之皮猶不存,其文化價值之毛將焉附?再說,同時掌握普通話和方言談何容易。一個說方言的人很難同時說好普通話,反之亦然,因為二者難免“串味”。而我們每一個人從小到大,有太多的東西要學(xué),自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文、藝術(shù)、外語,還有那許多不得不學(xué)的人情世故、生存智慧和政治套話,我們還有多少精力和時間去學(xué)那作為古文化化石的方言呢?
如果其他方言都消亡了,普通話一統(tǒng)天下,那時候,普天之下,莫非國語,率土之濱,莫非國人,我們走遍中國,猶在京畿,置身于吳疆越界、湘山贛水、閩風(fēng)粵潮之中,都像是在自己的家里,都不會有陌生感、異鄉(xiāng)感,國家更為統(tǒng)一,同胞更為親密,中華民族更有凝聚力,我實在想不出來那有什么不好?
方言是一種異質(zhì)文化,方言區(qū)對于國語區(qū)不免缺少認(rèn)同感,不免具有離心力。有時候,這種離心力會相當(dāng)強大和可怕。周邊地區(qū)方言的存在,更是國家分裂的潛在危機。今天李登輝、陳水扁之流鼓吹臺灣“獨立”,其詭辯的依據(jù)之一就是講“臺語”(其實只是閩南方言)的臺灣人在文化上甚至種族上不同于中國人。而歷史的教訓(xùn)是,中國周邊的若干地區(qū),曾經(jīng)的郡縣或藩屬,如安南,最終竟然獨立了,背棄中國而去了,方言的不曾消滅——所謂語言文化的多樣性的存在——就是其禍根之一。
而我們思考問題,不僅要思考當(dāng)下,更要思考未來,不僅要有十年規(guī)劃,更要有百年千年展望。以今日電視廣播等傳媒的力量和人口流動的能量,在可以預(yù)見的將來,許多方言肯定不復(fù)存在。今天,當(dāng)我看到一些熱衷于方言研究和保護(hù)的人們的兢兢業(yè)業(yè)的身影,總是無端地聯(lián)想到一種職務(wù),臨終關(guān)懷;或一種職業(yè),殯儀館里的美容師(又失敬了)。那職務(wù)、那職業(yè)的存在當(dāng)然是有意義的。那意義就在于,讓將逝者有尊嚴(yán)地逝去,讓我們向遺體告別時,心情稍稍好些,在將遺體付之一炬之前,表達(dá)我們的某種歉意和哀思。
注釋:
〔1〕劉桂茹:《多元·互動·整體》,原載福州《臺港文學(xué)選刊》2006年第2期。
〔2〕魯迅:《忽然想到》,最初連載于《京報副刊》1925年4月18日、22日。
〔3〕拙文《保護(hù)方言為哪般》,原載香港《二十一世紀(jì)》2004年第6期。