作為二十世紀(jì)六十年代之初即從事高等學(xué)校文科教學(xué)的人員，直到1994年《顧準(zhǔn)文集》出版，媒體開始關(guān)注這位歷史偉人，我才閱讀其文，才初步了解其人，我為自己的孤陋寡聞而羞赧。然而，及至二十世紀(jì)九十年代末，乃至今日，從我結(jié)識的有限的人群主要是大學(xué)教師而言，理工科的鮮有知顧準(zhǔn)者，文科教師大多知其名而不知其實，不曾閱讀他的著作。若是在全國大體也如此，這個事實令人驚訝，令人扼腕。在人類文明進(jìn)入二十一世紀(jì)后，億萬中國民眾還不曾了解，更談不到接受顧準(zhǔn)的啟蒙思想，這是顧準(zhǔn)這位歷史偉人的悲哀？還是民眾的悲哀？還是時代的悲哀？
　　顧準(zhǔn)是一位普羅米修斯式的殉道者。他是伴隨著中國現(xiàn)代史、當(dāng)代史的前進(jìn)與曲折而造就的杰出的思想家。顧準(zhǔn)原是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家、革命者，爾后成為思想家。顧準(zhǔn)從理想主義走向經(jīng)驗主義，他早在我們一般人乃至理論家還處于盲從之際，即堅定地宣布：“今天當(dāng)人們以烈士的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變成保守的、反動的專制主義的時候，我堅決走上徹底經(jīng)驗主義、多元主義的立場，要為反對這種專制主義而奮斗到底！”有論者斷言，假如沒有顧準(zhǔn)，中國現(xiàn)當(dāng)代思想史將黯然無光。顧準(zhǔn)的重新發(fā)現(xiàn)，要感謝其胞弟陳敏之冒著生命危險保存其文稿與信件。歷史浩劫之后，它才得以如同“出土文物”般重見天日。
　　顧準(zhǔn)的大女兒引用愛因斯坦在悼念居里夫人時說過的話，以表達(dá)她在讀過父親的遺著后的理解與認(rèn)識：“第一流人物對于時代和歷史進(jìn)程的意義，其道德的方面，也許比單純的才智的方面還要大。即使是后者，其取決于品格的程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通常人們以為的程度?！?br/>　　有論者引用泰戈爾的詩贊美顧準(zhǔn)的歷史性、進(jìn)取性偉大人格：“如果你在黑暗中看不見腳下的路，就把你的肋骨拆下來，當(dāng)作火把點燃，照著自己向前走吧！”
　　對顧準(zhǔn)充滿欽敬之情的資深學(xué)者王元化在讀過其著作后說：“（他）文革前兩次戴上了右派帽子，一次是在1958年，一次在1965年。據(jù)我所知，這是絕無僅有的。”我所目及的其他有關(guān)文章也肯定顧準(zhǔn)是全國唯一的戴過兩次右派帽子的蒙冤者。
　　其實，此說不確。僅以個人的有限閱歷，見到一位也戴過兩次右派分子帽子的長者，而且，我有幸和他共過事，這位長者是張宣，他和顧準(zhǔn)的人生經(jīng)歷驚人相似。
　　顧準(zhǔn)1915年出生于上海，張宣1916年出生于重慶市。顧準(zhǔn)1927年進(jìn)立信會計事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生，年僅十九歲即完成會計著作《銀行會計》，后成為年輕教授。張宣青年時期四川大學(xué)中文系肄業(yè)，發(fā)表小說、散文及雜文數(shù)十篇。顧準(zhǔn)1935年參加中國共產(chǎn)黨，1939年曾任地下黨江蘇省委文委副書記。1938年，二十二歲的張宣擔(dān)任地下黨成都市委書記。他們兩人都去過延安，不過顧準(zhǔn)1943年去延安時，整風(fēng)已近尾聲，他在延安度過一段平安日月，張宣去得早一些，在整風(fēng)運(yùn)動中被作為“特務(wù)”審查，關(guān)押一年之久。
　　共和國成立之初，顧準(zhǔn)任上海市財政局局長兼稅務(wù)局局長，張宣任西北民族學(xué)院副院長。1952年，突然顧準(zhǔn)被以“一貫地存在著嚴(yán)重的個人英雄主義，自以為是，目無組織”為由撤職，同年張宣被以原本上報并獲上級批準(zhǔn)的“教學(xué)計劃”為“反黨”行為，亦遭到撤職、開除黨籍處分。顧準(zhǔn)后來去建筑工程部門及中國科學(xué)院工作，張宣被安排在西北大學(xué)任副教授及哲學(xué)教研組主任。反右運(yùn)動中，顧準(zhǔn)“運(yùn)交華蓋”，被戴上右派分子帽子，張宣亦不幸獲相同“待遇”。更為令人驚訝的是，1964年顧準(zhǔn)因批評“個人迷信”第二次戴帽，張宣則于翌年因在大學(xué)講堂宣揚(yáng)個人學(xué)術(shù)見解，被二次整肅，亦高帽加冕。
　　張宣是我們目前所知道的次于顧準(zhǔn)一年，第二次戴上右派帽子的老干部。這兩人的人生軌跡何其相似乃爾！如果要論不同之處，顧準(zhǔn)不幸于1975年病逝，而張宣年已九旬有三，依然健在。
　　上述比較，僅是皮相之議，而從人的深層本質(zhì)去看，他們二人也極為相似。
　　顧準(zhǔn)有一付鋼筋水泥鑄就的骨骼系統(tǒng)，張宣亦如是。延安整風(fēng)時，張宣所在單位將他打不倒，便搬來時任陜甘寧邊區(qū)副主席的高官高崗對其施壓，面對強(qiáng)權(quán)淫威，張宣從容應(yīng)對，據(jù)理反駁，毫不畏懼，質(zhì)問得高崗無言以對，只得以拍桌子嚇唬在場的人們，張宣對此嗤之以鼻。西北民族學(xué)院第一次摘掉張宣的右派分子帽子后，不許他講哲學(xué)課，安排他給中文系學(xué)生講授寫作課。他不唯書、不唯名，在講授中明確指出某名家和報刊文章的病句，偏激學(xué)生指控他此舉為“反黨”，粗暴地將他推倒于講臺下，直碰得頭破血流。他站起來又走上講臺，依然繼續(xù)講課，一些受極左思想影響的學(xué)生挽起手高歌“社會主義好”擠轟他，他被迫含淚離開摯愛的講臺。十年浩劫之時，“造反派”學(xué)生要他自報家門口稱“右派分子”，他斷然拒絕，被打得在地上翻滾，他依然宣稱：“我是共產(chǎn)黨員張宣！”
　　獨立思考、拒絕盲從，是顧準(zhǔn)思想的靈魂與著述準(zhǔn)則，張宣也是如此秉性?！俺梢彩捄?，敗也蕭何。”張宣人生的榮與辱，皆與獨立思想的品格相關(guān)聯(lián)。他在撰寫論文或教學(xué)中，總是發(fā)表獨立見解，絕不人云亦云，他幾乎到了言不獨特不發(fā)言，文無新意不為文的地步。二十世紀(jì)五十年代初，他之所以被誣為“反黨”分子，正是由于他推行與時俗相左的較為科學(xué)的教學(xué)管理。這和顧準(zhǔn)作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家在解放初的上海執(zhí)行與全國不相同的新稅制，雖然得到上級首肯，但最終以“個人英雄主義”云云撤職查辦，幾近雷同！這正是以功為過、是非顛倒的作為。
　　特立獨行的精神，已化為張宣的血肉神經(jīng)，甚至在“勞動改造”中，也表現(xiàn)得不入流俗?！拔母铩蹦┢?，將他下放校辦“五·七”干校監(jiān)督勞動。他已年近六旬，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)安排他管菜園。他買來不少有關(guān)書籍，深入鉆研，又走訪菜農(nóng)學(xué)習(xí)經(jīng)驗，進(jìn)而制訂出一套種菜計劃及管理時間安排表，有一日場長要派勞力為蔬菜施肥，他卻以計劃尚未到期為由阻止。有人嘆息：真是倔老頭！到了什么地步，還堅持己見。上世紀(jì)八十年代，張宣復(fù)出重返西北民族學(xué)院，黨、政一把手一人挑。他大刀闊斧推行黨政分家，大力推行教學(xué)改革，舉賢任能，力除積弊，然而他的超前意識遇到了很大的阻力。他給民院師生留下一個智者與勇者的形象。
　　顧準(zhǔn)處世處事態(tài)度極端認(rèn)真，令人欽佩乃至敬畏。張宣也是這樣。他讀馬、列著作非?？炭?，往往可以大段背誦，毫無失誤，甚至可以說明出處。他下放中文系資料室被監(jiān)督工作時，總是提前上班打掃衛(wèi)生，書架整理得井井有條，新書甫到立即編目上架，絕不拖拉、積壓。辦理借閱手續(xù)，毫不馬虎，對借閱者一視同仁、照章辦事。張宣天資聰穎又肯花力氣，在“勞改”中學(xué)一行、會一行，下放豆腐坊時，他很快掌握了核心技術(shù)?！吧钔诙础钡哪甏?，他竟無師自通、修煉成操瓦刀的“技術(shù)工”。有次，我和一位青年教師給他當(dāng)下手，他對我們所和水泥混凝土要求很嚴(yán)格，時而從洞下喊“沙多了”，時而喊“水少了”。那位教師不耐煩，低聲嘀咕：“人家別的大工尚且不說話，他一個老‘右派’張狂什么！”我信口勸他：“張先生是大工，咱們是小工，不聽人家的怎么行！何況工程質(zhì)量百年大計嘛。”
　　難能可貴的是，受盡百般磨難的張宣如今已是耄耋之人，依然體魄健朗。他腰板直挺，雙目有神，大腦清晰，反應(yīng)機(jī)敏，走路輕快。我是晚輩，喜歡和他閑聊，有次見面，我笑言：“祝張老萬壽無疆！”他立即說：“你家沒姜？我給你取兩塊。”我曾請教老先生有何養(yǎng)生之道？他答曰：“我沒有特別的體育鍛煉。一生中體力勞動不少，你知道那是沒辦法的事喲！其實，為人坦然最重要。君子坦蕩蕩嘛！沒做什么見不得人的事，何必憂戚戚呢！至于長壽，不必刻意追求，聽其自然吧！”
　　張宣和顧準(zhǔn)的人生大體相似：征途坎坷、成敗沉浮、榮辱備嘗。他們猶如堅挺的戰(zhàn)艦在狂風(fēng)惡浪中征戰(zhàn)，奮力拼搏、勇往直前、勇于獻(xiàn)身。他們終生在為真理而戰(zhàn)斗。他們是老干部、老黨員、老學(xué)者，早年即在黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位工作，也曾淪為階下囚而艱難生存。然而，他們本質(zhì)亦然是一介書生：他們不去巴結(jié)逢迎，不去告密求榮，不隨風(fēng)俯仰、明哲保身。他們是重氣節(jié)、重操守、言行一致的人。他們飽經(jīng)風(fēng)霜苦難，“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，他們是鋼鐵般的真正大寫的人。他們早年是詩人、理想主義者，中、晚年成為散文家、現(xiàn)實主義者。
　　
　　張宣與顧準(zhǔn)二人的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)有差別、思想貢獻(xiàn)有不同，但他們都是思想解放的先驅(qū)者。但是，“三人為眾”，如果顧準(zhǔn)僅有張宣一位同道者，孤證難立，說什么“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”，豈非妄言臆斷？
　　不！事實并非如此。也許，同樣兩次被戴上右派帽子的仁人志士，僅有他二位（也許不只二位？）但是戴一次右派帽子的不是有五十五萬之眾嗎？這其中人生經(jīng)歷與思想大致與顧準(zhǔn)相似者，恐非個位數(shù)，總在二位、三位數(shù)吧？
　　如果從縱向作歷史的考查，向前看，延安整風(fēng)時期的學(xué)者王實味，以其雜文針砭時弊、又拒不“認(rèn)罪”，被以莫須有的罪名打成“托派”、打成“反革命”。更為不幸的是，嗣后王實味被秘密處決。以武治文，何其痛快！如果我們把王實味視為顧準(zhǔn)的同道，視為前行者，若有九天之靈，大約顧準(zhǔn)不會發(fā)出異議吧！向后看，1955年胡風(fēng)因三十萬言上諫、因文學(xué)流派而被打成“反革命集團(tuán)”，他又頑固不化、拒不認(rèn)罪，導(dǎo)致三十年監(jiān)禁，這位文藝?yán)碚摷?、詩人及其同仁為真理而獻(xiàn)身，豈不也是顧準(zhǔn)的同道？同在反右派運(yùn)動中，革命資歷比顧準(zhǔn)更深、黨內(nèi)地位更高的文藝?yán)碚摷荫T雪峰，也被打入右派行列，是否顧準(zhǔn)的同道？此后的文藝?yán)碚摷野腿耍ㄍ跞问澹┎灰惨虺珜?dǎo)文學(xué)要表現(xiàn)人性、人情而被打入地獄？
　　在經(jīng)濟(jì)學(xué)界馬寅初、張聞天以及孫冶方，不是先后導(dǎo)致批判打壓的厄運(yùn)嗎？
　　我們還可以開列出一長串名單，但是已無這個必要。這說明，顧準(zhǔn)與張宣作為個人，個個是獨立的存在，面目并不相同，但他們?nèi)松魍镜南嗨聘嬖V我們：他們及他們的同道者并非個案，而具有某種時代的、歷史的、思想的共性。這些人，無一文盲，不管有無留洋背景，有無大學(xué)資歷，但都是高級知識分子。他們共同具有中國知識分子精英的天賦特征，即“獨立的人格”與“自由的思想”。這些知識精英們追求“獨立的人格”，必然被視為“個人英雄主義”、“自以為是，目無組織”。他們的個人意志必然與絕對服從的組織紀(jì)律相對抗、相沖突。他們倡導(dǎo)思想言論自由，必然與輿論一律的意識形態(tài)相沖撞。他們在學(xué)術(shù)上的自由追求，追求學(xué)術(shù)個性、追求獨創(chuàng)性，必然和倡導(dǎo)共性的時風(fēng)相逆抗。他們主張現(xiàn)代文明，必然和根深葉茂的農(nóng)民意識相牴牾。
　　誠然顧準(zhǔn)們是偉大的英雄人物，悲劇人物。因為英雄的毀滅構(gòu)成人間悲劇。顧準(zhǔn)們的悲劇沖突發(fā)生在“歷史必然的要求和實現(xiàn)這種要求不可能性之間”（恩格斯語）。顧準(zhǔn)及其同道者代表了“歷史的必然要求”，然而他們遭遇到“實現(xiàn)這種要求”的無可抗拒的巨大阻力，他們遭到了毀滅或打壓，這是他們的悲劇，也是歷史的悲劇。但愿“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”不再發(fā)生?；侍煊行?，后土有幸，斯民萬幸！