上世紀(jì)五、六十年代，漢口新華路是一條從市中心到市郊張公堤的狹窄馬路，過(guò)了起水樓就是大片大片的菜地，再往前走就是馬場(chǎng)角，從這里離開(kāi)人車混流的馬路，順著路邊菜地，挨著當(dāng)年的萬(wàn)國(guó)跑馬場(chǎng)看臺(tái)斜插過(guò)去，就到了香煙繚繞、佛號(hào)經(jīng)聲遠(yuǎn)送梵天的一方凈土——大方廣講寺。
　　大方廣講寺的書(shū)記妙培法師是家父幾十年的朋友，我們兄弟長(zhǎng)大后，經(jīng)常在休息時(shí)到大方廣講寺去玩。寺廟里的書(shū)記是個(gè)職務(wù)，管理寺廟里的財(cái)務(wù)和檔案文書(shū)，也算個(gè)負(fù)責(zé)人吧。那時(shí)候生活清苦不說(shuō)，心情都非常惡劣，幸有這么一方凈土松弛緊張的神經(jīng)，在悠揚(yáng)的鐘磬聲中，心靈得到了洗滌，靈魂得到了凈化。
　　1958年政府推行宗教改革，大部分僧、尼被迫還俗，武漢市三百一十七座寺廟庵堂被撤并成十六處，并指定少數(shù)寺廟僧、尼同處，但寺廟內(nèi)區(qū)分甚是嚴(yán)格。大方廣講寺是規(guī)定僧尼同處的“叢林”，寬袍大袖的僧眾尼眾們步履從容，慈悲的笑容永遠(yuǎn)掛在他們臉上，是那樣真誠(chéng)，又是那樣超凡脫俗。碰到我們?nèi)チ耍傆袃晌荒昵嗄岜姙槲覀儨?zhǔn)備午齋。她們笑呵呵地支起鐵缸灶，安上鍋，放好多香油炒香菇黃花菜，為我們每人下一大碗香噴噴的面條，在那個(gè)糧食緊缺的年代，這可真是一種奢侈的享受。
　　大方廣講寺的知客是一位雙目失明的老法師，但心思縝密，記憶力特好。我們?nèi)サ拇螖?shù)不多，一年就那么五、六次吧，總見(jiàn)他坐在客堂門前，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，忙打招呼，一聽(tīng)說(shuō)找妙培法師，就問(wèn)是生成里二哥家的吧，我們忙答應(yīng)。后來(lái)妙培法師告訴我，寺里僧尼四、五十人，個(gè)個(gè)的腳步聲他都分得清清楚楚。有次天熱，方丈和尚拖了一三輪車米回來(lái)，渾身汗?jié)?，脫了個(gè)光膀子搖著蒲扇休息。我見(jiàn)方丈胸前、后背、腰上、手臂上，燙了二十多個(gè)大大小小的香疤，大的有酒杯口大小，小的也有兩三炷香大，嚇得忙小聲問(wèn)妙培法師：方丈和尚為什么發(fā)這大的狠心，發(fā)這大的愿？妙培法師還未及回答，只聽(tīng)也在一邊乘涼的知客法師大聲回答說(shuō)：他的愛(ài)人搞外交關(guān)系！說(shuō)完縱身大笑。方丈和尚和妙培法師也都笑起來(lái)，反使我感到好尷尬。
　　八師傅是個(gè)頭陀，也是暑天傍晚在寺后院里乘涼時(shí)，妙培法師介紹我認(rèn)識(shí)的。我不知道八師傅的法名，是妙培法師讓我這樣稱呼他。八師傅慈眉善目，無(wú)論寒暑，一襲百衲直裰，一口河南方言。他見(jiàn)我喜與宗教人士接觸，就微笑著問(wèn)我是什么原因和想法？我那時(shí)年青，見(jiàn)八師傅和善可親，就毫無(wú)顧忌地說(shuō)了些哲學(xué)上的粗淺認(rèn)識(shí)。八師傅一直笑瞇瞇地認(rèn)真聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)一句話。等我說(shuō)完，八師傅問(wèn)我認(rèn)識(shí)道教的人否？我答不認(rèn)識(shí)。八師傅說(shuō)：你骨骼清奇，應(yīng)與道家有緣，我有幾個(gè)道教好友，有機(jī)會(huì)介紹你認(rèn)識(shí)他們。我忙稱謝。但后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)到大方廣講寺去，再去時(shí)八師傅又訪友未歸，再后來(lái)“文革”來(lái)了，八師傅不知所終，我與道家也就失之交臂。
　　大方廣講寺有位叫笨迷的老法師，聽(tīng)妙培法師說(shuō)，笨迷法師一手好書(shū)法，上世紀(jì)二十年代曾是上海某大報(bào)的主筆。我驚問(wèn)為何落發(fā)？妙培法師低頭閉目作入定狀，不著一字，我也就不便再問(wèn)。后來(lái)，我跟一個(gè)朋友談起這笨迷法師，朋友是有心人，馬上說(shuō)請(qǐng)笨迷法師書(shū)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，不知行不行。我說(shuō)不知道，但答應(yīng)去問(wèn)問(wèn)。為這事我專門跑到大方廣講寺，委婉地跟妙培法師說(shuō)：我朋友仰慕笨迷大法師的書(shū)法，想請(qǐng)大法師書(shū)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。妙培法師聽(tīng)我說(shuō)后，低頭閉目不作一聲，半天才緩緩說(shuō)道：笨迷出家四十年，未提筆寫(xiě)一字，你朋友從哪里仰慕得來(lái)？當(dāng)時(shí)我年未二十，聽(tīng)妙培法師如此說(shuō)，一下子滿臉緋紅，不敢做聲。稍停，妙培法師說(shuō)道：字是可以寫(xiě)的，但無(wú)宣紙，你把紙買來(lái)，我去請(qǐng)他寫(xiě)。我趕忙買好宣紙，又到朋友家告之原委，并問(wèn)寫(xiě)何內(nèi)容。朋友大喜過(guò)望，忙說(shuō)：就寫(xiě)古人的“海到無(wú)邊天作岸，山登極處我為峰?！蔽野堰@對(duì)聯(lián)抄在紙上，連同宣紙送到大方廣講寺。大約十余天后，妙培法師特地將寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)送到我家里來(lái)，第二天我就送到朋友讀書(shū)的華師中文系寢室。朋友是會(huì)書(shū)法的，他展開(kāi)略一看，帶著遺憾的口氣說(shuō)：唉，唉！字是不錯(cuò)，但墨凍了，落款連個(gè)印章都沒(méi)有，接著用調(diào)侃的口氣說(shuō)：這題款稱我為同志，大概我這輩子是不會(huì)和他成為同志的啰。說(shuō)完將對(duì)聯(lián)一卷，隨手往抽屜里一塞。聽(tīng)他說(shuō)的，看他做的，我當(dāng)時(shí)心里好不是滋味。一年后，朋友畢業(yè)分到鄂城教書(shū)，也遇到一些波波折折的事，不知這副對(duì)聯(lián)保存下來(lái)沒(méi)有。
　　沙彌覺(jué)常是大方廣講寺年青一代的僧眾，二十七八歲，身材壯實(shí)，寺里力氣活的絕對(duì)主力。他與妙培法師關(guān)系很好，我們也就熟悉起來(lái)，有幾次我在寺內(nèi)歇宿，覺(jué)常就把床鋪?zhàn)尳o我。有天晚上我在覺(jué)常房里閑聊，妙培法師對(duì)我說(shuō)：你跟覺(jué)常這么投緣，他俗家排行老七，你就喊他七哥吧。我忙笑著站起，向覺(jué)常抱拳道：七哥。覺(jué)常也忙站起，低頭對(duì)我雙手合十道：不敢當(dāng)。談得投機(jī)時(shí)，我問(wèn)覺(jué)常：七哥，你年紀(jì)輕輕，為什么出家呢？覺(jué)常說(shuō)：“我舅父為寬大和尚就是這大方廣講寺的創(chuàng)建人。我母親懷著我時(shí)，不能沾葷腥，偶爾吃了葷食，即嘔吐異常。我舅父對(duì)我母親說(shuō)：這孩子是武昌洪山寶通禪寺的覺(jué)常法師轉(zhuǎn)世，是我釋門弟子，將來(lái)必入我佛門。說(shuō)來(lái)也巧，我小時(shí)候?qū)烁柑貏e親近，舅父帶我去廟里，我見(jiàn)著菩薩就知道磕頭，住在廟里不想回家。這樣，我舅父就度我母親帶著我兩個(gè)姐姐和我一起剃度出家。”妙培法師在一旁說(shuō)：“給你們辦午齋的就是覺(jué)常的兩個(gè)姐姐?！蔽液堑囊宦暎?dāng)即想起那兩位架鐵缸灶下面條的年青尼眾，她們那和善的面容和朗朗的笑聲。
　　我跟覺(jué)常要好起來(lái)。我請(qǐng)朋友給覺(jué)常治了一方名章，是我收藏的一枚雞血石，一寸二分見(jiàn)方，邊款上刻了兩句詩(shī)：“禪心已作沾泥絮，不逐東風(fēng)上下狂?！泵看稳ゴ蠓綇V講寺，覺(jué)常都陪著我，我問(wèn)些佛門的事，他盡量通俗地給我解釋，一些時(shí)未去，他就牽掛著我。但他做功課時(shí)，我在一旁，他像沒(méi)看見(jiàn)一樣，望都不望我一眼。特別是寺廟里做早晚課、放焰口，莊嚴(yán)肅穆，在空靈的梵唄聲中，領(lǐng)悟人生的苦難。我大哥蒙冤從東北回來(lái)，衣食無(wú)著，我跟覺(jué)常隨便談起，他低著頭緊鎖雙眉，一言不發(fā)。不久，妙培法師送來(lái)一套新棉衣棉褲，說(shuō)是覺(jué)常送給我大哥的。那時(shí)棉花棉布計(jì)劃供應(yīng)，出家人也不例外，是覺(jué)常和他兩位姐姐湊出錢和布票棉花票，由兩位姐姐手工制成。
　　“文革”開(kāi)始，天翻地覆，一片混亂，我們家也遭到了沖擊。為避免相互連累，導(dǎo)致成為說(shuō)不清楚的問(wèn)題，我們斷絕了一切來(lái)往，大方廣講寺也沒(méi)有了聯(lián)系和消息。夏夜，繁星在天，我望著深邃的夜空，想起大方廣講寺的僧眾尼眾們，就默默地為他們祈禱，祈禱他們能夠平安地度過(guò)劫難。
　　1967年春，派系開(kāi)始爭(zhēng)斗，且愈演愈烈。我什么派都沒(méi)有參加，樂(lè)得逍遙。于是在一個(gè)休息日，起一個(gè)大早，趕往大方廣講寺，去看望我時(shí)刻掛念的僧眾尼眾們。我思念他們，思念那久違了的佛號(hào)經(jīng)聲。
　　但等我走到大方廣講寺前，我呆住了——山門沒(méi)有了，大殿沒(méi)有了，菩薩沒(méi)有了，更沒(méi)有了那些悲天憫人的僧眾尼眾。滿眼雜草叢生，斷壁殘?jiān)?，一片瓦礫。我懷疑是不是在夢(mèng)中，又懷疑是不是走錯(cuò)了地方。好久，好久，我才緩過(guò)神來(lái)。我知道肯定不是在夢(mèng)中，又肯定沒(méi)有走錯(cuò)地方。
　　毀了，全都?xì)Я?！山門毀了，大殿毀了，菩薩的金身也毀了。那慈悲為懷的僧眾尼眾們呢？在暴力、愚昧和野蠻面前，我擔(dān)心他們?cè)獾搅硕蜻\(yùn)。
　　我趕忙找到附近一家老菜農(nóng)，原來(lái)也見(jiàn)過(guò)幾次面的，打聽(tīng)到：一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)大方廣講寺，拆毀廟宇，砸碎菩薩金身，用皮帶和棍子把僧眾尼眾們打得頭破血流。同時(shí)，紅衛(wèi)兵們拖來(lái)一籃子死豬肉，用刀一頓亂剁，胡亂煮了一下，生不生熟不熟的，逼迫僧眾尼眾們一人吃一碗，不吃就用棍棒朝死里打。一時(shí)間，僧眾尼眾們高誦佛號(hào)，拒絕破戒。歇斯底里的紅衛(wèi)兵們狂吼亂叫，把僧眾尼眾們一陣亂打，突然，有和尚爬上樹(shù)，頭朝下栽下來(lái)，當(dāng)即氣絕身亡。
　　我渾身發(fā)冷打抖，不忍卒聽(tīng)。那從樹(shù)上跳下來(lái)的釋門弟子是誰(shuí)呀？是老和尚還是年青的和尚？是雙目失明的知客？還是滿身香疤的方丈？是慈眉善目的八師傅？還是心如枯井的笨迷？該不會(huì)是覺(jué)常七哥吧？我心緒紛亂，久久凝望著那消失了的一方凈土。