上世紀(jì)五、六十年代，漢口新華路是一條從市中心到市郊張公堤的狹窄馬路，過了起水樓就是大片大片的菜地，再往前走就是馬場角，從這里離開人車混流的馬路，順著路邊菜地，挨著當(dāng)年的萬國跑馬場看臺斜插過去，就到了香煙繚繞、佛號經(jīng)聲遠(yuǎn)送梵天的一方凈土——大方廣講寺。
　　大方廣講寺的書記妙培法師是家父幾十年的朋友，我們兄弟長大后，經(jīng)常在休息時到大方廣講寺去玩。寺廟里的書記是個職務(wù)，管理寺廟里的財務(wù)和檔案文書，也算個負(fù)責(zé)人吧。那時候生活清苦不說，心情都非常惡劣，幸有這么一方凈土松弛緊張的神經(jīng)，在悠揚的鐘磬聲中，心靈得到了洗滌，靈魂得到了凈化。
　　1958年政府推行宗教改革，大部分僧、尼被迫還俗，武漢市三百一十七座寺廟庵堂被撤并成十六處，并指定少數(shù)寺廟僧、尼同處，但寺廟內(nèi)區(qū)分甚是嚴(yán)格。大方廣講寺是規(guī)定僧尼同處的“叢林”，寬袍大袖的僧眾尼眾們步履從容，慈悲的笑容永遠(yuǎn)掛在他們臉上，是那樣真誠，又是那樣超凡脫俗。碰到我們?nèi)チ?，總有兩位年青尼眾為我們?zhǔn)備午齋。她們笑呵呵地支起鐵缸灶，安上鍋，放好多香油炒香菇黃花菜，為我們每人下一大碗香噴噴的面條，在那個糧食緊缺的年代，這可真是一種奢侈的享受。
　　大方廣講寺的知客是一位雙目失明的老法師，但心思縝密，記憶力特好。我們?nèi)サ拇螖?shù)不多，一年就那么五、六次吧，總見他坐在客堂門前，聽見腳步聲，忙打招呼，一聽說找妙培法師，就問是生成里二哥家的吧，我們忙答應(yīng)。后來妙培法師告訴我，寺里僧尼四、五十人，個個的腳步聲他都分得清清楚楚。有次天熱，方丈和尚拖了一三輪車米回來，渾身汗?jié)瘢摿藗€光膀子搖著蒲扇休息。我見方丈胸前、后背、腰上、手臂上，燙了二十多個大大小小的香疤，大的有酒杯口大小，小的也有兩三炷香大，嚇得忙小聲問妙培法師：方丈和尚為什么發(fā)這大的狠心，發(fā)這大的愿？妙培法師還未及回答，只聽也在一邊乘涼的知客法師大聲回答說：他的愛人搞外交關(guān)系！說完縱身大笑。方丈和尚和妙培法師也都笑起來，反使我感到好尷尬。
　　八師傅是個頭陀，也是暑天傍晚在寺后院里乘涼時，妙培法師介紹我認(rèn)識的。我不知道八師傅的法名，是妙培法師讓我這樣稱呼他。八師傅慈眉善目，無論寒暑，一襲百衲直裰，一口河南方言。他見我喜與宗教人士接觸，就微笑著問我是什么原因和想法？我那時年青，見八師傅和善可親，就毫無顧忌地說了些哲學(xué)上的粗淺認(rèn)識。八師傅一直笑瞇瞇地認(rèn)真聽著，沒說一句話。等我說完，八師傅問我認(rèn)識道教的人否？我答不認(rèn)識。八師傅說：你骨骼清奇，應(yīng)與道家有緣，我有幾個道教好友，有機會介紹你認(rèn)識他們。我忙稱謝。但后來好長時間沒到大方廣講寺去，再去時八師傅又訪友未歸，再后來“文革”來了，八師傅不知所終，我與道家也就失之交臂。
　　大方廣講寺有位叫笨迷的老法師，聽妙培法師說，笨迷法師一手好書法，上世紀(jì)二十年代曾是上海某大報的主筆。我驚問為何落發(fā)？妙培法師低頭閉目作入定狀，不著一字，我也就不便再問。后來，我跟一個朋友談起這笨迷法師，朋友是有心人，馬上說請笨迷法師書寫一副對聯(lián)，不知行不行。我說不知道，但答應(yīng)去問問。為這事我專門跑到大方廣講寺，委婉地跟妙培法師說：我朋友仰慕笨迷大法師的書法，想請大法師書寫一副對聯(lián)。妙培法師聽我說后，低頭閉目不作一聲，半天才緩緩說道：笨迷出家四十年，未提筆寫一字，你朋友從哪里仰慕得來？當(dāng)時我年未二十，聽妙培法師如此說，一下子滿臉緋紅，不敢做聲。稍停，妙培法師說道：字是可以寫的，但無宣紙，你把紙買來，我去請他寫。我趕忙買好宣紙，又到朋友家告之原委，并問寫何內(nèi)容。朋友大喜過望，忙說：就寫古人的“海到無邊天作岸，山登極處我為峰。”我把這對聯(lián)抄在紙上，連同宣紙送到大方廣講寺。大約十余天后，妙培法師特地將寫好的對聯(lián)送到我家里來，第二天我就送到朋友讀書的華師中文系寢室。朋友是會書法的，他展開略一看，帶著遺憾的口氣說：唉，唉！字是不錯，但墨凍了，落款連個印章都沒有，接著用調(diào)侃的口氣說：這題款稱我為同志，大概我這輩子是不會和他成為同志的啰。說完將對聯(lián)一卷，隨手往抽屜里一塞。聽他說的，看他做的，我當(dāng)時心里好不是滋味。一年后，朋友畢業(yè)分到鄂城教書，也遇到一些波波折折的事，不知這副對聯(lián)保存下來沒有。
　　沙彌覺常是大方廣講寺年青一代的僧眾，二十七八歲，身材壯實，寺里力氣活的絕對主力。他與妙培法師關(guān)系很好，我們也就熟悉起來，有幾次我在寺內(nèi)歇宿，覺常就把床鋪讓給我。有天晚上我在覺常房里閑聊，妙培法師對我說：你跟覺常這么投緣，他俗家排行老七，你就喊他七哥吧。我忙笑著站起，向覺常抱拳道：七哥。覺常也忙站起，低頭對我雙手合十道：不敢當(dāng)。談得投機時，我問覺常：七哥，你年紀(jì)輕輕，為什么出家呢？覺常說：“我舅父為寬大和尚就是這大方廣講寺的創(chuàng)建人。我母親懷著我時，不能沾葷腥，偶爾吃了葷食，即嘔吐異常。我舅父對我母親說：這孩子是武昌洪山寶通禪寺的覺常法師轉(zhuǎn)世，是我釋門弟子，將來必入我佛門。說來也巧，我小時候?qū)烁柑貏e親近，舅父帶我去廟里，我見著菩薩就知道磕頭，住在廟里不想回家。這樣，我舅父就度我母親帶著我兩個姐姐和我一起剃度出家?！泵钆喾◣熢谝慌哉f：“給你們辦午齋的就是覺常的兩個姐姐。”我呵的一聲，當(dāng)即想起那兩位架鐵缸灶下面條的年青尼眾，她們那和善的面容和朗朗的笑聲。
　　我跟覺常要好起來。我請朋友給覺常治了一方名章，是我收藏的一枚雞血石，一寸二分見方，邊款上刻了兩句詩：“禪心已作沾泥絮，不逐東風(fēng)上下狂?！泵看稳ゴ蠓綇V講寺，覺常都陪著我，我問些佛門的事，他盡量通俗地給我解釋，一些時未去，他就牽掛著我。但他做功課時，我在一旁，他像沒看見一樣，望都不望我一眼。特別是寺廟里做早晚課、放焰口，莊嚴(yán)肅穆，在空靈的梵唄聲中，領(lǐng)悟人生的苦難。我大哥蒙冤從東北回來，衣食無著，我跟覺常隨便談起，他低著頭緊鎖雙眉，一言不發(fā)。不久，妙培法師送來一套新棉衣棉褲，說是覺常送給我大哥的。那時棉花棉布計劃供應(yīng)，出家人也不例外，是覺常和他兩位姐姐湊出錢和布票棉花票，由兩位姐姐手工制成。
　　“文革”開始，天翻地覆，一片混亂，我們家也遭到了沖擊。為避免相互連累，導(dǎo)致成為說不清楚的問題，我們斷絕了一切來往，大方廣講寺也沒有了聯(lián)系和消息。夏夜，繁星在天，我望著深邃的夜空，想起大方廣講寺的僧眾尼眾們，就默默地為他們祈禱，祈禱他們能夠平安地度過劫難。
　　1967年春，派系開始爭斗，且愈演愈烈。我什么派都沒有參加，樂得逍遙。于是在一個休息日，起一個大早，趕往大方廣講寺，去看望我時刻掛念的僧眾尼眾們。我思念他們，思念那久違了的佛號經(jīng)聲。
　　但等我走到大方廣講寺前，我呆住了——山門沒有了，大殿沒有了，菩薩沒有了，更沒有了那些悲天憫人的僧眾尼眾。滿眼雜草叢生，斷壁殘垣，一片瓦礫。我懷疑是不是在夢中，又懷疑是不是走錯了地方。好久，好久，我才緩過神來。我知道肯定不是在夢中，又肯定沒有走錯地方。
　　毀了，全都?xì)Я?！山門毀了，大殿毀了，菩薩的金身也毀了。那慈悲為懷的僧眾尼眾們呢？在暴力、愚昧和野蠻面前，我擔(dān)心他們遭到了厄運。
　　我趕忙找到附近一家老菜農(nóng)，原來也見過幾次面的，打聽到：一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)大方廣講寺，拆毀廟宇，砸碎菩薩金身，用皮帶和棍子把僧眾尼眾們打得頭破血流。同時，紅衛(wèi)兵們拖來一籃子死豬肉，用刀一頓亂剁，胡亂煮了一下，生不生熟不熟的，逼迫僧眾尼眾們一人吃一碗，不吃就用棍棒朝死里打。一時間，僧眾尼眾們高誦佛號，拒絕破戒。歇斯底里的紅衛(wèi)兵們狂吼亂叫，把僧眾尼眾們一陣亂打，突然，有和尚爬上樹，頭朝下栽下來，當(dāng)即氣絕身亡。
　　我渾身發(fā)冷打抖，不忍卒聽。那從樹上跳下來的釋門弟子是誰呀？是老和尚還是年青的和尚？是雙目失明的知客？還是滿身香疤的方丈？是慈眉善目的八師傅？還是心如枯井的笨迷？該不會是覺常七哥吧？我心緒紛亂，久久凝望著那消失了的一方凈土。