約瑟夫·熊彼特（1883—1950），出生在奧地利，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，離世距今將近六十年。在目下經(jīng)濟(jì)學(xué)界，他大概屬于“過(guò)氣”的人物，多年不大見(jiàn)報(bào)章雜志提起這位曾經(jīng)是哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)講座教授的學(xué)者了。我也是二十多年前大學(xué)剛畢業(yè)初出茅廬時(shí)，曾經(jīng)讀過(guò)他的大著《資本主義、社會(huì)主義與民主》。他的論證對(duì)于我這個(gè)治文史的經(jīng)濟(jì)學(xué)門外漢來(lái)說(shuō)過(guò)于精深，至今回想起來(lái)竟毫無(wú)印象。只有一點(diǎn)例外：他預(yù)言資本主義滅亡于創(chuàng)新活動(dòng)的停滯不前。當(dāng)時(shí)全球科技發(fā)展蓬勃，中國(guó)更是籠罩在改革開(kāi)放、高速增長(zhǎng)的社會(huì)氣氛中，他對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)政治活動(dòng)本質(zhì)的斷言，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍格格不入。我更無(wú)從了解他的學(xué)說(shuō)的意義，所以除了他認(rèn)為資本主義并非“萬(wàn)壽無(wú)疆”這一點(diǎn)給我留下印象外，其余的，書讀過(guò)，無(wú)暇深究，而終日埋首案頭的都是文史一類，熊彼特遂逐漸淡出了我的視線。
　　從今年夏季起，全球經(jīng)濟(jì)景氣突然亮起紅燈，危機(jī)突如其來(lái)就在每個(gè)人的面前，媒體形容為全球“金融海嘯”。我覺(jué)得，如海嘯鋪天蓋地，資本主義從此完蛋，這倒未必。但是資本主義體制的核心——金融制度正在經(jīng)歷有史以來(lái)最強(qiáng)烈的危機(jī)，是無(wú)可懷疑的。小布什幽默的形容，可以作為旁證，他在休斯敦籌款活動(dòng)中說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，華爾街是喝醉了?！比蚪鹑诘暮诵牡胤路鹨粋€(gè)醉漢，左右搖晃，歪歪扭扭，要耍酒瘋了。華爾街喝醉了非同小可，在全球化的時(shí)代，別處喝高了可以，比如中環(huán)（香港金融街）啦什么地方“喝醉了”對(duì)我們影響不大。華爾街喝醉了，我們每個(gè)人都跑不了。真是上賊船容易，下賊船難。這個(gè)耍酒瘋醉漢，早晚會(huì)把萬(wàn)里之外的我們搞得滿身腥臭。君不見(jiàn)，最近一段時(shí)間，物價(jià)月月升。筆者所生活的珠江三角洲地區(qū)，基本消費(fèi)物價(jià)，早已比去年這個(gè)時(shí)候翻了一倍而不止。薪金好幾年紋絲不動(dòng)，實(shí)際生活水準(zhǔn)，隨著改革開(kāi)放三十年的隆重到來(lái)，已經(jīng)步入了下行的軌道。
　　更有報(bào)道說(shuō)，這次以金融危機(jī)為特征的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)是自上世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的挫折。誠(chéng)哉斯言！美國(guó)最大的房屋按揭銀行房利美和房地美以及全球保險(xiǎn)巨頭ＡＩＧ集團(tuán)因資產(chǎn)貶值被政府接管，美國(guó)五大投資銀行中的貝爾斯登和美林被商業(yè)銀行收購(gòu)，而有一百五十八年歷史的雷曼兄弟破產(chǎn)清盤。全世界有頭有面的政府，從來(lái)就沒(méi)有像今天這么“團(tuán)結(jié)”，平日爾虞我詐，爭(zhēng)奪利益，如今彼此呼應(yīng)，一致首肯救市，紛紛慷慨解囊，拿出從納稅人手上征收來(lái)的稅金，注入奄奄一息的金融體系。美國(guó)拿出七千五百億美元，英國(guó)拿出五百億英鎊，歐元區(qū)拿出一萬(wàn)七千億歐元，這些葡萄糖水對(duì)于數(shù)百年資本主義文明核心的金融體系的效用到底如何，還有待觀察。不過(guò)，崩盤我想不至于，但經(jīng)此一役，大傷元?dú)饪偸敲獠涣说?。中?guó)的經(jīng)濟(jì)特別是金融體系，當(dāng)然還沒(méi)有到華爾街那地步，但股市一年之內(nèi)下挫超過(guò)百分之七十，樓市的好風(fēng)光也不再來(lái)。報(bào)章輿論呼吁政府救市的聲音此起彼伏。按照我們政府悄悄行動(dòng)的“國(guó)情”，說(shuō)不定早已布置出手救市了。
　　幾個(gè)月來(lái)的經(jīng)濟(jì)變動(dòng)，卻使我想起了久違的熊彼特。這倒不是因?yàn)樗念A(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，而是因?yàn)槲C(jī)所顯示的病兆，印證了他對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)制度的了解別有深刻性。我放下手頭的功課，再次去圖書館找出他的大作閱讀一過(guò)，就像探入一道無(wú)形的墓門，請(qǐng)出這位素未謀面的亡靈，做一次學(xué)問(wèn)的請(qǐng)益。熊彼特看人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，確實(shí)別有深刻之處，《書屋》的編輯說(shuō)可以寫點(diǎn)什么，承蒙不棄，所以就有我在這里嘮叨幾句。
　　有兩個(gè)偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在馬克思辭世的那一年出生，仿佛轉(zhuǎn)世那么神奇，一個(gè)是凱恩斯，另一個(gè)就是熊彼特。拿馬克思和熊彼特放在一起來(lái)討論一下，非常有趣。熊彼特一生思想的總結(jié)性著作《資本主義、社會(huì)主義與民主》的第一篇，就是講馬克思的學(xué)說(shuō)。蓋因十九世紀(jì)起資本主義度過(guò)了自工業(yè)革命以來(lái)的高歌猛進(jìn)期而進(jìn)入一個(gè)成長(zhǎng)與危機(jī)并存的時(shí)期，對(duì)社會(huì)和人類的前途抱有關(guān)懷的思想家，竭盡所能思考資本主義的命運(yùn)，這是很自然的事情。馬克思是這樣，熊彼特也是這樣。我們還記得馬克思著名的“掘墓人”的說(shuō)法：資本主義的推進(jìn)造就了資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立，在資本家瘋狂追逐利潤(rùn)的同時(shí)，工人階級(jí)也就挖好了資本主義的墳?zāi)?。在馬克思的展望里面，由于他覺(jué)得剝削所造成的階級(jí)鴻溝和工人的貧困化是不可克服的，如同癌癥，剝削就是資本主義經(jīng)濟(jì)制度的這個(gè)致命傷，它必將死于此癥。馬克思富有激情的社會(huì)診斷寫在《共產(chǎn)黨宣言》上，我們還記憶猶新：“隨著大工業(yè)的發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)賴以生產(chǎn)和占有產(chǎn)品的基礎(chǔ)本身也就從它的腳下被挖掉了。它首先生產(chǎn)的是它自身的掘墓人。資產(chǎn)階級(jí)的滅亡和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利是同樣不可避免的?！?br/>　　然而，就像我們知道的那樣，馬克思的預(yù)言不但在他活著的時(shí)候沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而且在他過(guò)世后一百多年的現(xiàn)在也看不出能實(shí)現(xiàn)的跡象。他所寄予厚望的無(wú)產(chǎn)階級(jí)在各工業(yè)化國(guó)家并不像“真命天子”。這個(gè)“掘墓人”并不想把墓挖好，他只想通過(guò)消極怠工的方法增加一點(diǎn)收入，從資方套取現(xiàn)利。因?yàn)椤熬蚰谷恕鄙钪?，墓要是挖好了，他也就失業(yè)了。有一份工作，總勝于孑然一身。馬克思當(dāng)年想象的勞資對(duì)抗性關(guān)系，逐漸演變成調(diào)和性的關(guān)系，而這種演變或許是馬克思預(yù)言最大的“失算”。馬克思觀察現(xiàn)代社會(huì)，注重社會(huì)底層，以工人為社會(huì)變革的力量，熊彼特則不一樣，注重觀察整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)。他以為資本主義是一架上了發(fā)條的機(jī)器，不可能停下來(lái)。為什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的根本推動(dòng)力，“來(lái)自資本主義企業(yè)創(chuàng)造的新消費(fèi)品、新生產(chǎn)方法或運(yùn)輸方法、新市場(chǎng)、新產(chǎn)業(yè)組織的新形式”。換言之，現(xiàn)代社會(huì)存在的合法性便在于“不斷地從內(nèi)部使這個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)革命化，不斷地破壞舊結(jié)構(gòu)，不斷地創(chuàng)造新結(jié)構(gòu)”。只要能在技術(shù)、制度、產(chǎn)品上創(chuàng)新，資本主義的基本經(jīng)濟(jì)制度便能存在下去。通俗地講，現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)制度的壽命便系于它的“創(chuàng)新職能”。而熊彼特并不認(rèn)為資本主義制度能夠恒久地保持其“創(chuàng)新職能”，因?yàn)樾聳|西也要舊下去，剛來(lái)的時(shí)候是新，過(guò)一段時(shí)間就成了舊貨。當(dāng)創(chuàng)新趕不上衰朽，資本主義也就活不下去了。
　　按照熊彼特的診斷，資本主義的危機(jī)來(lái)源于社會(huì)的上層。因?yàn)樗^“創(chuàng)新職能”，企業(yè)家當(dāng)然是主要的角色，這些人的表現(xiàn)決定了一個(gè)企業(yè)的命運(yùn)，無(wú)論產(chǎn)品的研發(fā)還是組織管理，企業(yè)家都負(fù)有創(chuàng)新的主要責(zé)任。一旦企業(yè)家不能擔(dān)當(dāng)大任，企業(yè)作為社會(huì)細(xì)胞一個(gè)一個(gè)死亡，而整個(gè)社會(huì)也就隨之衰朽。筆者以為，熊彼特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的觀察有兩點(diǎn)值得我們注意。第一，他對(duì)現(xiàn)代性求新求變認(rèn)識(shí)特別深刻，人文學(xué)者多從啟蒙、進(jìn)步觀來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代性，熊彼特則從現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)制度挖掘到它的根源。無(wú)休止地渴求“創(chuàng)新”，確實(shí)不僅是一個(gè)思想觀念的問(wèn)題，而是現(xiàn)代社會(huì)基本社會(huì)制度的問(wèn)題。與“創(chuàng)新”是任何產(chǎn)業(yè)組織的延續(xù)性命的首要問(wèn)題一樣，也是整體社會(huì)的管治者的正當(dāng)性的來(lái)源。在這個(gè)意義上，“創(chuàng)新職能”在現(xiàn)代社會(huì)的意義，既是經(jīng)濟(jì)的，也是政治的。第二，在確保性命攸關(guān)的“創(chuàng)新職能”問(wèn)題上，企業(yè)家、管治者的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了工人以及其他社會(huì)草根。換言之，社會(huì)危機(jī)是否到來(lái)，雖然有不以意志為轉(zhuǎn)移的方面，但企業(yè)家和管治者的角色起了決定性的作用。在這一點(diǎn)上，熊彼特和馬克思分道揚(yáng)鑣了。馬克思以為社會(huì)變革的基本力量是工人階級(jí)，而熊彼特把“創(chuàng)新職能”是否弱化系于企業(yè)家和管治者。社會(huì)的衰朽有可能是“創(chuàng)新”窮盡了，以至于創(chuàng)無(wú)可創(chuàng)；但也有可能是企業(yè)家和管治者不能準(zhǔn)確判斷時(shí)機(jī)，錯(cuò)失機(jī)會(huì)，以致他們所帶領(lǐng)的航船沉沒(méi)于波濤之中。平心而論，熊彼特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的解讀，比馬克思要更加接近我們觀察到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。
　　不過(guò)，熊彼特畢竟離開(kāi)這個(gè)世界將近一個(gè)甲子，他對(duì)資本主義的認(rèn)識(shí)明顯帶有第一次世界大戰(zhàn)以及三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條的烙印。如今，不僅人事已非，連山河也不再依舊。我們看到資本主義以及現(xiàn)代性的更多表現(xiàn)，也可以對(duì)熊彼特的學(xué)說(shuō)作一番“增補(bǔ)”和“修正”。不是筆者狂妄，只為認(rèn)識(shí)我們生活著的社會(huì)。
　　
　　熊彼特當(dāng)年只看到資本主義衰落的一種形式，這就是創(chuàng)新的枯竭。上世紀(jì)三十年代的大蕭條就是典型的“創(chuàng)新職能”弱化甚至枯竭的表現(xiàn)。企業(yè)家找不到投資的機(jī)會(huì)，管治者黔驢技窮，資產(chǎn)持有人對(duì)未來(lái)喪失信心，人們惶惶不可終日。如果當(dāng)年不是凱恩斯主義，資本主義怕是過(guò)不了大蕭條的坎，陰溝里翻了船也說(shuō)不定。但是那次的危機(jī)，畢竟是實(shí)體經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出問(wèn)題，它確實(shí)是根源于技術(shù)創(chuàng)新跟不上形勢(shì)，投資機(jī)會(huì)日漸消失所致。但是這一次金融危機(jī)，卻不是產(chǎn)生于實(shí)體經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而是起源于“虛擬經(jīng)濟(jì)”——即金融——領(lǐng)域，而它的表現(xiàn)也不是創(chuàng)新的枯竭，而是創(chuàng)新的狂妄。雖然我們可以說(shuō)這也是創(chuàng)新枯竭的一種形式，但畢竟構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代性以及資本主義性質(zhì)的另一個(gè)觀察點(diǎn)，這是非常有意思的。當(dāng)創(chuàng)新求變成為企業(yè)之類的社會(huì)組織延續(xù)命脈的根本生存方式的時(shí)候，當(dāng)“改革”、“變革”成為社會(huì)管治者虜獲大眾心靈的不二法門的時(shí)候，創(chuàng)新的目的就會(huì)漸漸被忘記，創(chuàng)新求變就被抽空實(shí)質(zhì)內(nèi)容轉(zhuǎn)而成為一個(gè)把戲一類的東西。我們都記得兒時(shí)看過(guò)馬戲團(tuán)耍猴的把戲，來(lái)回穿插跳躍，令人眼花繚亂，熱鬧一場(chǎng)，最后一哄而散。就創(chuàng)新職能的表面而言，它在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是政治領(lǐng)域都是不會(huì)枯竭的，把戲會(huì)層出不窮，遠(yuǎn)超人們的想象力；而就其實(shí)質(zhì)而言，熊彼特的說(shuō)法還沒(méi)有過(guò)時(shí)。這次金融危機(jī)就是一出把戲的破產(chǎn)，即金融創(chuàng)新的破局。危機(jī)的導(dǎo)火線就是華爾街的CEO們，挖空心思推出的金融創(chuàng)新產(chǎn)品——抵押品債券，俗稱次級(jí)按揭或次按的東西，把世界各國(guó)大銀行和小投資者都拖下了水。
　　我自己也是搞了很久才明白所謂抵押品債券是什么東西。舉例來(lái)說(shuō)，我向銀行借貸一百萬(wàn)買了個(gè)房子，那房子的產(chǎn)權(quán)也就抵押給了銀行。這樣，銀行的現(xiàn)金流里就少了一百萬(wàn)，但有房子抵押在手。而銀行要贏利，就要爭(zhēng)取多放貸，在資金有限的情況下怎樣才能多放貸呢？這就成了金融創(chuàng)新的議題。華爾街精英們讓銀行把我的抵押品弄成債券，這債券成了銀行的“新資產(chǎn)”，許諾可以有多少年息，再分銷給各投資者。殊不知這種次級(jí)按揭只是白紙一張，因?yàn)殂y行已經(jīng)把貸款給了我，在銀行的資產(chǎn)負(fù)債表上是均衡的，它何來(lái)什么“新資產(chǎn)”？這種華爾街“創(chuàng)新”的金融衍生產(chǎn)品在“爆倉(cāng)”之前，我相信很多人不明就里，原因在于獨(dú)立評(píng)估公司如標(biāo)準(zhǔn)普爾之類，高估這些“垃圾債券”的價(jià)值，投資者根本看不出把戲的來(lái)龍去脈，一心期待著高收益，讓虛擬的期待蒙著了眼睛。當(dāng)然，在經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張期，房子的價(jià)值飆升，意味著銀行抵押品比過(guò)去更加值錢，這種把戲式的“創(chuàng)新”不會(huì)出什么問(wèn)題。一旦氣球吹破，泡沫浮現(xiàn)，投資者持有的次按產(chǎn)品，分文不值。香港有上萬(wàn)小投資者買了雷曼兄弟的金融債券，即俗稱“迷你債券”。雷曼兄弟破產(chǎn)后，他們上街游行，港府迫于壓力，要求銀行回購(gòu)。有的銀行已經(jīng)公布回購(gòu)計(jì)劃，按債券的性質(zhì)，好的只能拿回不到本金十分之一的錢，不好的一分錢都拿不回來(lái)，因?yàn)閭拿嬷狄呀?jīng)為零。雷曼的“迷你債券”套住的是小投資者，不幸者中很多是用自己的退休金買的，他們的“棺材本”一朝化為煙霧。銀行、評(píng)估公司、華爾街精英就是這樣串通一氣，通過(guò)這些金融創(chuàng)新產(chǎn)品，源源不斷地吸納世界各地的流動(dòng)資金。歐洲、中東、發(fā)展中國(guó)家包括中國(guó)買了多少類似的金融次按產(chǎn)品，其數(shù)至今無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)算，估計(jì)在數(shù)萬(wàn)億美元。美國(guó)政府其實(shí)并非不知情，但也樂(lè)得通過(guò)這種吸金方案“擴(kuò)大內(nèi)需”，超前消費(fèi)，以支持帝國(guó)的擴(kuò)張事業(yè)，如支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之類。把戲是花樣翻新了，新產(chǎn)品是推出來(lái)了，消費(fèi)者也上鉤了，可是這種創(chuàng)新究竟有什么意義呢？連小布什都覺(jué)得華爾街的金融衍生產(chǎn)品“莫名其妙”，這種創(chuàng)新究竟給我們帶來(lái)什么呢？除了小投資者血本無(wú)歸，被剪了羊毛，而華爾街精英可以拿到令人咋舌的高薪之外，雷曼兄弟的CEO富爾德執(zhí)掌八年薪金達(dá)到五億美元，還有什么呢？
　　人們很容易用陰謀論來(lái)解析這次金融危機(jī)，筆者倒是覺(jué)得一個(gè)人或某個(gè)集團(tuán)操控而釀成金融危機(jī)的可能性并不高。危機(jī)固然源于華爾街而不是別的地方，但也只有華爾街有這個(gè)能力，它是全球金融的核心，由它發(fā)布的金融衍生產(chǎn)品自有它的信譽(yù)，換了別的地方，金融精英們即使想做，也沒(méi)有如此便利的條件。換言之，如果倫敦、東京或北京的金融街成了全球經(jīng)濟(jì)鏈條的最頂端，我相信它也會(huì)這樣“創(chuàng)新”一番。這是由世俗社會(huì)的性質(zhì)所決定的：欲望會(huì)引導(dǎo)金融精英自然而然地履行其“創(chuàng)新職能”。自文藝復(fù)興、宗教改革以來(lái)，由神引導(dǎo)的社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛捎龑?dǎo)的社會(huì)，或者說(shuō)欲望已經(jīng)躍居了從前神占據(jù)的地位。人類的欲望已經(jīng)找到了與它最為匹配的社會(huì)制度形式——資本主義產(chǎn)業(yè)制度，人性和制度融合無(wú)間地交織在一起，不再像西方的中世紀(jì)或中國(guó)的古代那樣，人性與基本社會(huì)制度之間存在對(duì)峙。在現(xiàn)代社會(huì)，人們可以放心地追逐財(cái)富，放心地追逐現(xiàn)世利益，不僅沒(méi)有道德的障礙，而且是成功的標(biāo)志，而成功則意味著奢靡的享受。熊彼特指出了資本主義經(jīng)濟(jì)制度性命系于其“創(chuàng)新職能”，其實(shí)他忘了補(bǔ)充一點(diǎn)，所謂資本主義的“創(chuàng)新職能”，并不在于它是否新，而在于永不停息地“創(chuàng)”，即永不停息地耍把戲，到創(chuàng)無(wú)可創(chuàng)的時(shí)候，就劍走邊鋒，用邪門歪道的“創(chuàng)新”來(lái)繼續(xù)滿足資本貪婪的欲求。無(wú)休止的財(cái)富欲望是資本主義經(jīng)濟(jì)制度最根本的推動(dòng)力。只要欲望不止，“創(chuàng)新職能”是不會(huì)枯竭的。筆者甚至覺(jué)得，根本的問(wèn)題不是資本主義的“創(chuàng)新職能”會(huì)不會(huì)枯竭，因?yàn)榘褢驎?huì)一直演下去，而在于這種“創(chuàng)新職能”越來(lái)越?jīng)]有意義。它除了給這個(gè)世俗的世界帶來(lái)少數(shù)人的奢靡和多數(shù)人的怨恨之外，實(shí)在很難想象它會(huì)帶來(lái)別的什么東西。這回金融危機(jī)從表層觀察，是金融制度的危機(jī)，但從深層觀察，則是世俗的危機(jī)：就像上帝不能引導(dǎo)我們通達(dá)幸福和善一樣，欲望同樣不能引導(dǎo)我們通達(dá)幸福和善。