約瑟夫·熊彼特（1883—1950），出生在奧地利，美國經(jīng)濟學(xué)家，離世距今將近六十年。在目下經(jīng)濟學(xué)界，他大概屬于“過氣”的人物，多年不大見報章雜志提起這位曾經(jīng)是哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)講座教授的學(xué)者了。我也是二十多年前大學(xué)剛畢業(yè)初出茅廬時，曾經(jīng)讀過他的大著《資本主義、社會主義與民主》。他的論證對于我這個治文史的經(jīng)濟學(xué)門外漢來說過于精深，至今回想起來竟毫無印象。只有一點例外：他預(yù)言資本主義滅亡于創(chuàng)新活動的停滯不前。當(dāng)時全球科技發(fā)展蓬勃，中國更是籠罩在改革開放、高速增長的社會氣氛中，他對資本主義經(jīng)濟政治活動本質(zhì)的斷言，與當(dāng)時的社會氛圍格格不入。我更無從了解他的學(xué)說的意義，所以除了他認(rèn)為資本主義并非“萬壽無疆”這一點給我留下印象外，其余的，書讀過，無暇深究，而終日埋首案頭的都是文史一類，熊彼特遂逐漸淡出了我的視線。
　　從今年夏季起，全球經(jīng)濟景氣突然亮起紅燈，危機突如其來就在每個人的面前，媒體形容為全球“金融海嘯”。我覺得，如海嘯鋪天蓋地，資本主義從此完蛋，這倒未必。但是資本主義體制的核心——金融制度正在經(jīng)歷有史以來最強烈的危機，是無可懷疑的。小布什幽默的形容，可以作為旁證，他在休斯敦籌款活動中說：“毫無疑問，華爾街是喝醉了?！比蚪鹑诘暮诵牡胤路鹨粋€醉漢，左右搖晃，歪歪扭扭，要耍酒瘋了。華爾街喝醉了非同小可，在全球化的時代，別處喝高了可以，比如中環(huán)（香港金融街）啦什么地方“喝醉了”對我們影響不大。華爾街喝醉了，我們每個人都跑不了。真是上賊船容易，下賊船難。這個耍酒瘋醉漢，早晚會把萬里之外的我們搞得滿身腥臭。君不見，最近一段時間，物價月月升。筆者所生活的珠江三角洲地區(qū)，基本消費物價，早已比去年這個時候翻了一倍而不止。薪金好幾年紋絲不動，實際生活水準(zhǔn)，隨著改革開放三十年的隆重到來，已經(jīng)步入了下行的軌道。
　　更有報道說，這次以金融危機為特征的經(jīng)濟波動是自上世紀(jì)三十年代經(jīng)濟大蕭條以來最嚴(yán)重的挫折。誠哉斯言！美國最大的房屋按揭銀行房利美和房地美以及全球保險巨頭ＡＩＧ集團因資產(chǎn)貶值被政府接管，美國五大投資銀行中的貝爾斯登和美林被商業(yè)銀行收購，而有一百五十八年歷史的雷曼兄弟破產(chǎn)清盤。全世界有頭有面的政府，從來就沒有像今天這么“團結(jié)”，平日爾虞我詐，爭奪利益，如今彼此呼應(yīng)，一致首肯救市，紛紛慷慨解囊，拿出從納稅人手上征收來的稅金，注入奄奄一息的金融體系。美國拿出七千五百億美元，英國拿出五百億英鎊，歐元區(qū)拿出一萬七千億歐元，這些葡萄糖水對于數(shù)百年資本主義文明核心的金融體系的效用到底如何，還有待觀察。不過，崩盤我想不至于，但經(jīng)此一役，大傷元氣總是免不了的。中國的經(jīng)濟特別是金融體系，當(dāng)然還沒有到華爾街那地步，但股市一年之內(nèi)下挫超過百分之七十，樓市的好風(fēng)光也不再來。報章輿論呼吁政府救市的聲音此起彼伏。按照我們政府悄悄行動的“國情”，說不定早已布置出手救市了。
　　幾個月來的經(jīng)濟變動，卻使我想起了久違的熊彼特。這倒不是因為他的預(yù)言應(yīng)驗了，而是因為危機所顯示的病兆，印證了他對資本主義經(jīng)濟制度的了解別有深刻性。我放下手頭的功課，再次去圖書館找出他的大作閱讀一過，就像探入一道無形的墓門，請出這位素未謀面的亡靈，做一次學(xué)問的請益。熊彼特看人類的經(jīng)濟活動，確實別有深刻之處，《書屋》的編輯說可以寫點什么，承蒙不棄，所以就有我在這里嘮叨幾句。
　　有兩個偉大的經(jīng)濟學(xué)家在馬克思辭世的那一年出生，仿佛轉(zhuǎn)世那么神奇，一個是凱恩斯，另一個就是熊彼特。拿馬克思和熊彼特放在一起來討論一下，非常有趣。熊彼特一生思想的總結(jié)性著作《資本主義、社會主義與民主》的第一篇，就是講馬克思的學(xué)說。蓋因十九世紀(jì)起資本主義度過了自工業(yè)革命以來的高歌猛進(jìn)期而進(jìn)入一個成長與危機并存的時期，對社會和人類的前途抱有關(guān)懷的思想家，竭盡所能思考資本主義的命運，這是很自然的事情。馬克思是這樣，熊彼特也是這樣。我們還記得馬克思著名的“掘墓人”的說法：資本主義的推進(jìn)造就了資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的對立，在資本家瘋狂追逐利潤的同時，工人階級也就挖好了資本主義的墳?zāi)?。在馬克思的展望里面，由于他覺得剝削所造成的階級鴻溝和工人的貧困化是不可克服的，如同癌癥，剝削就是資本主義經(jīng)濟制度的這個致命傷，它必將死于此癥。馬克思富有激情的社會診斷寫在《共產(chǎn)黨宣言》上，我們還記憶猶新：“隨著大工業(yè)的發(fā)展，資產(chǎn)階級賴以生產(chǎn)和占有產(chǎn)品的基礎(chǔ)本身也就從它的腳下被挖掉了。它首先生產(chǎn)的是它自身的掘墓人。資產(chǎn)階級的滅亡和無產(chǎn)階級的勝利是同樣不可避免的?！?br/>　　然而，就像我們知道的那樣，馬克思的預(yù)言不但在他活著的時候沒有實現(xiàn)，而且在他過世后一百多年的現(xiàn)在也看不出能實現(xiàn)的跡象。他所寄予厚望的無產(chǎn)階級在各工業(yè)化國家并不像“真命天子”。這個“掘墓人”并不想把墓挖好，他只想通過消極怠工的方法增加一點收入，從資方套取現(xiàn)利。因為“掘墓人”深知，墓要是挖好了，他也就失業(yè)了。有一份工作，總勝于孑然一身。馬克思當(dāng)年想象的勞資對抗性關(guān)系，逐漸演變成調(diào)和性的關(guān)系，而這種演變或許是馬克思預(yù)言最大的“失算”。馬克思觀察現(xiàn)代社會，注重社會底層，以工人為社會變革的力量，熊彼特則不一樣，注重觀察整體的社會結(jié)構(gòu)。他以為資本主義是一架上了發(fā)條的機器，不可能停下來。為什么呢？因為現(xiàn)代社會的根本推動力，“來自資本主義企業(yè)創(chuàng)造的新消費品、新生產(chǎn)方法或運輸方法、新市場、新產(chǎn)業(yè)組織的新形式”。換言之，現(xiàn)代社會存在的合法性便在于“不斷地從內(nèi)部使這個經(jīng)濟結(jié)構(gòu)革命化，不斷地破壞舊結(jié)構(gòu)，不斷地創(chuàng)造新結(jié)構(gòu)”。只要能在技術(shù)、制度、產(chǎn)品上創(chuàng)新，資本主義的基本經(jīng)濟制度便能存在下去。通俗地講，現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)制度的壽命便系于它的“創(chuàng)新職能”。而熊彼特并不認(rèn)為資本主義制度能夠恒久地保持其“創(chuàng)新職能”，因為新東西也要舊下去，剛來的時候是新，過一段時間就成了舊貨。當(dāng)創(chuàng)新趕不上衰朽，資本主義也就活不下去了。
　　按照熊彼特的診斷，資本主義的危機來源于社會的上層。因為所謂“創(chuàng)新職能”，企業(yè)家當(dāng)然是主要的角色，這些人的表現(xiàn)決定了一個企業(yè)的命運，無論產(chǎn)品的研發(fā)還是組織管理，企業(yè)家都負(fù)有創(chuàng)新的主要責(zé)任。一旦企業(yè)家不能擔(dān)當(dāng)大任，企業(yè)作為社會細(xì)胞一個一個死亡，而整個社會也就隨之衰朽。筆者以為，熊彼特對現(xiàn)代社會的觀察有兩點值得我們注意。第一，他對現(xiàn)代性求新求變認(rèn)識特別深刻，人文學(xué)者多從啟蒙、進(jìn)步觀來認(rèn)識現(xiàn)代性，熊彼特則從現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)制度挖掘到它的根源。無休止地渴求“創(chuàng)新”，確實不僅是一個思想觀念的問題，而是現(xiàn)代社會基本社會制度的問題。與“創(chuàng)新”是任何產(chǎn)業(yè)組織的延續(xù)性命的首要問題一樣，也是整體社會的管治者的正當(dāng)性的來源。在這個意義上，“創(chuàng)新職能”在現(xiàn)代社會的意義，既是經(jīng)濟的，也是政治的。第二，在確保性命攸關(guān)的“創(chuàng)新職能”問題上，企業(yè)家、管治者的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了工人以及其他社會草根。換言之，社會危機是否到來，雖然有不以意志為轉(zhuǎn)移的方面，但企業(yè)家和管治者的角色起了決定性的作用。在這一點上，熊彼特和馬克思分道揚鑣了。馬克思以為社會變革的基本力量是工人階級，而熊彼特把“創(chuàng)新職能”是否弱化系于企業(yè)家和管治者。社會的衰朽有可能是“創(chuàng)新”窮盡了，以至于創(chuàng)無可創(chuàng)；但也有可能是企業(yè)家和管治者不能準(zhǔn)確判斷時機，錯失機會，以致他們所帶領(lǐng)的航船沉沒于波濤之中。平心而論，熊彼特對現(xiàn)代社會的解讀，比馬克思要更加接近我們觀察到的經(jīng)驗事實。
　　不過，熊彼特畢竟離開這個世界將近一個甲子，他對資本主義的認(rèn)識明顯帶有第一次世界大戰(zhàn)以及三十年代經(jīng)濟大蕭條的烙印。如今，不僅人事已非，連山河也不再依舊。我們看到資本主義以及現(xiàn)代性的更多表現(xiàn)，也可以對熊彼特的學(xué)說作一番“增補”和“修正”。不是筆者狂妄，只為認(rèn)識我們生活著的社會。
　　
　　熊彼特當(dāng)年只看到資本主義衰落的一種形式，這就是創(chuàng)新的枯竭。上世紀(jì)三十年代的大蕭條就是典型的“創(chuàng)新職能”弱化甚至枯竭的表現(xiàn)。企業(yè)家找不到投資的機會，管治者黔驢技窮，資產(chǎn)持有人對未來喪失信心，人們惶惶不可終日。如果當(dāng)年不是凱恩斯主義，資本主義怕是過不了大蕭條的坎，陰溝里翻了船也說不定。但是那次的危機，畢竟是實體經(jīng)濟領(lǐng)域出問題，它確實是根源于技術(shù)創(chuàng)新跟不上形勢，投資機會日漸消失所致。但是這一次金融危機，卻不是產(chǎn)生于實體經(jīng)濟領(lǐng)域，而是起源于“虛擬經(jīng)濟”——即金融——領(lǐng)域，而它的表現(xiàn)也不是創(chuàng)新的枯竭，而是創(chuàng)新的狂妄。雖然我們可以說這也是創(chuàng)新枯竭的一種形式，但畢竟構(gòu)成了對現(xiàn)代性以及資本主義性質(zhì)的另一個觀察點，這是非常有意思的。當(dāng)創(chuàng)新求變成為企業(yè)之類的社會組織延續(xù)命脈的根本生存方式的時候，當(dāng)“改革”、“變革”成為社會管治者虜獲大眾心靈的不二法門的時候，創(chuàng)新的目的就會漸漸被忘記，創(chuàng)新求變就被抽空實質(zhì)內(nèi)容轉(zhuǎn)而成為一個把戲一類的東西。我們都記得兒時看過馬戲團耍猴的把戲，來回穿插跳躍，令人眼花繚亂，熱鬧一場，最后一哄而散。就創(chuàng)新職能的表面而言，它在現(xiàn)代社會無論經(jīng)濟還是政治領(lǐng)域都是不會枯竭的，把戲會層出不窮，遠(yuǎn)超人們的想象力；而就其實質(zhì)而言，熊彼特的說法還沒有過時。這次金融危機就是一出把戲的破產(chǎn)，即金融創(chuàng)新的破局。危機的導(dǎo)火線就是華爾街的CEO們，挖空心思推出的金融創(chuàng)新產(chǎn)品——抵押品債券，俗稱次級按揭或次按的東西，把世界各國大銀行和小投資者都拖下了水。
　　我自己也是搞了很久才明白所謂抵押品債券是什么東西。舉例來說，我向銀行借貸一百萬買了個房子，那房子的產(chǎn)權(quán)也就抵押給了銀行。這樣，銀行的現(xiàn)金流里就少了一百萬，但有房子抵押在手。而銀行要贏利，就要爭取多放貸，在資金有限的情況下怎樣才能多放貸呢？這就成了金融創(chuàng)新的議題。華爾街精英們讓銀行把我的抵押品弄成債券，這債券成了銀行的“新資產(chǎn)”，許諾可以有多少年息，再分銷給各投資者。殊不知這種次級按揭只是白紙一張，因為銀行已經(jīng)把貸款給了我，在銀行的資產(chǎn)負(fù)債表上是均衡的，它何來什么“新資產(chǎn)”？這種華爾街“創(chuàng)新”的金融衍生產(chǎn)品在“爆倉”之前，我相信很多人不明就里，原因在于獨立評估公司如標(biāo)準(zhǔn)普爾之類，高估這些“垃圾債券”的價值，投資者根本看不出把戲的來龍去脈，一心期待著高收益，讓虛擬的期待蒙著了眼睛。當(dāng)然，在經(jīng)濟的擴張期，房子的價值飆升，意味著銀行抵押品比過去更加值錢，這種把戲式的“創(chuàng)新”不會出什么問題。一旦氣球吹破，泡沫浮現(xiàn)，投資者持有的次按產(chǎn)品，分文不值。香港有上萬小投資者買了雷曼兄弟的金融債券，即俗稱“迷你債券”。雷曼兄弟破產(chǎn)后，他們上街游行，港府迫于壓力，要求銀行回購。有的銀行已經(jīng)公布回購計劃，按債券的性質(zhì)，好的只能拿回不到本金十分之一的錢，不好的一分錢都拿不回來，因為債券的面值已經(jīng)為零。雷曼的“迷你債券”套住的是小投資者，不幸者中很多是用自己的退休金買的，他們的“棺材本”一朝化為煙霧。銀行、評估公司、華爾街精英就是這樣串通一氣，通過這些金融創(chuàng)新產(chǎn)品，源源不斷地吸納世界各地的流動資金。歐洲、中東、發(fā)展中國家包括中國買了多少類似的金融次按產(chǎn)品，其數(shù)至今無法準(zhǔn)確計算，估計在數(shù)萬億美元。美國政府其實并非不知情，但也樂得通過這種吸金方案“擴大內(nèi)需”，超前消費，以支持帝國的擴張事業(yè)，如支持伊拉克戰(zhàn)爭之類。把戲是花樣翻新了，新產(chǎn)品是推出來了，消費者也上鉤了，可是這種創(chuàng)新究竟有什么意義呢？連小布什都覺得華爾街的金融衍生產(chǎn)品“莫名其妙”，這種創(chuàng)新究竟給我們帶來什么呢？除了小投資者血本無歸，被剪了羊毛，而華爾街精英可以拿到令人咋舌的高薪之外，雷曼兄弟的CEO富爾德執(zhí)掌八年薪金達(dá)到五億美元，還有什么呢？
　　人們很容易用陰謀論來解析這次金融危機，筆者倒是覺得一個人或某個集團操控而釀成金融危機的可能性并不高。危機固然源于華爾街而不是別的地方，但也只有華爾街有這個能力，它是全球金融的核心，由它發(fā)布的金融衍生產(chǎn)品自有它的信譽，換了別的地方，金融精英們即使想做，也沒有如此便利的條件。換言之，如果倫敦、東京或北京的金融街成了全球經(jīng)濟鏈條的最頂端，我相信它也會這樣“創(chuàng)新”一番。這是由世俗社會的性質(zhì)所決定的：欲望會引導(dǎo)金融精英自然而然地履行其“創(chuàng)新職能”。自文藝復(fù)興、宗教改革以來，由神引導(dǎo)的社會逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛捎龑?dǎo)的社會，或者說欲望已經(jīng)躍居了從前神占據(jù)的地位。人類的欲望已經(jīng)找到了與它最為匹配的社會制度形式——資本主義產(chǎn)業(yè)制度，人性和制度融合無間地交織在一起，不再像西方的中世紀(jì)或中國的古代那樣，人性與基本社會制度之間存在對峙。在現(xiàn)代社會，人們可以放心地追逐財富，放心地追逐現(xiàn)世利益，不僅沒有道德的障礙，而且是成功的標(biāo)志，而成功則意味著奢靡的享受。熊彼特指出了資本主義經(jīng)濟制度性命系于其“創(chuàng)新職能”，其實他忘了補充一點，所謂資本主義的“創(chuàng)新職能”，并不在于它是否新，而在于永不停息地“創(chuàng)”，即永不停息地耍把戲，到創(chuàng)無可創(chuàng)的時候，就劍走邊鋒，用邪門歪道的“創(chuàng)新”來繼續(xù)滿足資本貪婪的欲求。無休止的財富欲望是資本主義經(jīng)濟制度最根本的推動力。只要欲望不止，“創(chuàng)新職能”是不會枯竭的。筆者甚至覺得，根本的問題不是資本主義的“創(chuàng)新職能”會不會枯竭，因為把戲會一直演下去，而在于這種“創(chuàng)新職能”越來越?jīng)]有意義。它除了給這個世俗的世界帶來少數(shù)人的奢靡和多數(shù)人的怨恨之外，實在很難想象它會帶來別的什么東西。這回金融危機從表層觀察，是金融制度的危機，但從深層觀察，則是世俗的危機：就像上帝不能引導(dǎo)我們通達(dá)幸福和善一樣，欲望同樣不能引導(dǎo)我們通達(dá)幸福和善。