他是一個(gè)“奇跡”,他是他那一代知識(shí)分子中極少數(shù)的幸運(yùn)者,無論時(shí)局如何變遷,始終未被湮滅,他在學(xué)海中浮沉,為教育盡力,被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”。
“我只說自己懂了的話,吃不透的話,不要跟著亂嚷嚷,不要跟著瞎說,免得自己后悔。”這是他給記者的開場(chǎng)白。
“我始終記著我的老師熊十力先生的勉勵(lì):‘做學(xué)問就要立志做第一流的學(xué)者,要像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣,義無反顧,富貴利祿不能動(dòng)其心,艱難挫折不能亂其氣。’”大半個(gè)世紀(jì)以來,他正是如此身體力行。
他把愛國(guó)主義當(dāng)作人生信條,時(shí)常放在嘴邊。他說:“愛國(guó)是第一位,是做人的基礎(chǔ)?!?br/> 他說:“一個(gè)哲學(xué)家啟發(fā)一個(gè)時(shí)代的歷史已經(jīng)過去,以后,時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì)是,一個(gè)覺悟了的群體來推動(dòng)社會(huì)?!?br/> 他就是國(guó)學(xué)大師任繼愈,現(xiàn)任中國(guó)國(guó)家圖書館名譽(yù)館長(zhǎng)。
【對(duì)話中國(guó)國(guó)家圖書館名譽(yù)館長(zhǎng)任繼愈】
一個(gè)哲學(xué)家啟發(fā)一個(gè)時(shí)代的歷史已經(jīng)過去,以后,時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì)是,一個(gè)覺悟了的群體來推動(dòng)社會(huì)。
“小長(zhǎng)征”確立哲學(xué)救國(guó)
人民論壇記者:在您的學(xué)術(shù)自傳中有這樣一段話:“人生的歸宿,最后的真理,如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和敗落的農(nóng)村發(fā)生關(guān)系,對(duì)我來說,一直是個(gè)問題,無法解決。我深信高深的學(xué)問不能離開哺育我的這塊災(zāi)難深重的土地。我從此帶著一種沉重的心情來探究中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)?!边@是您選擇研究中國(guó)傳統(tǒng)文化和哲學(xué)的初衷嗎?
任繼愈:我小時(shí)候喜歡刨根問底,別的學(xué)科只解決個(gè)別問題,哲學(xué)研究人生的根本問題,所以我對(duì)哲學(xué)感興趣。
1934年,我考上了北京大學(xué)哲學(xué)系,研究西方哲學(xué),可謂順利。當(dāng)時(shí)學(xué)哲學(xué)的人少,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,讀哲學(xué)很難找到一份合適的工作,可謂前途渺茫。當(dāng)時(shí)進(jìn)哲學(xué)系的一共有十幾個(gè)人,最后只剩下三人,我便是其中之一。
1937年“七七事變”爆發(fā),北大、清華、南開三所高校奉當(dāng)時(shí)教育部之命南遷到湖南長(zhǎng)沙,成立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。在長(zhǎng)沙開學(xué)半年后,因南京失守,又奉命遷往云南蒙自縣,成立西南聯(lián)合大學(xué)。
我當(dāng)時(shí)正在哲學(xué)系讀四年級(jí),報(bào)名參加了由長(zhǎng)沙出發(fā)步行到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”。經(jīng)過了體檢、填寫志愿書、打防疫針一系列程序之后,200多名師生開始了這次“小長(zhǎng)征”。此次旅程歷經(jīng)60余天、3000多里路。這次旅行,徹底改變了我的人生理想和態(tài)度。中國(guó)農(nóng)村的荒涼破敗、農(nóng)民的貧窮困苦,強(qiáng)烈地敲擊著我的心,讓我感到震撼:最底層的人民承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,卻依然堅(jiān)貞不屈。中華民族有非常堅(jiān)定的信仰,有很強(qiáng)的凝聚力。是什么樣的力量在支持她?
我開始思考我的人生理想如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,我從研究西洋哲學(xué)轉(zhuǎn)而研究中國(guó)的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué),半個(gè)多世紀(jì)過去了,這腳步從未停止過。
這么又窮又大的一個(gè)國(guó)家,每一步的發(fā)展,都離不開廣大農(nóng)民的巨大支持,要錢出錢,要力出力,包括前線打仗,性命都送上,就是不計(jì)代價(jià)地維護(hù)國(guó)家和民族的尊嚴(yán),這是一個(gè)看不見的凝聚力。我覺得中國(guó)的文化問題值得研究,于是開始了中國(guó)哲學(xué)史的研究。
我認(rèn)為,作為一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史的研究者,不了解中國(guó)的農(nóng)民,不懂得他們的思想感情,就不能理解中國(guó)的社會(huì)b28f27effcaf70111ca73385bc48a089;不懂得中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的農(nóng)村,就不可能懂得中國(guó)的歷史。
毛澤東點(diǎn)將組建宗教所
人民論壇記者:接下來的大半輩子您一直沒有離開過哲學(xué),有很長(zhǎng)時(shí)間您的研究都跟宗教有關(guān)。
任繼愈:當(dāng)時(shí),毛主席忽然把我找去,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,以為出什么問題了,能驚動(dòng)主席。沒想到,見面第一句話,主席說,你的書我都看過,我們過去都是搞無神論,搞革命的,沒有顧得上宗教這個(gè)問題,宗教問題很重要,要開展研究。
1963年冬天,周恩來訪問亞非十四國(guó)后,給中央寫了一個(gè)報(bào)告,建議加強(qiáng)研究外國(guó)的工作,籌備建立包括以美國(guó)、蘇聯(lián)為對(duì)象的14個(gè)研究所。毛澤東同志1963年12月31日在這個(gè)報(bào)告上作了批示,要求增加對(duì)世界三大宗教(基督教、回教、佛教)的研究。我于1964年受命組建中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所。
人民論壇記者:記得您在1978年的時(shí)候,提出了“儒教是宗教”,引起了中國(guó)哲學(xué)史界持續(xù)20年的一場(chǎng)學(xué)術(shù)紛爭(zhēng),凡是生活在中國(guó)這塊古老土地上的各民族,都深受儒教文化的浸染、熏陶,以至于在今天還在方方面面影響著中國(guó)人的思想。
任繼愈:對(duì)于搞哲學(xué)我最深的體會(huì)就是要敢于去懷疑,不能別人說什么就信什么。治學(xué)要注重第一手材料,懂了再發(fā)表意見,不能人云亦云。
中國(guó)的儒教最為顯著的特點(diǎn)就是:高度的政教合一,政教一體。在宋朝以后,皇帝為了鞏固自身的皇權(quán),加強(qiáng)中央集權(quán)統(tǒng)治,就開始加大了儒教的教化力度。我認(rèn)為,任何一個(gè)國(guó)家不可能沒有自己的宗教信仰,特別是在中國(guó),如果沒有宗教信仰的話,是不可能維系一個(gè)有著五千年文明史的國(guó)家和民族的。儒教作為完整形態(tài)的宗教,應(yīng)當(dāng)從北宋算起,朱熹把它完善化。
圖書館18年無名無利整理古籍
人民論壇記者:梁?jiǎn)⒊岢觥百F族圖書館”的概念,您從1978年到國(guó)家圖書館擔(dān)任了18年館長(zhǎng),您如何評(píng)價(jià)梁氏的觀點(diǎn)?在這期間,您花了十幾年的時(shí)間,埋頭整理古籍,追求的是什么?
任繼愈:梁?jiǎn)⒊壬紊鲜б夂螅偷綀D書館來了,他說,我們這個(gè)圖書館的任務(wù)應(yīng)當(dāng)區(qū)別于一般公共圖書館,性質(zhì)屬于貴族圖書館。“貴族圖書館”這個(gè)名稱未必妥當(dāng),但梁氏提出,國(guó)家圖書館的性質(zhì)應(yīng)當(dāng)區(qū)別于一般公共圖書館。今天,我們這個(gè)圖書館實(shí)際上是國(guó)家總書庫(kù),為國(guó)家提供各個(gè)方面的資料參考。我是靠圖書館成長(zhǎng)起來的,受圖書館的恩賜,所以要回報(bào)社會(huì),盡可能做好服務(wù)工作。
覺悟了的群體才能推動(dòng)社會(huì)
人民論壇記者:提到學(xué)者,我們首先想到應(yīng)該是一個(gè)有學(xué)問的人,至少在某一方面具有專長(zhǎng),同時(shí)按照儒家的思想應(yīng)該還是一位有道德的人,您覺得作為一個(gè)學(xué)者,首先應(yīng)該具備什么品質(zhì)?
任繼愈:無論是作為一個(gè)普通公民,還是作為一名學(xué)者,第一位的是要愛國(guó),愛國(guó)是做人的基礎(chǔ)。在抗戰(zhàn)時(shí)期,愛國(guó)主義對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來說,是一種力量,是一份心愿。在我受教育的那個(gè)年代若要評(píng)價(jià)某個(gè)人,抗戰(zhàn)與否是一個(gè)分水嶺或者評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)在,中國(guó)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)刻,發(fā)展中面臨的各種問題不可避免地出現(xiàn),社會(huì)呼吁學(xué)者在場(chǎng)和發(fā)出聲音。學(xué)者應(yīng)該出來說話,但是說話要慎重,必須堅(jiān)守科學(xué)的態(tài)度。
現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步,要靠群體認(rèn)識(shí)的提高,群體認(rèn)識(shí)的覺悟。一個(gè)哲學(xué)家啟發(fā)一個(gè)時(shí)代的歷史已經(jīng)過去,以后,時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì)是,一個(gè)覺悟了的群體來推動(dòng)社會(huì)。
學(xué)者要維護(hù)科學(xué)的尊嚴(yán)
人民論壇記者:有人提出“學(xué)者是社會(huì)的良心”,是“社會(huì)良知的堅(jiān)守者”,學(xué)者發(fā)言必須堅(jiān)持一個(gè)獨(dú)立的、社會(huì)批判的立場(chǎng),維護(hù)社會(huì)的公平與正義。
任繼愈:要充分認(rèn)識(shí)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律,承認(rèn)這個(gè)規(guī)律,并服從這個(gè)規(guī)律。過去好多失誤,就是違背了發(fā)展規(guī)律。因?yàn)橐淮握摺Q策失誤,對(duì)社會(huì)總體看法和判斷失誤的話,億萬資產(chǎn)就可能化為烏有。看起來不創(chuàng)造財(cái)物,但是它毀掉一切的成果,“文化大革命”就是一個(gè)例子。
服從規(guī)律,這就是基本的科學(xué)立場(chǎng)??茖W(xué)要維護(hù)科學(xué)的尊嚴(yán),科學(xué)家同樣的要維護(hù)科學(xué)家的尊嚴(yán)。不能憑推測(cè)得出領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么,我們就“科學(xué)”地得出個(gè)什么結(jié)論,還稱之為科學(xué)的結(jié)論。這是侮辱褻瀆了科學(xué),科學(xué)不能這樣子。
另外就是同情弱勢(shì)群體。這是馬克思主義最根本的原則,這樣全體人民的福利才能上去。一個(gè)在天上一個(gè)在地下,這個(gè)沒法和諧。
學(xué)者是不是應(yīng)該“堅(jiān)守社會(huì)的良知”,這個(gè)要看不同的群體。學(xué)者要分成不同的群體,每一個(gè)群體是不一樣的。
學(xué)者要對(duì)自己的學(xué)科負(fù)責(zé),在這個(gè)原則下,就知道怎么做了。任何一個(gè)學(xué)者都要了解中國(guó)社會(huì)、國(guó)情,這是必修課。
熟悉祖國(guó)歷史 愛國(guó)是做人的基礎(chǔ)
人民論壇記者:在今天中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊年代,學(xué)者們的發(fā)言有著不可替代的積極意義——社會(huì)需要對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期作出解釋和交代。
任繼愈:在這個(gè)時(shí)期學(xué)者承擔(dān)著很特殊的社會(huì)責(zé)任。首先,認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的國(guó)情。國(guó)情在哪里呢,近一點(diǎn)的情況就是,目前狀況,階層狀況??傮w來看,五千年的文明古國(guó),這個(gè)國(guó)情是個(gè)大的,光眼前這個(gè)不行。過去我們吃虧的就是,只看眼前,沒有看到國(guó)際大形勢(shì)。其次,不僅要對(duì)當(dāng)前負(fù)責(zé)任,還要在傳承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。
人民論壇記者:您一直都推崇馮友蘭先生,確實(shí)現(xiàn)在也鮮有馮友蘭先生那樣的人物出現(xiàn)。不久前《人民論壇》雜志組織的一個(gè)調(diào)查顯示,大多數(shù)受調(diào)查者認(rèn)為當(dāng)代的學(xué)者道德、學(xué)術(shù)質(zhì)量等與老一代相比有一定的差距。
任繼愈:天下興亡匹夫有責(zé),現(xiàn)在許多知識(shí)分子沒有這種觀念了,我管你呢,我只看房子裝修怎么樣了,新車買了沒有。專業(yè)知識(shí)方面,他們沒有自己的時(shí)間,忙著寫論文、評(píng)職稱,這個(gè)會(huì)議那個(gè)應(yīng)酬,一天到晚,焦頭爛額。
人民論壇記者:時(shí)代變了,對(duì)學(xué)者群體的要求也應(yīng)改變。那么,您對(duì)現(xiàn)在的學(xué)者群體有什么樣的期待?
任繼愈:要做一個(gè)健全的學(xué)者,我認(rèn)為,首先要愛國(guó),這是個(gè)基礎(chǔ)。我們那一代是屈辱感非常深非常痛心的一代。我們那一輩搞自然科學(xué)的人,他們不知道什么是馬克思主義,但是他們知道愛國(guó)。當(dāng)時(shí)很多人從國(guó)外回到祖國(guó),他們不是因?yàn)闂l件好回來了,不是沖著待遇高回來的,就是因?yàn)閻蹏?guó)才回來的。
其次,我提倡社會(huì)科學(xué)也是科學(xué),對(duì)于學(xué)者來說要維護(hù)科學(xué)的尊嚴(yán),捍衛(wèi)科學(xué)家的尊嚴(yán),這是個(gè)陣地,不能放棄這個(gè)陣地。
第三,要熟悉祖國(guó)的歷史,要愛惜祖國(guó)的一切,這是做人的基礎(chǔ)。學(xué)歷史很重要的,對(duì)中國(guó)人來說尤為重要。美國(guó)建國(guó)的歷史只有二百多年,而我們有五千年,我們有資格講歷史。中華民族經(jīng)過無數(shù)挫折,五千年來卻持續(xù)前進(jìn),這是很難得的,我們一直在克服困難往前走。其他的古文明沒有像中國(guó)文化這樣頑強(qiáng)。比如說古埃及、古巴比倫,他們自己的文化沒有保存好。
“欲滅其國(guó),必先滅其史”,日本修改教課書、英統(tǒng)治時(shí)期的香港曾經(jīng)不講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)都是明顯的例證。我們的底線是愛國(guó)主義,任何的言行都關(guān)系到國(guó)家的發(fā)展與興旺。