我的兒子哈里是一個(gè)膽小怯懦的孩子，打棒球是他最害怕的體育運(yùn)動。他是每一位教練的夢魘，因?yàn)樗葲]有打棒球的天賦，也沒有打棒球的體能。他身材瘦小，在棒球隊(duì)里很難安排到合適的位置。每次輪到他擊球，他都掃一眼投球手，將球棒斜靠在自己的肩膀上，閉上眼睛，靜等對方投完三球，然后像完成了任務(wù)似的，拖著球棒慢吞吞地走回球員休息處。但是，他又是每一位教練都喜愛的孩子，因?yàn)槊看斡?xùn)練，他都去得早，走得晚，對訓(xùn)練充滿了熱情。所有的教練都拿他沒有辦法。
　　每次學(xué)校組織棒球比賽，他都會邀請我去看，但在輪到他擊球的時(shí)候，他一次都沒有睜開過眼睛，也沒有揮過球棒。
　　再過兩星期，學(xué)校又要組織棒球比賽了。他的教練打來電話，委婉地表示希望我們允許哈里不參加比賽。
　　作為孩子的家長，聽到自己的孩子被人拒絕時(shí)，心里當(dāng)然不是滋味，但是，接著我就進(jìn)行了深刻的反省。我懇求教練再給哈里一次機(jī)會，如果他在這次比賽中還不能揮棒擊球，我就勸說哈里退出球隊(duì)。
　　我開始花時(shí)間在自家后院里對哈里進(jìn)行訓(xùn)練。我勸他在擊球的時(shí)候?qū)⒀劬Ρ犻_。他努力嘗試了，但沒有成功。戰(zhàn)勝恐懼的習(xí)慣是很困難的。他無奈地沖我搖了搖頭，表示寧愿退出球隊(duì)，也不愿揮棒擊球。他說他一看到球飛過來，就膽戰(zhàn)心驚，不得不閉上眼睛。這讓我大受打擊。
　　思考了一天，我又將哈里叫到后院，對他說：“在我們的一生中，或多或少都會遇到困難。沒有哪個(gè)人的一生是一帆風(fēng)順的。即使有，這樣的人生也沒有什么樂趣。戰(zhàn)勝困難雖然辛苦，但其本身也是一種樂趣。如果遇到困難就退出，人生還有什么意義?”他低頭看著自己的腳，既不出言反駁，也不表示贊同。于是，我拿起球棒，塞到他手里，命令他揮棒擊球。我將球扔給他，但他閉上了眼睛，球從他身邊飛了過去。我只好讓他自己在院子里練習(xí)。我看他投球、揮棒佯裝擊球，姿勢蠻標(biāo)準(zhǔn)，但不知道實(shí)戰(zhàn)起來會不會又像以前一樣看到球飛過來根本不敢揮棒擊球。
　　第二天，我從閣樓里找出我以前用過的球棒，對他說：“哈里，這是一支魔棒，是我小時(shí)候用的，它幫助我贏得了許多場比賽，讓我在同學(xué)們中間出盡了風(fēng)頭?，F(xiàn)在，我將它送給你，你可不能給它抹黑啊?！彼@訝地看著我。我繼續(xù)說道：“這只球棒的魔力在于，只要你揮棒，它就能自動擊到球?！闭f完，我將球棒遞給他，哈里默默地接過球棒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示愿意試一試。
　　幾天后，哈里邀請我去學(xué)校觀看他的比賽。對方球隊(duì)的實(shí)力很強(qiáng)，在上次的比賽中，他們以22比1的絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝了哈里隊(duì)。那么，這一次，哈里隊(duì)獲勝的概率有多大呢?我不得而知。
　　在第一局的比賽中，哈里隊(duì)輸了。看臺上，父母們都在為自己的孩子吶喊助威，我也在其中。
　　在哈里第一次擊球的時(shí)候，我注意到他并沒有用我給他的球棒。雖然失望，我還是繼續(xù)為他鼓勁。
　　在接下來的比賽中，哈里隊(duì)時(shí)不時(shí)地得分，始終沒有落后對方球隊(duì)多少分。到最后，哈里隊(duì)只落后3分了。又經(jīng)過一番角逐，最后輪到哈里擊球。而這次擊球，將是哈里隊(duì)勝出的最后機(jī)會。我看到教練走到哈里身邊，對他說了幾句話，大概是在囑咐他注意一些要點(diǎn)。我注意到哈里在進(jìn)場前猶豫了一下，返身放下手中的球棒，拿起了我送給他的球棒。
　　在擊第一球的時(shí)候，哈里還是沒有揮棒，但他也沒有閉上眼睛。我朝他喊道：“加油，兒子?！闭f著，我還握緊了拳頭，做了個(gè)用力揮舞的手勢，鼓勵他揮棒。他微笑地轉(zhuǎn)頭朝我看過來，然后，他收回目光，看著對方投球手，擺了個(gè)笨拙地?fù)羟蜃藙?，等待著。這一次，他不僅沒有閉上眼睛，而且，他揮起了球棒。雖然沒有擊中，但這是哈里生平第一次真正揮棒擊球。我很高興，比賽輸贏算得了什么呢?至少，哈里已經(jīng)戰(zhàn)勝自己的怯懦了。
　　但是對方球隊(duì)的隊(duì)員們顯然沒有這么想，他們放松了警惕，隊(duì)員們有的趴在草地上，有的在趕身邊飛過去的蝴蝶，有的咧嘴笑著，站得近的還在討論比賽勝利后去吃雙筒冰淇淋。他們完全以為第三球投完，比賽就可以以己方獲勝的結(jié)果宣告結(jié)束了。
　　對方教練甚至向他的投球手喊道：“將球從他身邊直接扔過去，別浪費(fèi)時(shí)間了!”
　　對方投球手果然扔了一個(gè)直直的快球，哈里揮起球棒。魔法顯靈了，魔棒像長了眼睛似的朝飛來的球來了個(gè)迎頭痛擊。
　　對方球隊(duì)顯然沒有料到哈里能夠擊到球，他們頓時(shí)亂了陣腳。
　　看臺上、球員休息處和各壘爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，我也高聲歡呼。哈里飛快地向第一壘跑去。經(jīng)過又一番短暫的角逐，比賽終以哈里隊(duì)獲勝宣告結(jié)束。
　　哈里的隊(duì)友們將哈里抬起來，一邊走一邊有節(jié)奏地唱著：“哈里，哈里，哈里!”
　　我看到教練跑到隊(duì)員們面前，擁抱他們。教練沖哈里高聲喊道：“哈里，好樣的!”哈里激動得熱淚盈眶。
　　散場后，哈里朝我跑過來，一邊跑一邊揮舞著手中的球棒，高聲喊道：“爸爸，是你的魔力球棒?！?
　　我笑著，驕傲地回答他：“不，哈里。擊球的是你，不是球棒。”