牽一發(fā)而動全身，頭發(fā)對人體之重要，于此可見。古人認(rèn)為，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀損，孝之始也”。這是儒家的觀念；釋教要求信徒剃光頭，佛卻一頭秀發(fā)，圓寂后還有專門的發(fā)塔供奉佛發(fā)；道教且有專門掌管頭發(fā)之神，名蒼華，字太玄。于是，俗世眾生和虔誠教徒，圍繞神圣的頭發(fā)及其最親密的近鄰胡須，演繹出了許多故事，政治的、軍事的、宗教的、民俗的、社交的、愛情的……茲將無事閑翻書抄錄的相關(guān)資料整理排比，略加詮釋，乃成此文。為避免和魯迅小說《頭發(fā)的故事》重名，拈來一句曾經(jīng)的廣告詞“黑頭發(fā)，中國貨”為題，一者黑頭發(fā)是中國人的明顯體貌特征之一；二者在某些特定場合，六七十歲的老者清一色的烏發(fā)蓋頂，也讓人自然聯(lián)想到這廣告名言。
　　
　　黑發(fā)白發(fā)故事多
　　
　　發(fā)，《說文》釋曰：根也。段玉裁、朱駿聲注曰：頂上毛也。頭發(fā)，包括其近親胡須，是父母留給兒女的禮品，除脫落部分，大抵要相伴人一生。
　　這與生俱來的毛發(fā)，被賦予道德禮儀負(fù)荷后，學(xué)問就多了。
　　古有成童禮：三月之末，擇日為兒童剪發(fā)，留下的那部分為固定發(fā)型，在男稱“角”，在女稱“羈”。童年好友因稱“總角之交”。成童年齡為十五歲（一說八歲），成童前長發(fā)也要剪短。史載一則幼童剪發(fā)故事，很是感人：鄧禹的夫人疼愛五歲的小孫女，親為剪發(fā)。老祖母眼花，手也有點抖，誤傷了孫女后額。小孫女竟忍痛沒吭一聲。事后人問緣故，她說：“當(dāng)時并非不痛；我想奶奶那么大年紀(jì)，因為疼愛我才為我剪發(fā)，我怕喊‘疼’會讓奶奶傷心，所以就強(qiáng)忍著?！边@位自小懂事、善解人意的鄧姑娘，就是后來東漢和帝的鄧皇后。
　　成年舉行成人禮，男曰冠，可戴帽子；女曰笄，就是用簪子束發(fā)。新婚禮有結(jié)發(fā)儀式，男左女右共髻束發(fā)，故稱。原配夫人亦稱“發(fā)妻”。癡心女子也有剪青絲以為愛情信物贈送戀人，表示忠貞不渝的。
　　有時頭發(fā)甚至可以決定一個人的命運。據(jù)《符子》記載：禹為治水，累得“首無發(fā)，腿無毛”，以此贏得舜的信任，被選為接班人。漢成帝劉驁寵幸趙飛燕、趙合德姊妹倆，生不出一個龍種，他四十一歲時，宮女曹偉能替他生了一個龍子，母子二人卻被趙飛燕害死（應(yīng)了“燕啄皇孫”的民謠）。曹宮女為救兒性命，說“我兒前額有壯發(fā)，跟他爺爺（元帝劉奭）的壯發(fā)一模一樣”?！皦寻l(fā)”，大約是比較粗硬、有別于一般嬰兒柔軟胎毛的頭發(fā)，也許是遺傳基因作用的結(jié)果。但在那黑暗的環(huán)境中，別說是一綹“壯發(fā)”，就算是ＤＮＡ檢驗的科學(xué)報告，也救不了無辜嬰兒的性命。
　　
　　“衛(wèi)后興于鬒發(fā)”，張衡《西京賦》所吟的衛(wèi)子夫，憑一頭稠美的黑發(fā)贏得漢武帝青睞，做了皇后。蒲松齡的《姊妹易嫁》故事也和頭發(fā)很有些關(guān)系：姊嫌未婚夫毛郎家貧，誓不嫁，妹代之，毛郎自然心存感激。然妹禿發(fā)，卻是毛郎心病，怕人笑話，擬富貴后易妻。這雜念一閃，竟導(dǎo)致他科考失利。后鄉(xiāng)試中第一，其妻也長出一頭濃密的秀發(fā)。而原來一頭美發(fā)的姊，卻嫁了個浪蕩子，很快破落，夫死，遂憤然削發(fā)為尼。和衛(wèi)子夫不同，這姊妹倆是命運決定頭發(fā)的生長狀態(tài)和去留。
　　后蜀孟昶末年，婦女競治發(fā)為高髻，號“朝天髻”。不久，孟昶就進(jìn)京“朝拜”天子去了。蜀國的發(fā)型成了亡國讖語。
　　明朝亡國之君崇禎皇帝，自縊前書遺詔于衣襟，曰：“朕自登基十七年，逆賊直逼京師，雖朕諒德藐躬，上干天咎；然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗于地下，去朕冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸，勿死傷百姓一人?！敝旎实劭v然怎樣剛愎自用，君臣互誤，身死國滅，但他畢竟還有羞惡之心，去皇冠，發(fā)遮臉，以示無顏見祖宗。
　　崇禎之前，早在三國時代，就有過死后以發(fā)覆面的一幕，她就是魏文帝曹丕的夫人甄洛。甄洛在與郭女王的邀寵斗爭中敗下陣來，以“有怨言”被處死。勝者郭女王下令對甄洛的尸體作了特別處理：長發(fā)覆面，示其無顏見人；糟糠塞口，讓亡靈有口難言。絕代紅顏甄洛死于非命，而曹植夢見長發(fā)披面的嫂嫂兼情人，悲不自勝，寫下題為《感甄賦》、后被改名《洛神賦》的懷念文字，卻成了文學(xué)史上的名篇。
　　說兩則捋虎須的趣事。三國吳國大將朱桓即將離京赴任，大帝孫權(quán)親為餞行，朱桓向?qū)O權(quán)敬酒，并提了一個特殊請求：“臣當(dāng)遠(yuǎn)去，愿一捋陛下須，無所復(fù)恨。”孫權(quán)欣然答應(yīng)，憑幾身體前傾，朱桓就前邊捋孫權(quán)胡須邊說：“臣今日真可謂捋虎須也?！睂O權(quán)聽了只是一個勁地笑。
　　朱桓捋虎須是喜劇，而王軌捋虎須則是悲劇。北周武帝宇文邕是一位很能干的皇帝，可惜他的接班人太子宇文赟太不成器，耿直的大臣王軌看在眼里，急在心里，說在嘴上：“恐不了陛下家事?！币淮瓮踯壗鍍?nèi)宴上壽之機(jī)，捋武帝須曰：“可愛好老公，但恨后嗣弱耳。”武帝亦深以王軌言為然，欲換太子，苦于無材可選，未能實施。不久，武帝辭世，宇文赟上臺后立即向王軌開刀。王軌為自己忠直捋帝須付出了生命；而宇文赟則正如王軌所預(yù)言，很快就斷送了宇文氏的江山。
　　頭發(fā)或密或疏，遺傳使然，并不受個人意志影響。然而，人們還是多喜歡有一頭濃密的秀發(fā)，若先天不足，便用假發(fā)充真，取他人之發(fā)合己之發(fā)以為結(jié)。假發(fā)，由剃賤者或刑徒之發(fā)而來。楊貴妃常以假鬢為首飾，好服黃裙，顯得很扎眼，引出了兩句民謠：“義髻拋河里，黃裙逐水流?！崩习傩諏ι蠈拥尿溕莞類和唇^，乃詛咒如此?！缎绿茣份d，薛季昶任河北按察使時，杖殺了一縣尉，蓋此人作惡多端，罪狀之一即是“髡民女之發(fā)為髢”，強(qiáng)剃百姓秀發(fā)拿來充當(dāng)自家假發(fā)。
　　假發(fā)的第二個來源是貧者剪而賣之。晉代陶侃早孤，家貧，有友人來訪，倉促無以待賓，其母乃截發(fā)得雙髲（假發(fā)），換來酒肴，招待了客人，后世傳為美談。元人柯丹丘詩詠其事，與孟母并提：“剪發(fā)常思侃母，斷機(jī)每念軻親。”
　　頭發(fā)和自然界許多事物一樣，也會隨著生長而變色。春紅，夏綠，秋黃，冬白，色隨季節(jié)轉(zhuǎn)換；少黑，老白，白久則黃，發(fā)因年歲易色，皆是自然規(guī)律使然。當(dāng)然，也有遺轉(zhuǎn)變異的特例，據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》記載，孔子最得意的弟子顏回年二十九，頭發(fā)就全白了。東晉王彪之也是二十多歲就須發(fā)皆白，人稱“王白須”?！妒勒f新語》故事：顧悅和晉簡文帝司馬昱同年出生，而顧悅的頭發(fā)早早就變白了。簡文帝問道：“你的頭發(fā)為什么比我先白？”顧悅回答得巧妙而得體：“我就像蒲柳之身，一到秋天，便開始衰落了；將軍（司馬昱時為撫軍大將軍）就像松柏之身，經(jīng)過嚴(yán)霜后，更顯蔥蘢茂盛?！蹦铣滥凶优嗽馈叭卸家姸?，給我們留下了一個喟嘆人生易老的典故“潘鬢”。
　　多愁善感的詩人們留下了不少詠嘆白發(fā)的詩句，容我拈來唐詩以為例證：“白發(fā)終難變，黃金不可成”（王維）?！跋喾觐^白莫惆悵，世上無人長少年”（清塞）?！叭松差^如雪，縱有東風(fēng)也不消”（高蟾）?！拔ㄓ恤W霜依舊白，春風(fēng)于我獨無情”（白居易）?！暗教幏耆饲笾了?，幾回染了又成絲。素絲易染髭難染，墨翟當(dāng)時合泣髭”（劉駕）?！白蛉談俳袢?，今年老去年。黃河清有日，白發(fā)黑無緣”（劉采春）。
　　白發(fā)標(biāo)志到了受人“敬”的自然年齡。敬老乃傳統(tǒng)道德的重要內(nèi)容。古代的敬老優(yōu)惠政策，舉其要者有：免除賦稅徭役；享受“杖”（拄杖行走）的待遇，五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國，八十杖于朝；不擒二毛，鬢發(fā)斑白有時還可免做戰(zhàn)俘呢。
　　至于皓首窮經(jīng)，有如今之所謂學(xué)到老，則會受到全社會的尊重。說一個大器晚成的典型。五代人梁灝，從后晉天福三年（938）開始應(yīng)試，直到宋太宗雍熙二年（985），歷經(jīng)四個朝代凡四十八年，年登八十二歲時才考中狀元，一舉成名，傳為美談。他的謝恩表中有這樣的句子：“皓首窮經(jīng)，少伏生之八歲；青云得志，長太公之二年?！甭?lián)句不僅巧妙地嵌進(jìn)他的年齡“八二”，而且不無自得地說我遂凌云志時雖已年老，不過僅比姜太公大兩歲，比起鴻儒伏生還小八歲呢！而他為皇上寫的謝恩詩則更為有趣：
　　
　　
　　天福三年來應(yīng)試，雍熙二年始成名。
　　饒他白發(fā)頭中滿，且喜青云足下生。
　　觀榜更無朋儕輩，到家唯有子孫迎。
　　也知少年登科好，怎奈龍頭屬老成。
　　
　　讓白發(fā)大大派了一回用場的，是漢代的商山四皓。四老分別稱東園公、甪里先生、綺里季、夏黃公，秦末避亂，隱居商山。漢高祖劉邦召其出山，竟不應(yīng)。后來高祖欲廢太子，改立寵姬戚夫人所生趙王如意為太子。呂后焦慮萬分，請教高祖首席智囊留侯張良，用其計，派人奉太子親筆信，卑辭厚禮，迎來四老輔佐太子。一次宴會，太子出席，四人隨從左右，須眉皓白，衣冠甚奇。劉邦覺得好生奇怪，一問，才知正是他數(shù)歲求之未得的四位長者。四位白發(fā)老翁的出現(xiàn)，居然改變了劉皇帝指定接班人的走向，他指著四老的背影對戚夫人說：“我本來要更換太子的，現(xiàn)在太子得到四位老人的強(qiáng)力支持，說明他羽翼已經(jīng)豐滿，我也搬不動了。我百年后呂后可就成了你的主子了！”戚夫人聞言，哭成個淚人兒，劉邦只能接受這個現(xiàn)實，由愛妃伴舞，他唱了那首有名的《鴻鵠歌》，表達(dá)了他無可奈何的郁悶。那一回呂后母子的勝利，也可以說是老人政治的勝利，太子身后站立著四個老人，可見其政治根底有多深了。極權(quán)政治，玩的就是這一套，根底呀，幫派呀，山頭呀，當(dāng)然還有最重要的槍桿子和陰謀權(quán)術(shù)；不諳此道而欲涉足政治，那就是“玩心跳”了。許是受此次老人政治故事啟發(fā)，漢武帝時，田千秋要為含冤而死的太子劉據(jù)叫屈，也稱“臣嘗夢一白頭翁教臣言”云云，用此增加進(jìn)言的說服力，言外之意是我轉(zhuǎn)告的可是“老人言”，不聽“老人言”，后果是什么，陛下不會不知道吧。
　　然而，白發(fā)畢竟是衰老的標(biāo)志，政策再優(yōu)惠也無法抵消青春不再的無奈。浪漫的李太白，喟嘆“高堂明鏡悲白發(fā)”；豁達(dá)的蘇東坡，因“早生華發(fā)”而自嘲“多情應(yīng)笑我”；矢志報國的辛棄疾，因功業(yè)未成而浩嘆“可憐白發(fā)生”！
　　“公道世間惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒”。杜牧的詩句道出了白發(fā)的固有秉性：無分貧富貴賤，該白就白，毫不留情，才不管你對鏡流不流淚呢！白發(fā)早生，除了遺傳因素，也和心情有關(guān)：白發(fā)三千丈，緣愁似個長。傳說舊時發(fā)蒙讀物《千字文》編者周興嗣，是一夜愁白了頭的。據(jù)傳梁武帝命人從大書法家王羲之作品中任意挑出一千個不同的單字，每字片紙，雜亂無序，令周興嗣將這一千字編成韻文。王命在身，重過千鈞，周興嗣既絞盡腦汁，又焦慮攻心，一夜過去，朗朗上口、易誦易記的千字韻文編成了，編者的黑發(fā)也被霜染了。另一個文人、三國時魏國書法家韋誕，頭發(fā)變白的時間則更短，片刻而已。此公走紅當(dāng)時，魏之寶器題銘皆其所書。魏明帝造凌云殿，工匠誤把匾額先固定好了，韋誕題寫匾額，就只能爬上梯子去高空作業(yè)，也許是書法家有恐高癥，加之全身心投入，緊張勞累幾至極限，一個匾額寫完，竟然須發(fā)皆白。他于是告誡子孫：以后你們可別再學(xué)書法！
　　唐代路巖，懿宗朝為宰相，權(quán)勢烜赫，后在權(quán)力角逐中失勢，貶謫任地方官，離開京城時，路人擲瓦礫為之送行，已讓他羞赧難耐，行至江陵又傳來圣旨，削官爵，流放天涯；囚江陵獄。獄中僅過了一夕，美男子路巖就須發(fā)皆白矣。當(dāng)時他不過四十四歲。
　　人生苦短，怕老之心，常人皆有，而官場行走諸公尤甚?！度龂尽放崴芍⒂涊d了一樁白頭翁故事：有一天，白頭翁鳥落在殿前，孫權(quán)問道：“這叫什么鳥呀？”諸葛恪回答說：“叫白頭翁。”當(dāng)時在座諸臣中，張昭年紀(jì)最長，他立即想到這可能是諸葛恪在拿自己的白頭尋開心，便接過話茬說：“諸葛恪明明在欺騙陛下，我活這么大還從未聽說過白頭翁鳥名——要不然，那就請諸葛恪再找個叫‘白頭母’的鳥來！”諸葛恪說：“有一種鳥名叫鸚母，未必就有與之對應(yīng)的名字，否則，我也請輔吳（張昭官拜輔吳將軍）先生列舉一個‘鸚父’出來！”張昭先生因為對白發(fā)過于敏感，反而自討沒趣。
　　五代十國南唐建國者徐知誥，本是吳國權(quán)臣，盡管統(tǒng)攬大權(quán)，他還覺不滿足，早就想取代吳主，自己做皇帝。有一天早上，徐知誥照著鏡子邊拔白胡須，邊喟嘆：“待國家安定之日（即他老人家戴上皇冠的那一天），我已經(jīng)老了，怎么辦呢？”他的搖尾系統(tǒng)自然深諳主子拔白須、嘆易老的個中政治內(nèi)涵，立即勸說吳主讓出皇位。很快，徐知誥便如愿做了皇帝。清代高晉種胡須的故事，同樣表現(xiàn)了面對權(quán)力的急不可待。事見袁枚《新齊諧》：高文端公（文端為高晉謚號）自言年二十五，作山東泗水縣令，時呂道士為之相面，曰：“君當(dāng)貴極人臣，然須不生官不遷?！毕鄧阅ζ漕U曰：“根且未有，何況于須！”呂曰：“我能種之?！笔窍λ殴焖怨P醮墨畫頤下如星點。三日而須出矣。然筆所畫縷縷數(shù)十莖，終身不能多也。高是年遷邠州收，擢遷至總督而入相。故事固不乏虛構(gòu)成分，但高晉急盼升官的心態(tài)卻是真實寫照。官帽誘惑力之大，直可使官迷著魔以至于要官不要臉的地步，像高晉的種胡須，利己不損人，達(dá)己不丟臉，應(yīng)該說是輕喜劇。
　　少年得志稱黑頭公，自然春風(fēng)得意；可白發(fā)青衫，官場混到老還是個小科長，就很無奈。越是安享富貴尊榮的官家公卿諸人，越是特別希望頭發(fā)永葆黑色，一黑到底——白了也要用人工方法使之返黑。
　　武則天“革命”成功，正式稱帝八年后，已是年逾七旬的老女人了，有個叫朱前疑的人上書謂“夢陛下發(fā)白再玄，齒落更生”。你瞧，白頭發(fā)竟然變黑了，脫落的牙齒也新生了，返老還童，這比長壽八百歲更讓女皇亢奮不已，立即賞美麗謊言制造者一個駕部郎中官。
　　唐玄宗朝，宰相李林甫婿鄭平為省郎，“林甫見其鬢發(fā)斑白，因曰：‘上明日當(dāng)賜甘露羹，鄭即食之能烏鬢?！钊帐持蛋佐W如黳?！贝耸螺d于《明皇雜錄》，屬小說家言，不可當(dāng)真。
　　黑發(fā)食品固不存在，但處理白發(fā)卻確有其事。
　　有了白發(fā)怎么辦？只有兩個辦法，一是拔，二是染。
　　關(guān)于拔白發(fā)的趣聞不少。唐馮贄《云仙雜記·卻老先生》載：“王僧虔晚年惡白發(fā)。一日對客，左右進(jìn)銅鑷，僧虔曰：‘卻老先生至矣，庶幾乎！’”王僧虔戲稱鑷子為“卻老先生”，這鑷子的重要功能是用來拔白發(fā)。李白在《秋日煉藥院鑷白發(fā)贈元六兄林宗》中說：“長吁望青云，鑷白坐相看?！倍拍猎凇蹲眍}》中也說：“金鑷洗霜鬢，銀觥敵露桃?！蔽宕f莊《鑷白》詩，說“白發(fā)太無情，朝朝鑷又生”。
　　晉朝的左思《白發(fā)賦》云：“星星白發(fā)，生于鬢垂。雖非青蠅，穢我光儀。策名觀國，以此見疵。將拔將鑷，好爵是縻?！弊笏疾粌H擔(dān)心被白發(fā)損害了光輝形象，更加擔(dān)心它影響自己的美好前程，于是趕緊將它拔了。
　　左思們尚且如此忌諱白發(fā)，做皇帝那就更不用說?！赌鲜贰R本紀(jì)下·廢帝郁林王》記載，南朝齊開國皇帝高帝蕭道成，為相王，鎮(zhèn)東府，（郁林王蕭昭業(yè)）時年五歲，床前戲。高帝方令左右拔白發(fā)，問之曰：“兒言我誰耶？”答曰：“太翁?！备叩坌χ^左右曰：“豈有為人作高祖而拔白發(fā)者乎！”已經(jīng)有了曾孫，還在為白發(fā)犯愁，難怪蕭道成自己都也有些不好意思了。
　　白發(fā)是拔之不盡的，明代宋濂《鑷白發(fā)》詩云：“白發(fā)如青草，剪已竟還生。草青能變白，發(fā)白不復(fù)青。人生須知會有盡，紫馬駝錢沽酒傾?！?br/>　　拔白發(fā)還會產(chǎn)生痛楚，對于頭發(fā)本來就稀疏的，越拔越少，尤不可取。最好的辦法就是染。
　　王莽大約是皇帝染發(fā)第一人?！顿Y治通鑒》記載：更始元年（23），時局危如累卵，滅亡近在旦夕，王莽欲自示外安，乃染其須發(fā)，立杜陵史諶女為皇后。王莽原本就善于在頭發(fā)上做文章：當(dāng)初他頭發(fā)亂蓬蓬，臉上臟兮兮，表示為國操勞，無暇自潔，騙取皇帝信任，由“安漢公”而“假皇帝”而真皇帝；這一回，他又把須發(fā)染黑，以期穩(wěn)定政局，安撫人心。當(dāng)然這只能是心勞日拙，僅過了幾個月，假黑發(fā)的王莽便做了刀下鬼。
　　
　　以后染發(fā)者時有所見?！端螘ぶx靈運傳》記載，文人何長瑜曾寫詩諷詠陸展染發(fā)：“陸展染須發(fā)，欲以媚側(cè)室。青青不解久，星星行復(fù)出?！闭f陸展為了討好小老婆將白發(fā)染黑，可惜沒什么用，過不了多久白發(fā)又像星星一樣重新長出來了。
　　清代風(fēng)流才子袁枚《白頭》詩：“白頭人到莫愁家，寄語兒童笑莫嘩。若道風(fēng)情老無分，夕陽不合照桃花?！痹稘M頭白發(fā)，還喜歡到煙花柳巷中去，希望那些年輕人見了不要大驚小怪。當(dāng)然，為了使自己顯得年輕，他也染發(fā)染須。
　　馮夢龍《古今譚概》也記錄了一則官員染發(fā)故事：顧太仆居憂（守孝休喪假），發(fā)須皆白，起復(fù)北上，以藥黑之。人笑曰：“須發(fā)亦起復(fù)矣?！蹦憷弦匦抡茩?quán)了，胡須頭發(fā)也跟著恢復(fù)青春了！
　　關(guān)于染發(fā)，明陸容《菽園雜記》卷九有一針見血的概括：“陸展染白發(fā)以媚妾，寇準(zhǔn)促白發(fā)以求相，皆溺于所欲而不順其自然者也。然張華《博物志》有染白須發(fā)，唐宋有鑷白詩，是知此風(fēng)其來遠(yuǎn)矣。然今之媚妾者蓋鮮，大抵皆聽選及戀職者耳。吏部前粘壁有染白須發(fā)藥，修補門牙法，觀此可知矣。”無論染發(fā)染須，抑或是修牙，無非是為了“媚妾”和“聽選及戀職”，就是為了裝嫩討女人歡心和為了當(dāng)官，干這兩樣事，人看上去都不能太老，“年輕是個寶”嘛。
　　“平生常笑愚公愚，欲栽墮齒染白須”。在陸游先生看來，把變白的須發(fā)染黑，簡直是愚蠢之極。倒是《古今譚概》所記的海昌女子朱桂英詠白發(fā)詩看得通脫：“白發(fā)新添數(shù)百莖，幾番拔盡又還生。不如不拔由他白，哪有工夫與白爭?！币傻氖虑檫€很多，何必將時間白白浪費在做這種無用功上！《增廣賢文》曰：“人見白頭嗔，我見白頭喜。多少少年亡，不到白頭死?！逼鋵嵃装l(fā)并不可怕，人的心理年齡衰老那才是真正最可怕的。留戀青春而懼老，最好的辦法莫過于抓住時間有所作為。
　　曾經(jīng)有句廣告詞：黑頭發(fā)，中國貨。把頭發(fā)說成“貨”是否恰當(dāng)，姑置勿論，而某些場合花甲古稀老人，黑發(fā)如云，卻是有目共睹的事實，也算中國特色吧。改革開放，白發(fā)染黑，黑發(fā)染花，染發(fā)劑需求大增，既為GDP增值，也為生活添彩。五彩斑斕，從頭做起，頭發(fā)顏色假，實在無所謂，只要頭腦中的“主義真”就行，有人認(rèn)為這年頭頭發(fā)多災(zāi)多難，實在多慮了。頭發(fā)“受難”再多也不痛，只要頭腦不遭禁錮，思想自由就好。
　　
　　剃發(fā)剪須何所為
　　
　　說完染發(fā)，該說剃發(fā)。盡管須發(fā)神圣，不可毀損，但也有非剃不可的種種特例。
　　其一是宗教儀式。佛教所謂剃度，是給要出家的人剃去頭發(fā)，成為僧尼，皈依佛門。照佛家經(jīng)典說，此舉意在“剃除須發(fā)，當(dāng)愿眾生永離煩惱”。唐代項斯贈僧詩有“多因束帶熱，更憶剃頭涼”的謔言，五代齊己則有“金刀閃冷光，一剃一清涼”的調(diào)侃。倒也是，溽暑逼人，汗流浹背，一頭長發(fā)確是負(fù)擔(dān)，真不如剃個光頭清爽痛快呢。當(dāng)然，并非所有剃光頭的都虔信佛法，一入佛門，可免徭役租賦，有人實際上是沖著這些好處而來。
　　其二是刑罰。頭發(fā)愈是被看得神圣，便愈顯剃發(fā)懲罰之嚴(yán)厲。剃光頭曰“髡”，剃鬢角曰“耐”。這在古代都是相當(dāng)重的刑罰。公元前193年，西漢開國皇帝劉邦剛一蹬腿，首席夫人皇后呂雉就對老皇帝生前寵愛備至的戚夫人重拳出擊實施報復(fù)，以泄此前奪床邀寵屢敗的悶氣。報復(fù)懲罰的第一步便是“從頭開始”：你戚美人不是有一頭飄柔的秀發(fā)嗎？現(xiàn)在就給你剃成光光頭！北齊后主高緯皇后胡氏，本是胡太后親侄女，太后聽了別人讒言，大怒，懲罰措施也是給皇后剃光頭，送回老家。當(dāng)代中國隨著“破四舊”左調(diào)而來的，居然是剃陰陽頭等古老刑罰，這自然是紅色浪潮里的黑色幽默。而曹操的割發(fā)代首，被當(dāng)做玩騙術(shù)的典型予以討伐，其實是不了解古代刑罰的表現(xiàn)；應(yīng)該說曹阿瞞那一回并沒有玩騙術(shù)，倒是動了真格的，主動接受懲罰，割去神圣頭發(fā)，已經(jīng)非常難得。北齊時，彭城王元韶娶文宣帝高洋的姐姐為妻，也算正經(jīng)八百的皇親國戚，雖然他對皇帝小舅子高洋處處謙讓，生活上也不敢奢侈。然而，高洋對他卻肆意侮辱?！拔男ǜ哐螅┏Ｌ辏ㄔ┥佤W須，加以粉黛，衣婦人服以自隨”，并對人說：“吾以彭城王為嬪御?！弊詈缶怪隆靶孕袦卦！钡脑鼗罨铕I死。
　　其三是特殊需要。商湯建國之初，大旱五年，他向上天祈禱，為表誠意，剪自己頭發(fā)以代犧牲，敬獻(xiàn)天帝。此舉既贏得了民心，也感動了天帝，甘霖乃沛然而降，湯為救災(zāi)作出了巨大犧牲，正如宋儒曾鞏《救災(zāi)議》所言：“古人有曰：剪爪宜及膚，割發(fā)宜及體。先王之于救災(zāi)，發(fā)膚尚無所愛，況外物乎？”
　　越王勾踐打了敗仗，便剪發(fā)文身，立志復(fù)仇。他的剪發(fā)似是明志，是政治宣言書。勾踐所生活的春秋時代，有所謂“夷夏之辨”，就是華夏族和“四夷（少數(shù)民族）”的區(qū)別，區(qū)別之一便是發(fā)型和服飾?？鬃淤澴u輔佐齊桓公一匡天下、九合諸侯的大政治家管仲的功勞時，特意說了一句，“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”。其意是說，假如沒有管仲，我們也就會散披著頭發(fā)，把衣襟開到左邊，淪為夷狄了。你瞧，管仲還充當(dāng)了華夏族發(fā)型的“保護(hù)神”呢。
　　東漢黨錮獄興，黨魁張儉亡命，株連甚廣。另一個黨魁夏馥對張儉此舉頗不以為然：“孽自己作，空污良善，一人逃死，禍及萬家，何以生為！”他的避禍舉措是自家剪須變形，走進(jìn)山林，隱姓名，為冶鐵匠打工，整日與煙火為伴，過了兩三年，便沒人知道他的去向——就是擦肩而過，恐怕也認(rèn)不出了。
　　《三國演義》寫了曹操在戰(zhàn)場上割須棄袍，那是逃命的需要。無獨有偶，金國兀術(shù)也在戰(zhàn)敗危急時刻，靠剃須髯改變面貌得以逃命。同是金國的馮延登生逢末世，奉命出使蒙古兵營請和。蒙古人要他去招降頑強(qiáng)抵抗的某將軍，并稱：“汝能招之使降即貰汝死，不則殺汝矣?！瘪T延登毅然拒絕。蒙古人決定嚴(yán)懲之：“汝罪應(yīng)死，但無殺使者理，汝愛汝須髯猶汝命也。叱左右以刀截去之，延登岸然不動，乃監(jiān)之豐州?！瘪T延登舍出自己心愛的胡須，捍衛(wèi)了國家尊嚴(yán)。不久金亡，他慷慨赴義而亡。
　　當(dāng)然，最具轟動效應(yīng)的還要數(shù)唐太宗剪了胡須來為大臣治病，白居易詩詠其事曰：“剪須燒灰賜功臣，李勣嗚咽思?xì)⑸?。”是啊，皇上能夠獻(xiàn)出原本不可毀損的胡須為你治病，你李勣能不感激涕零，立誓以死相報？李勣本人為臥病的姐姐煮粥，讓火燒了胡須，姐姐怨他不使喚仆人卻自己動手，李勣很動情地說：“姐姐已經(jīng)暮年，我也老啦，就是我天天來給姐姐煮粥，恐怕也煮不了多久……”姐弟情深，洵是感人。唐玄宗為兄弟煮藥被燎胡須同樣十分感人。李隆基一直看重兄弟情，一次弟薛王李業(yè)患病，李皇帝親自為其煎藥，被火燒著胡須，左右見狀，驚恐萬分，急忙撲救。李隆基卻說：“只要薛王服此藥病愈了，我這把胡須有什么可惜的！”
　　唐代兩個知名度最高的女人都有剪發(fā)轉(zhuǎn)變命運的經(jīng)歷。武則天曾為唐太宗才人，太子李治對這位美媚十分喜歡。太宗崩，武氏隨眾去了佛寺，削發(fā)為尼。那是太宗皇帝忌日，身為今上的李治來佛寺燒香，與武氏相見，舊情復(fù)萌，兩人哭哭啼啼，難舍難分。這事讓王皇后聽說了，她暗令武氏蓄發(fā)，而后勸皇上納之后宮，不久即拜為昭儀。就這樣，武則天通過頭發(fā)一剃一蓄，便完成了從“阿姨”到寵妃的身份轉(zhuǎn)換。
　　楊玉環(huán)也以秀發(fā)為道具，向老皇上示愛，當(dāng)即見效，也算頭發(fā)改變命運。楊玉環(huán)是由兒媳提升為貴妃的，老夫少妻，難免鬧點矛盾。天寶九載，貴妃忤旨，被打發(fā)走人。但是很快皇上就后悔了，特派宮使送去御膳。楊貴妃對使者涕泣曰：“妾罪當(dāng)死，陛下幸不殺而歸之。今當(dāng)永離掖庭，金玉珍玩，皆陛下所賜，不足為獻(xiàn)，惟發(fā)者父母所與，敢以薦誠?！蹦思舭l(fā)一繚而獻(xiàn)之。睹發(fā)思人，玄宗立即派人將楊貴妃迎回宮中，恩寵有加。
　　
　　如果說女人用剪發(fā)表示對愛的忠貞，男人則用剪發(fā)表示政治上的效忠。五代后唐天成元年（926）李嗣源叛亂，唐莊宗李存勖置酒宴諸將，涕泣著對李紹榮等說：“卿輩事吾以來，急難富貴無不同之；今致吾至此，皆無一策相救乎！”諸將百余人皆截發(fā)置地，誓以死報，君臣相與號泣。
　　東漢溫序的盡忠也表現(xiàn)在對胡須的“臨終關(guān)懷”上。建武五年（29），護(hù)羌校尉溫序在一次巡視時，被涼州割據(jù)者隗囂部下劫持，遂勸其投降。溫序堅定地說：“我受國家重任，萬死不辭，怎能貪生背德？”隗囂見奈何不得，乃給劍令其自裁。溫序接劍，對左右的人厲聲說：“既然為賊所逼殺，不能讓我的胡須被賊土玷污。”便“口銜胡須”，自刎而死?！皽匦蝽殹庇墒浅蔀榭犊土x的典故。
　　有人用截發(fā)表明政治忠心，也有人把削發(fā)作為升官的過渡。唐德宗興元元年（784），太尉朱泚叛變朝廷，公開稱帝。唐德宗率少數(shù)官員匆匆逃亡奉天（陜西乾縣），太子少師喬琳隨皇上同行。至盩厔，喬琳借口年老體弱不堪山路勞頓，乃削發(fā)為僧，暫時棲身仙游寺。長安城的朱皇帝聞此消息，會心一笑，他當(dāng)然洞悉那個昨日同僚的心事：喬翁削發(fā)，志不在佛，在乎曲線求官也。于是召至長安，以為吏部尚書。其他竄匿的朝官，也紛紛效法喬琳，去投靠朱泚做官了。
　　當(dāng)年成吉思汗的西征，跟一起剃須事件也有些關(guān)系。花剌子模王阿拉丁答應(yīng)與成吉思汗相互通商。旋有畏吾爾商人一百多人，受成吉思汗委托去花剌子模貿(mào)易，花國地方守將以為奸細(xì)，將其捕殺，財物沒收。僅有一人逃脫，回來報告大汗，成吉思汗聞訊大怒，遣使三人前往問罪，不料花剌子模殺死一個使者，而將另兩個剃須后放回。成吉思汗認(rèn)為此乃奇恥大辱，免冠解帶，跪禱于天，立誓報仇，乃大舉西征。
　　歷史上還有一個不男不女、不長胡須的畸形男人群體，那就是宦官。本來，他們是腐朽縱欲的專制制度受害者，但因為其負(fù)面作用甚大，而在所謂漢唐盛世為患尤烈，朱明王朝次之，所以，宦官非但引不起人們的同情心，反倒多被口誅筆伐。自然，一些和宦官有關(guān)的悲劇鬧劇，也是圍繞宦者無須展開的。
　　東漢靈帝中平五年（188）八月，袁紹謀誅宦官，引兵屯朱雀闕下，捕趙忠等，斬之。緊閉北宮門，令士兵見宦官就殺，共殺死老少宦官二千余人，其中也有無須男子被當(dāng)作宦官殺了的。
　　因為未長胡須，被視為宦官砍了頭，乃是冤死鬼；不過，在宦官得勢的日子里，無須男人跟著沾光的鬧劇也有。唐中宗時，安樂公主權(quán)勢炙手可熱，宦官左監(jiān)門大將軍薛思簡等有寵于安樂公主，縱暴不法，侍御史魏傳弓奏請誅之，而御史大夫竇從一懼怕由此得罪安樂公主，便極力阻止此事。實際上，很會來事的竇從一，面對宦官用事的大氣候，在任地方官及中央監(jiān)察大員期間，每審理案件，但見訟者無須，必曲加承接，不管有理沒理，無須先占三分理！
　　明英宗寵信宦官王振，王振手眼通天，權(quán)傾朝野，公侯卿相，爭相阿附，呼為“翁父”。工部郎中王佑以諂媚王振而升為工部侍郎。王佑無須，有一天王振問道：“王侍郎何以無須？”王佑竟然回答說：“老爺所無，兒豈敢有！”堂堂副部長級高官，無恥乃至于此。這樣的宦官，這樣的朝官，不把明英宗送進(jìn)俘虜營，那才叫怪呢！
　　與上述有限的或個別的剃發(fā)剪須不同，滿族人入主中原以后，強(qiáng)力推行大規(guī)模全民族的剃發(fā)運動。這場遭到漢人強(qiáng)烈抵制、頻頻引出流血沖突的剃發(fā)運動，據(jù)史書記載和一個叫孫之獬的山東人大有干系。
　　滿族初入中原，衣冠一仍漢制，凡中國臣子皆束發(fā)頂進(jìn)賢冠，為長袖大服，分為滿漢兩班。有山東進(jìn)士孫之獬首剃發(fā)迎降，以冀獨得歡心，乃歸滿班，滿以為其漢人，不受；歸漢班，漢以為其滿飾也，亦不容。他于是羞憤上疏，略謂：陛下平定中國，萬事鼎新，而衣冠束發(fā)依存漢舊，此乃陛下從中國，非中國從陛下也。于是削發(fā)令下，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。大軍所至，剃頭匠隨焉。
　　面對剃發(fā)令，百姓高呼：“安得官軍來，為我保此發(fā)膚，茍有倡議者，即揭竿相向矣！”百姓把保衛(wèi)頭發(fā)衣冠甚至看得比保家衛(wèi)國還重要。稗史《識小錄》記載了一件軼聞：金陵有一乞丐拒絕剃發(fā)，題詩于壁而后自盡。其詩曰：“三百年來養(yǎng)士朝，可憐文武盡降逃。綱常落在卑田院，乞丐猶慚去二毛?！贝嗽娭贝坛⒏吖伲栃栁奈浯蟪?，平日里“綱?！薄皭蹏薄胺瞰I(xiàn)”的高調(diào)一個比一個唱得漂亮，可關(guān)鍵時刻，不是投降便是逃跑，還不如一個以死抗?fàn)幪臧l(fā)令的乞丐呢！當(dāng)然這只是傳統(tǒng)觀念作出的即時反應(yīng)。過了那一陣子，在頭和發(fā)之間，絕大多數(shù)人還是明智地選擇了“留頭不留發(fā)”。明末文壇領(lǐng)袖錢謙益就是一個典型。據(jù)《慟余雜記》記敘，清軍下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰：“頭皮癢甚。”遽起，人猶謂其篦頭也。須臾，則髡辮而入矣。錢老先生要響應(yīng)新政權(quán)的號令，積極剃頭表示效忠，還要找一個免人譏諷的理由——“頭皮癢甚”。盡管這樣，他還是被清廷投入大牢，瘐斃，死后也被列入“貳臣傳”。至于那個孫之獬，則是被暴動的鄉(xiāng)民殺死并誅滅全家，發(fā)剃了，頭也掉了。
　　漢人辮子留定過了近兩百年，洪秀全的反政府斗爭又和頭發(fā)糾纏在一起，主張恢復(fù)漢族束發(fā)。清政府針鋒相對，指斥太平軍為“發(fā)逆”。老百姓則面臨兩難的選擇：全留著頭發(fā)的被官軍殺，還留辮子的被長毛殺！
　　國人為這不痛不癢的頭發(fā)吃的苦頭已經(jīng)夠多，可問題并未到此結(jié)束。近代民主革命風(fēng)云起，剪辮子又成了勇敢的革命行動，遺老遺少們自然扛起了保衛(wèi)辮子的使命，上演復(fù)辟鬧劇的張勛乃有“辮帥”之稱；投機(jī)派則留著辮子，或盤起或放下，視對立雙方力量消長而定，隨機(jī)應(yīng)變，左右逢源。
　　當(dāng)代中國，男人腦后有形的辮子早已化作歷史陳跡，但無形的封建辮子還隨處可見。而動輒“抓辮子”更是一些流氓政客習(xí)用的威懾手段，被抓的，頭皮發(fā)麻，戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶；抓的，則是頤指氣使，洋洋自得。深諳政壇抓辮子厲害的鄧小平，曾用戲謔的口吻說他是維吾爾族姑娘——辮子多！人們都去忙抓辮子和防被抓了，哪有心思干正事呀？怪道那么多年經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，都是抓辮子鬧的！今后茍有以抓辮子為業(yè)者，當(dāng)全國共誅之，全民共討之。