“左”、極“左”、右、極右，反右、反“左”、反“形‘左’實(shí)右”、反“左”防右，等等，半個(gè)多世紀(jì)以來，中國人的政治生活從來沒有離開過這些詞、這些事，半個(gè)多世紀(jì)的政治史在相當(dāng)程度上也就是“左右”這兩個(gè)字的歷史。凡是有政治頭腦的人，沒有不對(duì)“左右”問題進(jìn)行思考的。我對(duì)此問題也常作思考，并時(shí)有零星見解，隨手札記得二十條，略加整理排列，錄之如下。
　　
　　一、“左道”
　　
　　以左、右代表政治上的激進(jìn)、革命、冒險(xiǎn)、過頭，或是保守、守舊、反動(dòng)等，乃舶來品，其遠(yuǎn)源為法國大革命時(shí)期的制憲會(huì)議，近源為列寧、斯大林和共產(chǎn)國際。
　　中國古代詞語中多有帶“左”、“右”字樣的詞匯，其中帶“左”字詞匯的一些含義，頗與我們常說的“左”和極“左”有若干暗合、巧合之處。
　　“左道”，邪惡不正之道也?！抖Y記·王制》曰：“執(zhí)左道以亂政，殺。”鄭玄注：“左道，若巫蠱及俗禁?！庇帧队讓W(xué)瓊林》云：“與正道相左之邪說，曰左道?！睒O“左”理論便是與正宗馬克思主義理論相左的“邪說”；極“左”行為如剃陰陽頭之類，即邪惡不正的“左道旁門”。極“左”之道亦即“左道”、邪道也。
　　漢代勞動(dòng)營謂之“左?！?。賢臣虞翊因剛直不阿被奸人陷害，罰入“左?！弊隹嘁邸！拔母铩敝兄Ｅ锛啊拔迤吒尚！鳖H似之，乃新式“左校”也。
　　古語中的“左”字有“差錯(cuò)”之意，如元曲《瀟湘雨》中崔甸士云：“這廝敢聽左了。”古語有“左計(jì)”一詞，意為謀劃有誤或失策?！白蟆眱A人物所謀劃的國策、政策皆誤國誤事之“左計(jì)”。
　　晉武帝問杜預(yù)：“卿有何癖？”對(duì)曰：“臣有《左傳》癖?！币鉃榈⒆x《左傳》成癖?！白髠黢薄庇趾喎Q“左癖”?！独掀赃z文集》之《說癖》一文云：“杜預(yù)好《左傳》，謂之‘左癖’?！薄白篑薄币环Q，頗易引人聯(lián)想起今之有“左”癖者。今所謂“左”癖，即俗言“凡事‘左’三分”也。鄧小平論曰：“在我們黨的歷史上，‘左’的思想根深蒂固。”根深蒂固者，亦即積習(xí)成癖也。
　　
　　二、“左”身上的“封建紋章”
　　
　　“左”號(hào)稱革命，號(hào)稱“滅資興無”，號(hào)稱“反修防修”，但若揭開錦被一看，其臀部原來蓋有“封建紋章”。端詳一下“左”，封建遺毒就像鬼魂附體一樣與之糾結(jié)在一起，個(gè)人獨(dú)裁、山呼萬歲、株連九族、無法無天、暴民政治、陰謀詭計(jì)、文字獄、血統(tǒng)論、抄家、剃陰陽頭，諸如此類的壞東西，哪個(gè)不散發(fā)著濃烈的封建霉味兒？哪個(gè)不與民主、法治、平等、人權(quán)、自由、文明、科學(xué)、和諧是死對(duì)頭？中國的封建玩意兒實(shí)在太發(fā)達(dá)，這造就了中國“左”的封建特色。西方也有“左”，但未必都蓋有“封建紋章”，我們蘇聯(lián)“老大哥”的臀部也是蓋有“封建紋章”的，但比起我們來，他們只能自嘆弗如?；仨鴼v史，國人反對(duì)資本主義，往往并非用馬克思主義來反，而是用封建主義來反，用“封”來反對(duì)所謂“資、修”，結(jié)果越反離社會(huì)主義越遠(yuǎn)。
　　反“左”必須同時(shí)清除封建遺毒，這應(yīng)該成為常識(shí)；而清除封建遺毒，就必須批判秦始皇的專制獨(dú)裁主義，批判韓非的陰謀權(quán)術(shù)，批判洪秀全的神權(quán)政治、腐化墮落，批判張獻(xiàn)忠的蹂躪百姓、殺人如割草，一句話，批判中國傳統(tǒng)政治文化中一切與現(xiàn)代文明、與社會(huì)主義政治文明相抵觸的邪惡東西。
　　
　　三、極“左”一來到世間
　　
　　我親眼見過“左”禍之烈，翻讀過大量“左”禍記錄，驀然一句斷語躍入腦際：“極‘左’一來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！蔽易孕胚@句斷語千真萬確，也相信凡是經(jīng)歷過“左”禍，翻看過“左”禍記錄的人，都會(huì)與我有同感。
　　李銳在黨的十五大發(fā)言中講過這樣一段話：“我接觸到的材料，鄂豫皖、湘鄂西、湘鄂贛三個(gè)地區(qū)共殺了四萬五千人，加上中央蘇區(qū)、湘贛、閩西、閩浙贛等，直到陜北，自己殺自己，總數(shù)估計(jì)不下七八萬（按：有統(tǒng)計(jì)為十萬），從根據(jù)地創(chuàng)始人、省軍地縣干部一直殺到士兵。湘鄂西殺得只剩下四個(gè)黨員。許多地區(qū)是自己殺得站不住腳的?！保ā蛾P(guān)于防“左”的感想和意見》）這是一段典型的材料，如果細(xì)讀其中的細(xì)節(jié)，定會(huì)深切體察到極“左”的毛孔是怎樣滴著血和骯臟的東西。鄧小平在南方談話中曾這樣感嘆我黨歷史上的“左”禍：“‘左’的東西在我們黨的歷史上可怕呀！一個(gè)好好的東西，一下子被它搞掉了?！崩钿J所舉的材料，正可作為小平談話的注腳。在“左”禍中，與流血相伴共生的是骯臟?！白蟆辈粌H讓英烈和無辜者流血，也讓骯臟丑惡的東西泛濫。十年浩劫中，一邊是無辜者流著血和淚，一邊是卑鄙者拿著“卑鄙的通行證”暢行，這是血和骯臟的東西糾結(jié)在一起的最典型的標(biāo)本。
　　
　　四、“左”右與恐怖
　　
　　“左”右常與恐怖結(jié)緣。右與白色恐怖結(jié)緣，極“左”與紅色恐怖結(jié)緣。“四·一二”大屠殺，是國民黨右派叛變革命以及共產(chǎn)國際和我黨執(zhí)行右傾政策的結(jié)果，此為白色恐怖。斯大林的“大清洗”，夏曦、張國燾的“大肅反”，“文革”的大迫害皆為極“左”思想指導(dǎo)下的紅色恐怖。革命與恐怖本不是一回事，但極“左”分子大多推崇紅色恐怖，如康生的老婆曹軼歐于“文革”中曾當(dāng)眾高呼：“紅色恐怖萬歲！”紅色本象征革命，極“左”分子將其冠于“恐怖”之前，實(shí)乃對(duì)革命的褻瀆。此所謂“紅色”實(shí)乃偽紅色，而所言“恐怖”，則是真恐怖。這種身穿“紅色”衣衫的恐怖，正是所謂“全面專政”之妙諦所在。
　　
　　五、“左”傾空談即畫餅充饑
　　
　　人們常說兩個(gè)詞：“左”傾空談、“左”傾空想。我以為，把“左”字與“空”字連接在一起真是恰當(dāng)，真是科學(xué)，因?yàn)檫@是對(duì)事實(shí)、對(duì)歷史的準(zhǔn)確概括。蘇聯(lián)搞“左”，幾十年前就提出向共產(chǎn)主義過渡，但他們那時(shí)的貨架和冰箱卻常常是空的，最后終于過渡到了聯(lián)盟解體。我們搞“左”，想通過“人民公社的金橋”、“大躍進(jìn)”，一步跨進(jìn)共產(chǎn)主義，結(jié)果幾千萬人走上黃泉路。“左”傾空談，說白了就是一句成語：畫餅充饑。那些“左”的理論、“左”的藍(lán)圖、“左”的空想，實(shí)際就是一塊畫出的烙餅，沒法兒吃?！八娜藥汀苯o這塊烙餅起了個(gè)名字，叫做“社會(huì)主義的草”。草，雖冠以“社會(huì)主義”之名，但畢竟是草，充不了饑。
　　“空”的對(duì)立面是“實(shí)”，是實(shí)惠。人民要的就是實(shí)惠，是實(shí)實(shí)在在的看得見的利益?！白蟆眱A空談是不在乎人民是否得到什么實(shí)惠的，他們只在乎“主義”，只管抱著那個(gè)“左”傾教條主義不放。反“左”就必須反空談；堅(jiān)持馬克思主義，就必須給人民以實(shí)惠。
　　
　　六、“左得利”
　　
　　“文革”鼎盛之際，人民厭“左”之心已起；“文革”落幕，國家清算“左”，民間譏“左”之言更熾。一謂極“左”分子為“左爺”、“左公”?！盃敗闭?、“公”者本男子之美稱、敬稱，然與“左”字相連，便深含譏諷意矣。二謂“左爺”家住“左家莊”，如《流沙河隨筆》：“我聽到林彪喪命的新聞，好痛快喲！左家莊終于鬧內(nèi)亂了！”三謂有“左”癖者為“左撇子”。四謂靠“左”起家、撈得好處者為“左得利”。“左得利”一詞曾被寫入相聲。
　　考史上之“左得利”者，擢發(fā)難數(shù)?！昂脤W(xué)生”柯慶施發(fā)燒冒進(jìn)，險(xiǎn)些取代周恩來當(dāng)上總理；林彪、康生、王洪文皆因極“左”而官至副主席乃至接班人；近十?dāng)?shù)年來，因“左”傾而撈得一頂官帽者亦所在多有。古語有“左遷”一詞，若取其字面，“左得利”也可謂“左遷”，然古之“左遷”乃降職，“左得利”則正相反——因“左”而升遷也。
　　
　　七、“左”掌柜的帽子店
　　
　　查史上之政治帽子店，掌柜多為“左”姓?！笆陜?nèi)戰(zhàn)”期間，“左”姓掌柜亂扣強(qiáng)送諸如“改組派”、“AB團(tuán)”、“第三黨”、“社民黨”、“托派”等等政治帽子，根據(jù)地一片“紅色恐怖”，帽子戴上，腦袋搬家?！拔母铩敝校?、江等“左”姓掌柜更是制售出無數(shù)花樣翻新的政治帽子，除“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”、“國民黨殘?jiān)嗄酢钡日诿逼吠?，還有“大酒鬼”、“大破鞋”、“大流氓”、“大壞蛋”等各式骯臟不倫的雜品帽子。鄧小平曾譏刺“四人幫”：“這里不是盛錫福，別老是扣帽子！”盛錫福，京城之帽業(yè)名店，銷路極廣，可謂帽子滿天飛。“四人幫”之“政治帽子店”，正可以“盛錫?！弊饔饕??！八姆恕本颓芎螅嚰已莩鱿嗦暋睹弊庸S》，一時(shí)人心大快，我曾作“解放詞”《滿江紅》以記之：“帽子工廠，成笑柄，大牙要沒。廣兜售，強(qiáng)賣強(qiáng)扣，貨色齊備。無處藏頭終戴上，胡批亂整問大罪。官運(yùn)通，顛倒黑與白，心何愧。螃蟹小，爪牙威；馬屁精，不知累。一聲謝謝媽，直如犬吠。相聲真開新生面，嬉笑怒罵皆是錐。玩火者，白骨燒個(gè)透，化成灰?！编囆∑侥戏秸勗捯蔡岬矫弊訂栴}。他說：“有些理論家、政治家，拿大帽子嚇唬人的，不是右，而是‘左’?！碑?dāng)時(shí)什么大帽子能嚇唬住人呢？大概就是“搞市場經(jīng)濟(jì)就是走資派”、“有人在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里搞自由化”、“趨同論是想搞和平演變”之類。這些帽子確實(shí)威力很大，但只能嚇唬住老百姓，卻嚇唬不住鄧小平——什么“鄧毛謝古毛派集團(tuán)”、“第二號(hào)走資派”、“右傾翻案風(fēng)”之類，鄧大人見多啦。
　　
　　
　　八、批“左”變批右
　　
　　林彪乃挑起“文革”亂局的罪魁之一，“左”之極矣，叛逃斃命后，周恩來領(lǐng)銜批判林彪極“左”路線。某日，毛澤東指示：林彪叛黨叛國，右之極矣，以后少批點(diǎn)極“左”吧。周內(nèi)心不服，回西花廳憤而言之：“他媽的，怎么不是極‘左’，就是極‘左’嘛。”此事為周恩來貼身秘書紀(jì)東所親見，因是珍聞，錄之于此。詳情可閱紀(jì)東著、中央文獻(xiàn)出版社出版之《難忘的八年》。若從政治路線上看，林彪確為極“左”，無可置疑，總理是對(duì)的。但若從林彪顛覆國家的罪行看，他也確是極右，毛澤東說的也不錯(cuò)。但醉翁之意不在酒，毛定林彪為極右，是為終止批極“左”，為將“反修”大業(yè)進(jìn)行到底。結(jié)果是，“四人幫”乘著反極右的東風(fēng)繼續(xù)猖獗地推行極“左”。由批“左”翻手變?yōu)榕?，使“左”勢仍居主流位置，這并不是第一次。１９５９年廬山會(huì)議就是由批“左”轉(zhuǎn)瞬變?yōu)榕遥Y(jié)果是彭、黃、張、周遭殃，“左”勢依然暢行。批“左”、批右竟能如此變換飄忽，委實(shí)令人眼暈，令人浩嘆！
　　
　　九、“左”腔“左”調(diào)入詩中
　　
　　“左”有一套語言系統(tǒng)，人稱“‘左’家套語”或“‘左’腔‘左’調(diào)”，浸入詩中便是“左”家詩風(fēng)?！巴蹶P(guān)戚”之王力曾作詩：“大滅奴隸氣，莫當(dāng)歸順民，長纓握在手，當(dāng)家做主人?；钪桑懒怂?，搞好了當(dāng)蒯大富，搞不好進(jìn)公安部。”字句之間充溢著邪惡的“左”氣和痞氣，幾與亡命徒發(fā)毒誓無異。此為政治流氓所發(fā)政治賭博之毒誓也。歷覽綿綿詩史，“左”家詩可謂空前絕后的畸胎，研究詩史與“文革”史者，不可不知也。
　　也有反“左”、嘲“左”之詩。葉帥“文革”中曾作《虞美人》：“串連炮打何時(shí)了？官罷知多少！赫赫沙場舊威風(fēng)，頂住青年小將幾回沖。”其膽識(shí)可昭日月，堪稱反“左”之偉詞。聶紺弩多有嘲“左”之詩，如《推磨》云：“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游。”此乃戲用“左家套語”，似是自嘲，實(shí)為譏“左”。李銳也多有嘲“左”詩句，如《金縷曲感時(shí)》句：“君不見，愚公遍地，下鄉(xiāng)老九。報(bào)紙?zhí)焯煨率挛铮幪幒由藉\繡。自道是，風(fēng)云領(lǐng)袖?！狈丛捳f，也是戲用“左”腔“左”調(diào)譏“左”。
　　
　　十、“喜剃人頭者，人也剃其頭”
　　
　　“左”傾有輕重，“左”爺有大小。小“左”整無辜，大“左”整小“左”，大“左”又因多行不義而“自斃”——這是“以階級(jí)斗爭為綱”年代習(xí)見的一道政治風(fēng)景線。小“左”被大“左”整，就像清朝一首《剃頭詩》里所說：“喜剃人頭者，人也剃其頭?！蹦闾炅藷o辜者的頭，大“左”也會(huì)剃你的頭，而大“左”的頭也自有人剃，誰也逃不脫先剃別人，再被人剃的宿命。天外有天，“左”外有“左”，誰能保證自己只剃別人，不被人剃呢？小“左”被剃后總會(huì)百思不解：“我乃左派，何以被剃？”大“左”便斥之曰：“你實(shí)乃右傾，焉能不剃？”一個(gè)“左”過一個(gè)，怎能不剃了別人又被剃，一個(gè)個(gè)都被剃了呢？周揚(yáng)奉旨剃胡風(fēng)、剃丁陳，結(jié)果自己被剃得一塌糊涂。“文革”中，我所住小院上演過一幕幕小“左”剃無辜、大“左”剃小“左”的戲劇，十年下來，十幾戶人家差不多都“左”過，也差不多都被剃過了。
　　
　　十一、“文革”愛好者必“左”
　　
　　替“文革”辯護(hù)者、為“文革”評(píng)功擺好者、呼喚第二次“文革”者，統(tǒng)統(tǒng)為“文革”愛好者。對(duì)“文革”是否愛好乃是檢驗(yàn)人們思想上是否“左”的一塊試金石。變著法兒想把“十年浩劫”一詞換成“十年失誤”的人，思想上必“左”；總想舉出衛(wèi)星上天、氫彈爆炸的例子以證明“文革”有大功勞的先生，不是“左”便是糊涂；看到貧富不均，不思深化改革，強(qiáng)化民生主義，而是為“文革”招魂，甚而提出要搞第二次“文革”的先生必是“左”爺。一言以蔽之，凡“文革”愛好者必“左”，此為定律也。搞第二次“文革”絕不可能實(shí)現(xiàn)“均富”，而只能實(shí)現(xiàn)“均貧”——遍地長“社會(huì)主義的草”，此已為“文革”史所證明。此種以“左”禍國的主張，是真正的要讓中國人民“吃二遍苦，受二茬罪”。
　　
　　十二、“左”、右孰好
　　
　　“左”和右，哪個(gè)都不好，但歷來人們總喜歡比較一下哪個(gè)相對(duì)好一些。薄一波抗戰(zhàn)時(shí)寫過一篇題為《決死隊(duì)的優(yōu)缺點(diǎn)及其新工作制度和工作作風(fēng)的建立》的文章，提到當(dāng)時(shí)決死隊(duì)干部對(duì)“左”右孰好的一些看法。他說：大家重視反右，但是，“‘左’的方面卻不同了，從來沒有人反對(duì)‘左’的作風(fēng)，并加以批判。甚至有些人以為‘左’就是革命，至少，‘左’總比右好。這種作風(fēng)，成了決死隊(duì)進(jìn)步發(fā)展的主要障礙，我們必須集中力量來對(duì)待它”。薄說這些話的時(shí)候，我黨其實(shí)已經(jīng)犯過幾次大的“左”傾錯(cuò)誤了，弄得差點(diǎn)亡黨亡軍，但許多人依然認(rèn)為“左”比右好。
　　新中國成立后，在作出《關(guān)于高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟的決議》的那次黨代會(huì)上，毛澤東也曾談到黨內(nèi)對(duì)于“左”右孰好的看法，他說：有人說，“‘左’比右好”，許多同志都這么說。其實(shí)，也有許多人在心里說，“右比‘左’好”，但不說出來，只有誠實(shí)的人才講出來。我們黨內(nèi)不但有喜歡“左”的，也有不少喜歡右的，或者中間偏右，都是不好的。毛的這些話，大概主要是針對(duì)中央委員說的，當(dāng)然也涉及全黨。從毛的話可以看出，當(dāng)時(shí)認(rèn)為“左”比右好的人恐怕是占了多數(shù)的，而且他們不怕公開講出來，而認(rèn)為右比“左”好的人，雖然也有“許多人”，但較之前者恐怕要占少數(shù)，而且多不愿意直說，只有誠實(shí)的人才會(huì)實(shí)話實(shí)說。這是1955年反對(duì)高饒聯(lián)盟時(shí)期的情況，與前引薄一波所說抗戰(zhàn)時(shí)的情況差不多。
　　斗轉(zhuǎn)星移，后來，“左”成了主流，人們對(duì)“左”右孰好的看法也急劇向“左”傾斜，認(rèn)為“左”比右好的人越來越多，認(rèn)為右比“左”好的人越來越少，即使是誠實(shí)的人，也絕不敢直說右比“左”好了。“左”于是并不全是一個(gè)壞名詞了，甚至成了革命的代名詞，至少，比右要好多了，于是，寧“左”勿右便大行其道了。
　　
　　十三、寧“左”勿右
　　
　　寧“左”勿右久為官場之心理，之痼疾；雖經(jīng)我黨歷次強(qiáng)力反“左”，多有改觀，但難說病根已除。寧“左”勿右者究竟做何想？試揣測之。他們大抵認(rèn)為，“左”歷來代表革命，所以即使“左”了，核心還是個(gè)左字，“左”不過是革命革多了些，其本心依然可嘉。此其一。其二，從自我保護(hù)上講，搞“左”可以避免右的嫌疑，而右常常是“反動(dòng)”的代名詞?！白蟆笨梢哉?，右是沾不得的。其三、即使犯了“左”傾錯(cuò)誤，甚至是極“左”罪孽，也會(huì)有“‘左’是認(rèn)識(shí)問題，右是立場問題”的護(hù)身符保佑自己——認(rèn)識(shí)問題嘛，有啥了不起？其四，“左”幟高張之時(shí)，寧“左”勿右總是有好處可撈的，不會(huì)白“左”。
　　寧“左”勿右古已有之?！端膸烊珪穼?duì)所謂“違礙”之書、之句，其編纂原則為“寧嚴(yán)毋寬”、“寧枉毋縱”，亦即寧“左”勿右?？偛糜诿糁性轮甘荆骸安闄z明末諸書，寧嚴(yán)毋寬，最得要領(lǐng)?！笔芳谊惖窃爬ㄗ霑疇钤疲骸爱?dāng)時(shí)改易之風(fēng)，幾于凡違皆改，無礙不易。館臣為謹(jǐn)慎從事，免于得罪，亦采寧枉毋縱之手段?！卑咽虑楦恪白蟆奔群虾酢吧弦狻?，又避免右的嫌疑（免于得罪），干嗎不抽毀、改易它個(gè)痛快？
　　
　　十四、魯迅若逢“反右”
　　
　　魯迅沒趕上“反右”，但人們多喜歡推測：先生若是活到“反右”，會(huì)是何種情形？最著名的推測，當(dāng)數(shù)“反右”運(yùn)動(dòng)中“毛澤東答羅稷南問”。羅問：“要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？”毛答：“以我的估計(jì)，要么關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不作聲?！边@句答詞由周海嬰先生披露后，多少人為之魄動(dòng)心驚！
　　細(xì)酌毛答，可知毛認(rèn)定魯迅是絕不會(huì)當(dāng)“反右”積極分子的，而只可能是中派或偏右，或干脆就是右?！白R(shí)大體不作聲”，就是中或偏右，“關(guān)在牢里繼續(xù)寫”，當(dāng)然是右，甚至是極右。毛對(duì)魯迅可謂知之甚深，他敬重魯迅，又了解魯迅的個(gè)性，他說過，自己的心與魯迅是相通的，他是中國最了解魯迅心靈的人之一。毛的推測確是知人之論，不深知魯迅之為人，是不可能那樣作答的。魯迅歷來是左而不“左”的，他是左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)袖，但他一向反“左”，就在左聯(lián)成立的大會(huì)上，他還批評(píng)了“左”的傾向。毛深知魯迅的天性中有與“反右”不合的特質(zhì)，更深知他“沒有絲毫的奴顏和媚骨”，所以便做了那樣的估計(jì)。我對(duì)魯迅若逢“反右”也有過推測，我推測魯迅必成“右派”，但我沒想過他可能會(huì)被關(guān)進(jìn)牢里。
　　
　　
　　十五、反極“左”的硬骨頭
　　
　　反極“左”之艱難、之險(xiǎn)惡有時(shí)甚至超過鐵血的抗敵。反極“左”的硬骨頭比戰(zhàn)場上和敵人刑場上的硬骨頭，有時(shí)甚至更讓人欽敬，因?yàn)榉礃O“左”往往更難為。他們常要付出精神和肉體的雙重代價(jià)，要忍受巨大冤屈，要失掉名譽(yù)和尊嚴(yán)，甚至也要流血和失去生命。張志新、遇羅克、李九蓮就是這樣的硬骨頭。
　　還有另外一種反極“左”的硬骨頭。他們雖然沒有被殘酷批斗，甚至還有一定職位，但他們反極“左”時(shí)所表現(xiàn)出的那種敢于豁出性命、敢于冒犯“天威”的壯偉氣概，同樣令人欽敬。宋時(shí)輪將軍就是這樣的硬骨頭。1976年夏，毛澤東病重，鄧小平下落不明。宋時(shí)輪將軍憂心如焚，與軍隊(duì)諸將領(lǐng)商討局勢時(shí)扼腕奮臂曰：“萬不得已時(shí)，我們要實(shí)行兵諫！”真是一語驚天地，大有當(dāng)年張、楊二將軍的偉大氣概（見吳東峰著《開國將軍軼事》一書，解放軍出版社2007年版）。宋將軍所言雖然都未曾實(shí)行，但他們?yōu)榱嗣褡遄罡呃娴某嘈暮蛪阉甲憧晒庖?！竊思之，倘若當(dāng)時(shí)我黨高層能有更多像宋時(shí)輪將軍這樣的人物，極“左”勢力必會(huì)低眉斂氣。
　　
　　十六、臣罪當(dāng)誅
　　
　　“左”的理論有個(gè)可怕和怪異的特點(diǎn)，就是它傷害了人，被傷害者還迷信它，認(rèn)為它無比正確，認(rèn)為自己就該挨整，“天王圣明，臣罪當(dāng)誅”，罪錯(cuò)全在自己?！白蟆钡睦碚摰倪@種魔力，真仿佛邪教一般。
　　“文革”中，歷史學(xué)家王伯祥一次坐人力車回家，車夫問起他的收入，王如實(shí)相告，不想車夫大怒，說“我拉車，你坐車，已不公平，你竟然還拿這么多錢！”隨即令王伯祥下車步行（葉兆言《陳舊人物》）。這個(gè)車夫的理論顯然是歪理，是極“左”思潮的反映，但后來王伯祥與人說到此事時(shí)卻說：“車夫說的一點(diǎn)也不錯(cuò)，所以就會(huì)有革命，就要造反?！睂?shí)際上，這個(gè)車夫的行為怎能與舊社會(huì)勞動(dòng)人民的造反、革命相提并論呢？王先生的話顯然也是歪理，其源頭便是當(dāng)時(shí)流行的極“左”理論。另有一位教授“文革”中下放勞動(dòng)，本來是苦不堪言的，但當(dāng)某外國記者問到他的感受時(shí)，他卻說：“在這里鍛煉很好，比在學(xué)校學(xué)的東西多?！边@個(gè)記者后來采訪鄧小平時(shí)轉(zhuǎn)述了教授的話，鄧小平當(dāng)即回答：“他是在撒謊?！蔽蚁?，這位教授說那種話，可能是迫于政治環(huán)境不得不撒謊，也可能根本就是那么認(rèn)為的，他覺得自己就該在泥巴里改造，只有如此才能把自己骯臟的靈魂洗干凈。
　　挨了“左”整，還為“左”說好話，還認(rèn)為“左”的理論是偉大真理——“左”的魔力真是大無涯涘，令人浩嘆，令人不寒而栗。
　　
　　十七、“左”是世界性現(xiàn)象
　　
　　“左”并非中國的特產(chǎn)，“左”曾是世界性的現(xiàn)象。列寧“左”過，后來用“新經(jīng)濟(jì)政策”糾正了一些；斯大林搞“大清洗”，“左”得出奇；匈牙利“四人集團(tuán)”實(shí)行極“左”政策，釀成全國性“民族對(duì)抗”的亂局；“文革”時(shí)，一些國家的激進(jìn)分子也學(xué)著中國紅衛(wèi)兵的樣子造反；柬共波爾布特“左”得不亦樂乎，倏起倏滅；法國激進(jìn)學(xué)生打著托洛斯基、格瓦拉、“毛主義”的旗號(hào)造反；意大利有紅色旅，日本有赤軍，都高呼“世界革命”的口號(hào)，實(shí)際是搞極“左”恐怖；等等。
　　我黨的“左”右傾錯(cuò)誤都曾以共產(chǎn)國際、以蘇聯(lián)為背景。陳獨(dú)秀時(shí)期的右傾錯(cuò)誤，共產(chǎn)國際要負(fù)極大責(zé)任；李立三、瞿秋白、王明的“左”傾錯(cuò)誤都以共產(chǎn)國際為背景，特別是王明，更是由蘇共卵翼扶植起來的；紅軍長征時(shí)期的軍事冒險(xiǎn)，德國顧問李德要負(fù)主要責(zé)任；斯大林要趕超美國，向共產(chǎn)主義過渡，實(shí)為激發(fā)起毛澤東搞“大躍進(jìn)”、“人民公社”的興致之淵源。
　　斯大林去世后，“左”的中心不在蘇聯(lián)了，轉(zhuǎn)移到了中國?！拔母铩币灿袊H背景，就是反國際修正主義，反國際上的所謂右，反赫魯曉夫的右——“文革”的目的，就是要防止赫魯曉夫式的所謂“和平演變”。對(duì)于模仿中國紅衛(wèi)兵的國外激進(jìn)分子來說，中國又是他們的國際背景。至今，國際上仍有極“左”分子贊美“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”，贊美江青、張春橋、姚文元之流，他們可以說是中國“左”爺?shù)耐鈬嗄酢?br/>　　
　　十八、并不總是抱著本本
　　
　　“左”爺總是迷信教條，動(dòng)輒用馬列本本訓(xùn)人，這是“左”爺給人的一般印象。這個(gè)印象當(dāng)然符合實(shí)際。但“左”爺還有另一方面的情況，人們注意不夠。這就是“左”爺有時(shí)明明知道馬、恩是怎樣說的，卻既不照搬，也不引述，甚至假裝不知道馬、恩曾經(jīng)那樣說過。也就是說，他們并不總是抱著本本不放的。例如，恩格斯有一個(gè)著名觀點(diǎn)，就是反對(duì)在工人階級(jí)力量很弱小的時(shí)候與強(qiáng)大的敵人決戰(zhàn)，稱那是很愚蠢的想法。但號(hào)稱嫻熟馬列著作的王明和博古，卻并不理睬革命導(dǎo)師的這一觀點(diǎn)，而是一味胡打亂來，弄得差點(diǎn)亡黨亡軍?！豆伯a(chǎn)黨宣言》里講過“自由人聯(lián)合體”，講過“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”，但“左”爺卻有意回避這些話，不愿理睬馬、恩的這個(gè)極重要的觀點(diǎn)，他們連“自由”二字都不愿提，甚至硬說只有資產(chǎn)階級(jí)才談什么“自由”。馬、恩曾講過“社會(huì)所有制”和“重建個(gè)人所有制”，但“左”爺也裝作沒看見，更不去研究其內(nèi)容，只知固守斯大林模式?？磥?，總是批評(píng)“左”爺“死抱著本本不放”，并不十分準(zhǔn)確。
　　
　　十九、反“左”須比“左”勁大
　　
　　“左”有一股邪勁：力大，頑強(qiáng)，有韌性，且常常反噬反“左”者為右?？鋸埿┱f，搞“左”有點(diǎn)像吸毒，易上癮，且難戒，更抗拒戒毒。因之，欲反“左”，就必須力更大，更頑強(qiáng)，更有韌性，且不怕“左”爺扣“右傾”帽子。
　　新中國成立初期，有一種主張立即消滅資本家的“左”傾情緒，頗為激烈，劉少奇論道：“‘左’的東西是常常有一股勁的，反‘左’的勁頭一定要比原來的勁頭更大才行?！庇终f：“反右的時(shí)候，他一聽右傾機(jī)會(huì)主義就會(huì)改。反‘左’的時(shí)候，他往往會(huì)反過來說你右?！眲⑸倨骘@然是深知“左”這個(gè)怪物有一股邪勁的，因?yàn)樗钪O黨史，因?yàn)樗羧赵诎讌^(qū)切身領(lǐng)教過王明“左”傾路線的邪勁?！白蟆敝膳?，尤在其反噬反“左”者右，所以，反“左”者必須不信邪，不怕鬼才行。鄧小平反“四人幫”，反“以反和平演變?yōu)橹行摹保筒慌卤徽_為“右傾”，不怕說什么“走資派還在走”。
　　“要警惕右，但主要是防止‘左’”，何以要用“主要”二字？原因之一，就是因?yàn)椤白蟆眲盘筇B強(qiáng)，所以，反“左”的勁必須要比“左”勁大才行。
　　
　　二十、以人為本，與“左”決裂
　　
　　蔑視人的價(jià)值和尊嚴(yán)，拿人不當(dāng)人，乃是“左”的理論的根本特征之一，諸如漠視民瘼、辱人整人、草菅人命、批人道主義、否定人權(quán)理論、贊揚(yáng)古代游民胡亂殺人等等，皆由此而來。上世紀(jì)，某封疆大吏乃“左”爺之翹楚，一個(gè)好端端的天府之國，竟被他治理成了饑餓之鄉(xiāng)，餓死人無算。民眾非之，此公竟答曰：“中國這么大，哪朝哪代沒有人餓死！”在這位“左”爺眼中，人民的生命輕如鴻毛！現(xiàn)在黨中央提出“以人為本”的理論，正是要弘揚(yáng)和尊重人的價(jià)值和尊嚴(yán)，尊重和保障人權(quán)，維護(hù)廣大人民的利益，徹底與拿人不當(dāng)人的“左”的理論決裂。以人為本，是馬克思主義的核心價(jià)值觀，是共產(chǎn)黨人的天經(jīng)地義。反對(duì)以人為本的“左”的理論，本質(zhì)上是反馬克思主義的。踐行“以人為本”，便是踐行真正的馬克思主義。踐行“以人為本”的共產(chǎn)黨才是真正的共產(chǎn)黨，才能真正得到人民的擁護(hù)和愛戴。