作家與畫家的工作都是創(chuàng)造藝術(shù)形象,但作家是以文字營造形象的人,其表達(dá)方式與畫家有很大距離。相比之下,作家能畫者要比畫家能文者少得多。王維的“詩中有畫,畫中有詩”,是極高的贊譽(yù),后世的詩人何嘗不想蹤跡王維,可又有幾人能到此境界?因?yàn)橥蹙S不僅能詩,而且能畫。就是道破這一點(diǎn)的蘇東坡,繪畫上的造詣也非同凡響。他們不但能嫻熟地運(yùn)用文學(xué)語言,而且能嫻熟地運(yùn)用繪畫語言,兩副筆墨融會貫通,相得益彰。
所以作家中的畫家,尤其是名作家而能動筆作畫,如西方的雨果、歌德、普希金、薩克雷、房龍,中國的李叔同、蘇曼殊、沈從文、林徽音、張愛玲,往往被傳為文壇佳話。最近,彭國梁、楊里昂先生搜集古今中外名作家的繪畫作品,先后編成《名作家的畫》外國卷和中國卷各一種,林林總總,竟有七八十位文學(xué)史上的大師巨匠曾經(jīng)操起畫筆,真讓人眼界大開。其中僅諾貝爾文學(xué)獎的獲得者中,就有葉芝、黑塞、泰戈?duì)?、布羅茨等好幾位,有畫作流傳于世;有的名作家在繪畫藝術(shù)上的成就,完全可以與文學(xué)成就相媲美;更有幾位如錢君、倪貽德,文名甚至幾為畫名所掩。
編者的原則是將名作家的畫薈萃一堂,所以入選者首先“都有著相當(dāng)?shù)奈拿?,至于畫的?yōu)劣高下則不計(jì)。誠如編者在《名作家的畫·外國卷后記》中所說:“在這本書里,作家和詩人的畫誰高誰低誰多誰少是次要的,重要的是這些畫都是我們所景仰的作家和詩人的畫,重要的是這么多作家和詩人的畫都匯集到了一起。這仿佛是一個夢中的花園。”
在這個花園中漫游,時(shí)有意外的發(fā)現(xiàn)。即如雨果的繪畫,多為當(dāng)時(shí)在歐洲并不流行的水墨畫,他由喜愛中國文化而愛上水墨畫,并且還設(shè)計(jì)和制作過三十八幅中國題材的烙畫。勃朗特三姐妹以小說家名世,沒想到她們?nèi)忝眠€都能畫畫,人物肖像與風(fēng)景素描都頗見功底。因《查泰萊夫人的情人》享譽(yù)世界的勞倫斯,所作油畫同樣富于情色意味,他的畫比小說遭禁的時(shí)間更長,但也同樣得到高度贊譽(yù),有評論家“將他與同時(shí)代的畢加索相提并論”。前些年風(fēng)行一時(shí)的米蘭·昆德拉竟然也是畫中高手,所作線描畫線條流暢,人物造型奇特,具有鮮明的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格。丹麥童話大師安徒生是中國人從小就熟悉的西方作家,而他又是一位成就卓著的造型藝術(shù)家,畢生喜愛剪紙,擅長速寫,還創(chuàng)作過大量的拼貼畫。而中國翻譯家林紓的寫意山水更為世所重,且曾專門為箋紙作畫稿,受到魯迅和鄭振鐸的重視。臺靜農(nóng)長于治印,亦工于繪事,尤擅梅花,被董橋列為當(dāng)代文人畫梅的高手之一。葉公超早年從師學(xué)習(xí)中國畫,終生不渝,晚年與友人組織畫會,所繪蘭竹有元人氣息。林海音熱衷于繪事,以水粉蠟筆繪家鄉(xiāng)風(fēng)物,清新可人。
編者精選名作家的畫作之外,并為每人配一小傳,簡介其生平,列舉其文學(xué)成就與畫作特色,并配上照片。在每幅畫作的下方,也都配有相應(yīng)的文字,或引作家之文,或摘評論之語,或介紹其影響以至收藏之所,頗便于讀者的欣賞與了解。由此可以知道,有些文學(xué)名家是從畫家轉(zhuǎn)入文學(xué)創(chuàng)作的,如俄羅斯的果戈理曾到美術(shù)學(xué)院專攻美術(shù),但最終為文學(xué)的魅力所吸引。英國小說家薩克雷,曾去巴黎游學(xué)專攻美術(shù),但繪畫只成為他終生的“副業(yè)”。弘一法師年輕時(shí)曾赴日本學(xué)習(xí)西洋繪畫和音樂,歸國后還做過圖畫教師。葉靈鳳也是始學(xué)美術(shù)而改弦更張,曾被人戲稱為“東方的比亞斯萊”;與葉靈鳳境遇相類還有由畫而詩的邵洵美。艾青曾入西湖藝術(shù)學(xué)院繪畫系,并參加中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟,成為詩人反在其后。
不少名作家受到規(guī)范的美術(shù)教育,如法國詩人波德萊爾從小就受到畫家父親的藝術(shù)薰陶,對美術(shù)的興趣與詩歌一樣濃厚;愛爾蘭作家葉芝也是從畫家父親那里受到感染,并且進(jìn)過正規(guī)的美術(shù)學(xué)校。聞一多曾在美國芝加哥美術(shù)學(xué)院、珂樂珂羅大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù),后來成為著名詩人和學(xué)者,對美術(shù)仍終身不能忘懷,時(shí)有畫作。李金發(fā)早年在法國學(xué)雕塑,是中國第一個學(xué)習(xí)西洋雕塑并引進(jìn)西洋雕塑的人,歸國后在西湖藝術(shù)學(xué)校教雕塑四年,開創(chuàng)之功不可埋沒。汪曾祺因父親善作寫意花卉,秉承家學(xué),上學(xué)時(shí)就以能畫聞名。有的作家繪畫成就甚高,可以算是文畫兩棲的一族。如俄羅斯詩人萊蒙托夫在繪畫上的天賦很高,素描、速寫、油畫、水彩畫都達(dá)相當(dāng)水平,尤其是人物肖像畫不亞于同時(shí)代的職業(yè)畫家。西班牙現(xiàn)代作家加西亞·洛爾卡只活了三十八歲,但在詩歌、戲劇、音樂、繪畫諸方面均有很高成就,他與“畫魔”達(dá)利交往頗深,畫風(fēng)亦受其影響,在西班牙現(xiàn)代繪畫史上有重要地位。蘇曼殊一生留下的畫作雖僅數(shù)十幅,卻有“精妙奇特,自創(chuàng)新宗”的評價(jià)。蘇雪林早年留法先習(xí)繪畫,后改修文學(xué),而擅長傳統(tǒng)山水畫,對同時(shí)代女畫家的作品也有精到的研究。凌叔華曾從慈禧太后的畫師繆女士學(xué)畫,后常入故宮觀覽、臨摹名作,在國內(nèi)外舉辦過多次畫展。另一位多才多藝的女作家林徽因留下的畫作雖不算多,但她所設(shè)計(jì)的國徽方案、人民英雄紀(jì)念碑雕刻裝飾藝術(shù),都是載入史冊的作品。
有的名作家創(chuàng)作的美術(shù)作品數(shù)量巨大,如雨果的畫作估計(jì)在三千五百幅以上,歌德一生繪畫二千七百多幅,赫爾曼·墨塞四十歲學(xué)畫,僅水彩畫作品就有三千余幅,泰戈?duì)柕漠嬜饕捕噙_(dá)兩千多幅,都是出乎人們想象的。當(dāng)然也有一些名作家只不過偶爾“客串”一下,像海涅、裴多菲、劉半農(nóng)、郭沫若、林語堂、徐志摩、田漢、趙景深、蕭紅,傳世畫作只如靈光一現(xiàn)。
名作家們的畫作多姿多彩,如編者所言,“他們的畫自有他們的特色。他們想象豐富,他們率性而為”。有些作家是將繪畫作為文學(xué)創(chuàng)作間的休息和調(diào)劑。但更多名作家的畫作則與其文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān),最常見的是為文學(xué)作品作插圖或裝幀,以直觀畫面作為文字描寫的一種補(bǔ)充。雨果的畫作就有不少是自己小說的插圖。英國詩人威廉·布萊克終生與版畫相伴,曾親手制作過多種詩配畫的作品集,也為當(dāng)代詩人和文學(xué)名著作過插圖,成為英國美術(shù)史上的插圖大家。英國詩人威廉·莫里斯中年以后致力于書籍裝幀與插圖,曾花了五年時(shí)間為《杰弗里·喬叟作品集》設(shè)計(jì)了五百多幅插圖,請人木刻印制,成為傳世經(jīng)典。而房龍那些引人入勝的作品中的插圖,多出自他本人的手筆。黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫一生創(chuàng)作的七百多幅畫,主要也是為自己文學(xué)作品所配的插圖。中國作家中,魯迅的畫作基本上用于文學(xué)作品的插圖或裝幀。孫福熙、聞一多、凌叔華、葉靈鳳、邵洵美、張愛玲等人的畫作中,插圖與書籍裝幀的比例也相當(dāng)高。
把這么多名作家的畫匯集起來并非易事。有些作家向無畫名,有些作家雖能畫,也未出過專門的畫集,外國名作家的畫更有未曾引進(jìn)國內(nèi)的,一件件搜尋,真有集腋成裘之苦。而畫作較多的人,又有一個精選的問題;成書之時(shí),還要考慮到整體的平衡……凡此種種,皆可見選家也不好做。彭國梁先生在寫作之余,近年來選編了好幾種與藝術(shù)有關(guān)的書,都頗有眼光,這與他自己正在學(xué)畫或許不無關(guān)系吧。
(《名作家的畫·外國卷》,湖南教育出版社2007年版,《名作家的畫·中國卷》,湖南教育出版社2007年版)