一、為什么無(wú)法安寧
　　
　　《無(wú)法安寧》出版了，這是周實(shí)近年的第四部長(zhǎng)篇作品。這四部作品各不相同：《刀俎》（2004）是短篇小說(shuō)集，《性比天高》（2005）是詩(shī)體小說(shuō)，《寫給PHOEBE的繁星之夜》（2006）是日記體詩(shī)歌加散文，《無(wú)法安寧》（2007）是散文詩(shī)。從作品內(nèi)容看，《刀俎》是寫酷刑；《性比天高》是寫性與復(fù)仇；《寫給PHOEBE的繁星之夜》寫愛(ài)情；《無(wú)法安寧》是從自身出發(fā)的全面內(nèi)省。
　　周實(shí)作品似乎注定永遠(yuǎn)不會(huì)在短時(shí)期內(nèi)大紅大紫，它屬于香遠(yuǎn)益清的那類，在文學(xué)花園的墻角靜靜地盛開。有緣的讀者走過(guò)，被這清香吸引的，一般就會(huì)成為他的忠實(shí)讀者。這類讀者喜歡的是周實(shí)從靈魂里流淌出來(lái)的詩(shī)意和寫作姿態(tài)的平實(shí)，是周實(shí)作品中那種對(duì)內(nèi)心生活的注重和對(duì)它的詩(shī)意表達(dá)。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：周實(shí)的讀者往往會(huì)對(duì)他本人產(chǎn)生很高的精神期待和美學(xué)要求，正像《無(wú)法安寧》里面的《西緒福斯》：“關(guān)于西緒福斯，寫得夠多的了，中國(guó)人，外國(guó)人。一天到晚，推著巨石，推著，推著，推著，推著……眼看推到山頂了，又從山上滾下來(lái)，于是，又從山腳推起。一日又一日，一年又一年，年年歲歲，無(wú)休無(wú)止。只要他的生命還在，他就要推巨石一天，成了人類的一個(gè)象征?！边@西緒福斯，其實(shí)也是周實(shí)自己的象征，了解他的朋友們都有這樣的印象。我有時(shí)想，周實(shí)為什么要做這樣的西緒福斯式的人物？為了證實(shí)他那百折不撓的英雄主義嗎？不是?？赐辍稛o(wú)法安寧》，你就知道不是。沒(méi)看完《無(wú)法安寧》，僅看那些篇目你也知道不是。
　　于是《無(wú)法安寧》這部充滿內(nèi)省之精神美的散文詩(shī)集出生了。它是涌動(dòng)在人類精神世界的一條暗河，無(wú)法用世俗的標(biāo)尺丈量它，你只能用心去感受它的湍流和渦漩中潛伏著的生命的沖動(dòng)，問(wèn)自己：我們是不是都打這一處來(lái)，往一處去。
　　
　　二、思考的意義何在
　　
　　《無(wú)法安寧》是一部思考性的作品，這是勿庸置疑的。
　　思考有意義嗎？當(dāng)然。我思故我在嘛。但是，認(rèn)真追問(wèn)下去，思考于我們的現(xiàn)實(shí)生活究竟能產(chǎn)生怎樣的意義呢？中國(guó)古人讀書寫作，強(qiáng)調(diào)的是學(xué)以致用。如果是不能直接致用的思考呢？羅丹有一尊痛苦的“思想者”，而尼采最后瘋了。因此，思考，尤其是純粹形而上的思考，追尋一切存在的終極意義的人，難道沒(méi)有庸人自擾之嫌嗎？如果是找不到終極意義的思考呢？思考也許只是人——這個(gè)神獸之間的動(dòng)物，擺脫動(dòng)物性、追求神性的證明？如果再追問(wèn)下去，可以派生出無(wú)數(shù)人生哲學(xué)問(wèn)題，但最基本的兩大問(wèn)題是每一個(gè)人都要面對(duì)的，不管他愿意與否，那就是：生與死，愛(ài)與孤獨(dú)。一個(gè)人來(lái)到世界上，即使他并不是一個(gè)自覺(jué)的思想者，他也仍然無(wú)法逃避人生的這兩大基本哲學(xué)問(wèn)題。而對(duì)于一個(gè)珍重自己內(nèi)心生活的人，思考則是一種本能。美國(guó)作家愛(ài)默生說(shuō)：“要提防當(dāng)偉大的上帝讓一位思想家到這世界上來(lái)的時(shí)候，一切東西都有危險(xiǎn)了?！蹦岵梢舱f(shuō)：在現(xiàn)代，“哲學(xué)已經(jīng)變成了一種可笑的東西，其實(shí)它應(yīng)該是可怕的”。他說(shuō)，哲學(xué)家應(yīng)該是“使一切崩毀的可怕的炸藥”。尼采就是這樣一位詩(shī)人哲學(xué)家。詩(shī)人哲學(xué)家不但要探尋人生的意義，他還要為人生創(chuàng)造意義。詩(shī)人哲學(xué)家關(guān)心人本身的哲學(xué)命題，因此，世俗的禁區(qū)、流行的觀念、傳統(tǒng)的羈絆、虛偽的道德、桎梏靈魂的清規(guī)戒律，如果這一切掩蓋或歪曲了人生的本來(lái)面目或真相，闖入這個(gè)禁區(qū)，向它挑戰(zhàn)，那正是詩(shī)人哲學(xué)家的使命所在。因?yàn)樵?shī)人哲學(xué)家擁有著真正健康的靈魂，至少是強(qiáng)烈渴望擁有健康靈魂的人，因此他不能容忍和坐視一切病態(tài)的人生態(tài)度，他要追問(wèn)這些人生態(tài)度的根源。他敢于用本真的尺度對(duì)這些加以衡量，決定取舍。在這個(gè)意義上，他對(duì)于一切與生命健康本能沖突的既有結(jié)論都要重新發(fā)問(wèn)、重新審視。這樣的思考于他，是痛苦也是幸福，是宿命也是抗?fàn)帯Ｔ谶@個(gè)意義上，他注定無(wú)法安寧?！稛o(wú)法安寧·無(wú)法安寧》：“在想什么——有個(gè)聲音，來(lái)自我的身體深處。任何思想，任何思辨，都難達(dá)到那個(gè)深處。沒(méi)想什么，沒(méi)想什么，真的一點(diǎn)沒(méi)想什么——雖然不想這樣回答，也只能夠這樣回答，想得越多，越難回答?！眮?lái)自身體深處的思考，是同生命其他本能一樣強(qiáng)大的思考的本能。人都有思考的本能的，不過(guò)是能否意識(shí)到而已；意識(shí)到了，能否捕捉而已；捕捉到了，能否表達(dá)而已。周實(shí)能意識(shí)到，雖然不見(jiàn)得清晰。能表達(dá)出來(lái)，雖然不見(jiàn)得經(jīng)典。思考是為所有創(chuàng)造準(zhǔn)備的沃土，有了這樣一塊土地，隨便撒點(diǎn)什么種子都長(zhǎng)?？茖W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，所有這些人類精神世界的花朵，都是生長(zhǎng)在思考的沃土上?？梢哉f(shuō)，思考是子宮，靈感是精子。
　　在這兩個(gè)世界之間上下求索的周實(shí)，他說(shuō)他幸福。這幸福是思考的充實(shí)感和沖擊力帶來(lái)的。周實(shí)近年的四部長(zhǎng)篇，幾乎都浸透著他的思考，大量的發(fā)問(wèn)句式在文本中比比可見(jiàn)。周實(shí)從不諱言他的困惑：《無(wú)法安寧·把握》：“天上的云瞬息萬(wàn)變，當(dāng)你看見(jiàn)這片云時(shí)，它已不是這片云。地下的河曲里拐彎，當(dāng)你踏進(jìn)這條河時(shí)，它已不是這條河?！痹?shī)人用極其樸素平白的語(yǔ)言，敘述極為常見(jiàn)的情景和事物，表達(dá)的卻是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題：存在本身的無(wú)限和對(duì)存在的可以認(rèn)知的有限。目前為止，科學(xué)的觸角已經(jīng)到達(dá)了地外空間，但對(duì)人類自身的認(rèn)識(shí)卻仍然極為有限，在這樣目前還顯得十分蒼白無(wú)力的探索面前，人類的一切狂妄、自大和驕傲都應(yīng)該止步。然而，只有很少的智者清醒地認(rèn)識(shí)到了這個(gè)局限，誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)這個(gè)局限；那些認(rèn)識(shí)和承認(rèn)這個(gè)局限但卻不肯停止尋找的人不僅是智者，亦且是勇者。
　　從《刀俎》開始，周實(shí)作品風(fēng)格有了明顯變化，一則風(fēng)格愈加凝重，一則對(duì)事物的把握更加多元和辨證。初看《刀俎》的一些讀者，因?yàn)闊o(wú)法理解和承受周實(shí)對(duì)酷刑的冷靜描寫，以及近于切身的體驗(yàn)感和現(xiàn)場(chǎng)感而不敢再看下去，而有的讀者直接懷疑周實(shí)是病了，心理出問(wèn)題了，而《刀俎》則是審惡和審丑之作了。其實(shí)，《刀俎》是一把雙刃刀。在解剖專制制度的同時(shí)也解剖那些麻木不仁的心靈，在解構(gòu)傳統(tǒng)美學(xué)觀念的同時(shí)也建構(gòu)新的美學(xué)觀念，審美中的價(jià)值和反價(jià)值并非簡(jiǎn)單的對(duì)立統(tǒng)一，它們包含著彼此，并沒(méi)有一道不可逾越的鴻溝。劊子手在行刑時(shí)善惡美丑激烈交替的心理活動(dòng)，難道不正是人性最深處的隱秘嗎？每一個(gè)人不都是善惡美丑交織的產(chǎn)物嗎？寫歷史寫酷刑，在周實(shí)不是為了獵奇，是為著完善人類自身，為這樣的終極目的而寫作。如果《刀俎》只是一部單純的譴責(zé)之作，那才是膚淺的，甚至有淪為低俗獵奇之作的危險(xiǎn)，它的人性的力量和美學(xué)價(jià)值就要大打折扣了。周實(shí)的高明恰在于他寫出了酷刑中的人性之復(fù)雜，將那把鋒利而精細(xì)的刀切入了這個(gè)敏感區(qū)域。這就是思考的力量所在。用周實(shí)自己的話說(shuō)：“我寫的只是我的心”，“善也罷，惡也罷，都是我的心”。對(duì)善惡的思考是如此，對(duì)別的問(wèn)題的思考也如此。思考是與自身進(jìn)行的無(wú)止境對(duì)話。
　　
　　三、內(nèi)省的精神之美
　　
　　對(duì)于周實(shí)，這樣的思考是從內(nèi)省開始的?！稛o(wú)法安寧》是一部充滿了內(nèi)省之精神美的散文詩(shī)集。它是周實(shí)近年來(lái)內(nèi)省和思考結(jié)出的果實(shí)，它涉及世界和人生具有普遍性的很多命題。這些思考不具有體系性，但具有思辨性，而這樣的思辨性不是從理論出發(fā)的，它是周實(shí)從自我出發(fā)、從懷疑本能出發(fā)所作的一系列叩問(wèn)。
　　對(duì)自我的叩問(wèn)：《無(wú)法安寧·我》：“我到底是怎樣的呢？怎樣的我才是我呢？”“不同的我，爭(zhēng)執(zhí)我，改變我，塑造我。你說(shuō)，我到底是哪個(gè)我？哪個(gè)我，都是我……你可能喜歡這個(gè)我，也可能痛恨那個(gè)我。你可能喜歡那個(gè)我，也可能痛恨這個(gè)我。我又能有什么辦法，因?yàn)檫@些都是我。”
　　對(duì)內(nèi)心迷霧的坦承：《無(wú)法安寧·迷霧》：“越寫，文字越抽象了。為什么？因?yàn)槲液芎ε戮唧w。我是這樣走向抽象，字里行間充滿迷霧，而且還是黑色的迷霧。如果我再具體一點(diǎn)，那就不是黑霧了，而是一團(tuán)團(tuán)黑泥了。黑色的迷霧彌漫著，臉色卻是蒼白的，又像是那臘黃的。對(duì)著鏡子，看了看，就像拍了一張照：沒(méi)有喝醉卻滿臉醉態(tài)，沒(méi)挨耳光卻滿臉指印。這到底是怎么回事？光線的幻覺(jué)？暗影的幻覺(jué)？激情瞬間消逝了?！边@樣的感受和自我拷問(wèn)看上去有點(diǎn)瘋狂。但是且慢。在一個(gè)充斥著假冒和造作的時(shí)代，在基于本能的真實(shí)理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)退隱甚至消失殆盡的時(shí)代，瘋狂簡(jiǎn)直至高無(wú)上地寶貴。在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境下，很多大得嚇人的超越都是針對(duì)客觀世界、針對(duì)他人的。而在周實(shí)，努力面對(duì)自己，超越自己，從這里出發(fā)。沒(méi)有完善自身的瘋狂，就談不上任何真正的藝術(shù)創(chuàng)造，遑論其他。
　　
　　身體思考與本我體驗(yàn)：《無(wú)法安寧·體內(nèi)》：“與人交談，聽人說(shuō)話，那些好的生動(dòng)的語(yǔ)言總能融入我的體內(nèi)。體內(nèi)？是的。不是腦里，也非心里，而是體內(nèi)……誰(shuí)能找到體內(nèi)呢？你能找到腦，你能找到心，可你找不到體內(nèi)……就算你將大腦剖開，就算你將心臟切開，就算你將身體劃開，你也只能看見(jiàn)臟器，看見(jiàn)血管，看見(jiàn)血液，看見(jiàn)好多的淋巴球，看見(jiàn)好多的神經(jīng)纖維，看見(jiàn)細(xì)胞、蛋白分子以及原子和其他，你仍無(wú)法看見(jiàn)體內(nèi)。只有激情燃燒之時(shí)，只有心靈顫抖之時(shí)，你才會(huì)看見(jiàn)體內(nèi)的?？匆?jiàn)體內(nèi)迅速成形。每次成形都不一樣，都隨對(duì)象變化模樣?！弊x周實(shí)作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：他對(duì)自己的身體——這個(gè)“本我”的基礎(chǔ)有種異乎尋常的關(guān)切。有時(shí)候是細(xì)致入微的琢磨和體會(huì)，有時(shí)候又有一種不能自主的不潔感?！稛o(wú)法安寧·洗腸》：“很久以來(lái)一直就有這樣一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：把自己的肚子打開，掏出腸子，清洗一番。洗干凈了，再放進(jìn)去，人就清清爽爽了。總覺(jué)得自己不清爽?？傆X(jué)得自己的腸壁上沾了厚厚一層黃油，又膩又滑，又粘又稠……這個(gè)念頭纏繞著我，時(shí)不時(shí)地竄了出來(lái)……我感到被侵蝕了，我感到被吞噬了，開始討厭自己了。渾身上下，里里外外，沾滿油污，是個(gè)臟物，是個(gè)活著的垃圾桶，是個(gè)肉做的廢品箱。怎么辦呢？沒(méi)辦法。真的感到困擾極了……有些事情是奇異的，有些想法也很奇異?！苯?jīng)過(guò)了精神的洗腸，人變得澄明起來(lái)：《無(wú)法安寧·體內(nèi)》：“沒(méi)有體內(nèi)的人，感覺(jué)是麻木的。體內(nèi)弱的人，感覺(jué)是單調(diào)的。只有體內(nèi)強(qiáng)大的人，感覺(jué)才是豐富的。你能看見(jiàn)體內(nèi)嗎？你能看見(jiàn)精氣神是如何的旋轉(zhuǎn)成星云的嗎？那團(tuán)星云看似模糊，實(shí)際卻是又亮又明?！敝袊?guó)人在“超我”的層次上一向不缺乏思考，但常常忘記從“本我”出發(fā)，自我則更是被統(tǒng)治話語(yǔ)重點(diǎn)壓制的對(duì)象，因此中國(guó)人的“超我”思考常常是冰冷的，有種不近人情的不舒服。很難想象一個(gè)不善于作身體思考、不善于作“本我”與“自我”之間交流的人，能誠(chéng)實(shí)地思考“超我”。勞倫斯說(shuō)：“如果我們聽不到我們黑色血管中森林深處的吼叫，我們可以讀真正的小說(shuō)，聽聽那里頭的聲音”——《刀俎·宮》：“他覺(jué)得自己的身體里面有一種東西在向外傾倒，那東西就像滔滔洪水，要沖決堤岸，自由奔瀉，最終卻被一陣力量完完全全征服了。一個(gè)沉甸甸的東西熱乎乎地壓在了他的身上，就像一團(tuán)一團(tuán)的塵煙彌漫著籠罩了他的軀體。他的全身都是硬的，唯有兩腿之間的陰莖軟得只剩下一張皮。他是多么希望他再度堅(jiān)挺起來(lái)呀！它曾那么強(qiáng)壯巨大！難道被剜掉兩粒睪丸，僅僅就是兩粒睪丸，便真的變得這樣迷惘，這樣丟魂失魄了嗎？難道那兩?？蓱z的睪丸便是它的主宰嗎？他真有點(diǎn)不敢相信！他試圖讓它再硬起來(lái)！他拼命想象著她的眼睛，想象那湖水般蕩漾的眼波，想象她那烏黑的頭發(fā)，想象她那白嫩的脖頸，想象她那圓圓的雙臂，想象她那寬寬的臀部，想象她那如筍的手指滿含柔情地伸了過(guò)來(lái)，伸到他的大腿之間……作為一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，通過(guò)肉體取得歡樂(lè)于他已是路斷糧絕！那個(gè)能表現(xiàn)他的愛(ài)情、他的渴望、他的神秘、他的神圣、他的溫柔、他的權(quán)威的東西，已經(jīng)被一刀剜掉了，變成一個(gè)廢物了！”這當(dāng)然是寫酷刑。但僅僅限于寫酷刑嗎？有了這樣的文字就不是了。是酷刑下的人，人的身體話語(yǔ)，人的身體在跟人的靈魂對(duì)話和呼喊，本我向自我和超我的痛哭，自我和超我向本我的殷殷呼喚和哀鳴。這是多么深刻的悲哀，又是什么樣的慈悲心和詩(shī)心才會(huì)這樣真切地體驗(yàn)和表達(dá)呢？這樣的體驗(yàn)和表達(dá)甚至是超越時(shí)代和歷史、超越酷刑的，它是人性的共同。
　　周實(shí)作品中的身體思考，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)特殊現(xiàn)象。周實(shí)這些話語(yǔ)時(shí)而溫暖時(shí)而冷酷，時(shí)而寬容時(shí)而尖銳，時(shí)而激情時(shí)而厭倦，時(shí)而輕靈時(shí)而凝重，但始終處于一種自覺(jué)的內(nèi)省精神關(guān)照之下，或者，至少是努力掙扎著向內(nèi)省的彼岸靠近。在這樣的話語(yǔ)情境里，不管寫性還是寫酷刑，寫復(fù)仇還是寫愛(ài)情，自我接納還是自我沖突，不管這樣的體驗(yàn)和思考成功還是失敗，它都強(qiáng)烈地表達(dá)著這樣一個(gè)聲音：以文學(xué)手段建構(gòu)身體哲學(xué)這一整體話語(yǔ)的時(shí)代應(yīng)該而且已經(jīng)到來(lái)。
　　
　　四、獨(dú)特的詩(shī)性體驗(yàn)
　　
　　《無(wú)法安寧》是散文詩(shī)，其風(fēng)格較前述幾部作品更自由、更隨意。喜歡周實(shí)作品的讀者有一個(gè)共同體會(huì)：無(wú)論什么題材，無(wú)論想表達(dá)什么看法或感受，周實(shí)寫出來(lái)就好看。周實(shí)博客的大量熱情回帖和鐵桿讀者的反應(yīng)都證實(shí)了這一點(diǎn)：
　　一位資深作家這樣評(píng)論周實(shí)作品：“天性！學(xué)不來(lái)的！”周實(shí)的確是個(gè)天生的詩(shī)人：敏感細(xì)膩、豐富多變、情緒轉(zhuǎn)換快，思維飄逸或者干脆叫靈魂出竅，內(nèi)心經(jīng)常處于矛盾狀態(tài)，感官觸角細(xì)微，個(gè)性氣質(zhì)獨(dú)特。周實(shí)作品到底好在哪里？風(fēng)格清新？感情真誠(chéng)？平實(shí)樸素？親切溫暖？形象鮮明？音韻優(yōu)美？都對(duì)，但都不足以概括周實(shí)作品的獨(dú)特魅力之所在。筆者認(rèn)為：周實(shí)作品的最大特點(diǎn)是感性的強(qiáng)力表達(dá)和智性因素的完美結(jié)合。這可能與他獨(dú)特的氣質(zhì)有關(guān)，甚至可能與童年時(shí)期的心理傷害有關(guān)，他的作品往往具有強(qiáng)烈的心理暗喻，并因此而產(chǎn)生作品高度意象化的能力。仔細(xì)讀周實(shí)近年來(lái)的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇，無(wú)論何種體裁，這種高度意象化的傾向越來(lái)越明顯，在作品中比比可見(jiàn)，就其創(chuàng)作痕跡看，大多數(shù)似乎都是先有意象后有文字的。
　　周實(shí)作品的意象化具有這樣的幾個(gè)特點(diǎn)：
　　一是整體化。詩(shī)體小說(shuō)《性比天高》，就是在一個(gè)整體意象的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的。這里所說(shuō)整體意象的含義，一是意象化寫作貫穿整部作品；二是書中描寫對(duì)象絕大多數(shù)都是意象化身。換句話說(shuō)，這部小說(shuō)是一個(gè)集合意象的流動(dòng)過(guò)程?？臻g：作為離世者的“他”唯一棲身之地和復(fù)仇戰(zhàn)場(chǎng)的草原，除“他”而外空曠無(wú)人，寂靜和孤獨(dú)到極點(diǎn)，他卻在這里如魚得水，上演了一場(chǎng)極為慘烈的性的拯救和復(fù)仇的廝殺。時(shí)間：跨越古今或無(wú)古無(wú)今，一會(huì)兒是黃帝和素女，一會(huì)兒是“他”和“她”這兩個(gè)模糊了時(shí)代感的男人和女人——似乎在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)所作為又無(wú)法立足，只能活在意象時(shí)空里的男人和女人。描寫對(duì)象：除“他”之外，人格化的“他”的朋友黑馬，作為“他”的性拯救者意象的女人，作為追殺和被追殺意象的黑鷲，作為仇恨和仇恨化解意象的公牛青龍和母牛白虎，作為在暗處潛伏者捕捉者意象的章魚和蛇等等?！缎员忍旄摺肪褪怯蛇@些群體意象的交集以及性和復(fù)仇這兩個(gè)交替主題構(gòu)成。
　　二是通感化。這些由眼耳鼻舌身意的開放和交流組成的意象具有強(qiáng)烈畫面感?！稛o(wú)法安寧》中的很多作品，形象、色彩、光影、動(dòng)作鮮明，甚至具有各種生命體征。這是周實(shí)作品能給人以強(qiáng)烈印象的原因之一。在《美》這篇中美的意象化身：狐貍；形體和動(dòng)作：窈窕、敏捷、一閃而過(guò)；色彩：火紅；地點(diǎn)：隱隱在灌木叢中；意象人格：天真的誘惑；感官：目光是燦爛的鮮花、顏色和味道；意象的進(jìn)一步派生：它有透明的宮殿——宮殿像浩瀚無(wú)邊的海洋——所有的海水都是精子、都是孕育芬芳的奶液；它的行為：躲藏、永無(wú)止境的躲藏；它讓思維結(jié)出果實(shí)，但給予方式是悖論式意象，吸血，留下青痕；然后又是悖論式人格意象：既溫柔又殘酷，與喜愛(ài)對(duì)象融為一體。美的存在和體現(xiàn)、傳承、衍變方式，全都充滿了悖論。全篇短短四百五十二字，用高度意象化的手法寫出了一大篇論文甚至一部美學(xué)著作才能涵蓋的內(nèi)容，而文字卻有立體化視覺(jué)效果。而且，情感很美，很溫柔。這樣的通感化意象是所有感官的綜合意象，它與單一意象的平面化直敘化不同，具有更強(qiáng)烈的畫面感，更強(qiáng)烈的沖擊力，使用最儉省的文字，表達(dá)的內(nèi)容卻十分豐富。
　　三是悖論化?！稛o(wú)法安寧·寂靜》：“你聽，你聽，它在說(shuō)呢！聽什么呢？我很驚訝。因?yàn)槭裁炊紱](méi)聽見(jiàn)，聽得見(jiàn)的只是寂靜?！澎o也能說(shuō)話嗎？’‘是的，寂靜也能說(shuō)話。不然，你怎知道寂靜？’這是寂靜在對(duì)我說(shuō)。寂靜在說(shuō)什么呢？寂靜在說(shuō)它的寂靜?！敝軐?shí)作品中有著大量悖論，除了那些悖論式發(fā)問(wèn)外，還有悖論式意象，比如《性比天高》中殺鷲又愛(ài)鷲、男人和女人互相吸引又互相排斥，男人對(duì)自我的喜愛(ài)和厭惡；《無(wú)法安寧》中對(duì)自我的細(xì)微體驗(yàn)和驚恐，等等。
　　
　　四是高產(chǎn)化。真正的詩(shī)人都是高產(chǎn)的。而在我看來(lái)，以詩(shī)的體裁描摹景物、人物、事物，抒寫內(nèi)心和情感，最高境界和手法之一是意象化描摹和抒寫。周實(shí)的高產(chǎn)很重要的一個(gè)原因是，他是個(gè)經(jīng)常在做白日夢(mèng)的人，換句話說(shuō)，紛至沓來(lái)的意象總是纏繞著詩(shī)人的心靈和想象，確有“無(wú)賴詩(shī)魔昏曉侵”的無(wú)奈和非寫不可的壓迫感?！稛o(wú)法安寧·同時(shí)》：“走在凌晨無(wú)人的街上，突然生出這點(diǎn)感觸，路燈也是十分昏暗，好似病人蠟黃的臉色。眼前像有東西在飛，長(zhǎng)的，短的，大的，小的，扁的，圓的……好多好多的獨(dú)角獸，好多好多的藍(lán)孔雀，好多好多的獅子老虎……熒光閃閃，色彩斑斕?！?br/>　　
　　五、哀哉詩(shī)心不死
　　
　　這樣的創(chuàng)作能力雖然是天賦，卻未必是幸事。
　　《性比天高》中最具意象化暗喻意義的鷲，在幼年周實(shí)的心目中就一直存在，那是一組可怕的意象：《寫給PHOEBE的繁星之夜·看過(guò)這樣的情形嗎》：“年輕時(shí)候，我的心里，常常生出許多幻象……第一是子彈，砰的一聲響……第二是鮮血，不是大攤的，僅僅一小滴……第三是白鴿，在那操坪里，這邊走一走，那里啄一啄。一只黑貓匍匐著，悄悄地，向前移。白鴿很警惕，振翅飛起來(lái)。天空雖然很廣闊卻也滾動(dòng)著烏云。白鴿突然爆裂了，血與肉橫飛著，變成一黑鷹。黑鷹非常大，喙長(zhǎng)翅更長(zhǎng)，一個(gè)俯沖撲過(guò)來(lái)，然后一挺再上升，黑貓已在它爪中，變成一團(tuán)血漿了。這時(shí)，黑鷹一轉(zhuǎn)身，又變成了一戰(zhàn)機(jī)。戰(zhàn)機(jī)呼嘯著，再度沖下來(lái)，下了一個(gè)蛋，地上頓時(shí)一片火光，驚起一陣鬼哭狼嚎。無(wú)數(shù)的人奔逃著，倒下了，待到再次站起來(lái)，個(gè)個(gè)都成骷髏了。骷髏整齊地成排向前走，一波一波地喊著口號(hào)，最后終于停下來(lái)，凝固成為墓碑群……我蜷縮著，像條蟲子，蹲在一個(gè)大房間里，房間四壁一片慘白，沒(méi)有一絲一毫飾物。一個(gè)孩子走了進(jìn)來(lái)，躡手躡腳，走近了我。我將頭從胳膊彎里，露出來(lái)，轉(zhuǎn)向他。頓時(shí)，他也一臉慘白，哇地發(fā)出一聲大叫，捂著臉，逃走了，門又砰地關(guān)上了。”
　　這樣一個(gè)周實(shí)還是長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大以后，挑過(guò)土，拖過(guò)板車，打過(guò)鐵，編過(guò)書，也寫過(guò)書，成為作家和詩(shī)人。
　　這樣一個(gè)周實(shí)的作品是什么樣的作品？用周實(shí)自己的話說(shuō)：不是第一流的作品。用筆者的話說(shuō)：是充滿了鮮明的個(gè)性且極具創(chuàng)造力的作品。
　　
　?。ǘ唐嵝滔盗小兜顿蕖罚衔乃嚦霭嫔?004年初版、臺(tái)灣北極星出版社2004年初版；長(zhǎng)篇小說(shuō)《性比天高》，臺(tái)灣北極星出版社2004年初版；長(zhǎng)篇詩(shī)文《寫給PHOEBE的繁星之夜》，湖南文藝出版社2006年初版；長(zhǎng)篇散文詩(shī)《無(wú)法安寧》，花城出版社2008年初版）