儒學(xué)如今是顯學(xué)，從學(xué)界到民間，從儒學(xué)論爭到讀經(jīng)運(yùn)動，似乎都彰顯了新世紀(jì)儒學(xué)的“復(fù)興”。不管是把儒學(xué)當(dāng)作一種信仰，還是批評儒學(xué)只是一縷“游魂”，儒學(xué)總而言之都進(jìn)入了新世紀(jì)人們的視野。接下來值得一問的是：為什么那么多人關(guān)注儒學(xué)？
　　概言之，我以為，儒學(xué)其實只是一種權(quán)力，或曰權(quán)力的實現(xiàn)。
　　要理解這句話的意思，我認(rèn)為還是要回到儒學(xué)成為獨尊的歷史境域來說話。
　　眾所周知，儒學(xué)獨尊發(fā)生在西漢武帝之時。武帝為什么要獨尊儒學(xué)？他又是怎么來尊儒的？這個問題本來是個大問題，然而人們都有意無意地忽略了它。要弄清這個問題，我們先來看三件事。這三件事發(fā)生在三個很有意思的人身上。
　　第一件是秦始皇的坑儒?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》關(guān)于坑儒的記載背景是這樣的：秦始皇聽信方士關(guān)于長生不老之說，打發(fā)方士到處尋找長生之方，殊不知，世間哪有什么長生不老之方？方士得了銀子，卻不敢回見始皇，于是只好逃亡。方士侯生、盧生潛逃后，秦始皇大怒?！坝谑鞘褂废ぐ竼栔T生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后”。御史是刑獄之官，諸生即儒生。御史把諸生捉來審問，諸生互相告密，秦始皇便親自圈了犯禁者四百六十余人，把他們活埋了?；盥褚院螅指嬷煜拢允举诱]。
　　《史記·儒林列傳》之張守節(jié)“正義”作了補(bǔ)充說明：
　　
　　今新豐縣溫湯之處號愍儒鄉(xiāng)。溫湯西南三里有馬谷，谷之西岸有阬，古相傳以為秦阬儒處也。衛(wèi)宏《詔定古文尚書序》云：“秦既焚書，恐天下不從所改更法，而諸生到者拜為郎，前后七百人，乃密種瓜于驪山陵谷中溫處，瓜實成，詔博士諸生說之。人言不同，乃令就視。為伏機(jī)，諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發(fā)機(jī)，從上填之以土，皆壓，終乃無聲”也。
　　
　　大意是，秦始皇焚書以后，為鎮(zhèn)服天下而對儒生進(jìn)行了屠殺，其具體辦法是先以官職引誘儒生，再以種瓜之計誑騙儒生，最后將儒生坑殺。從這段記載中的坑儒過程來看，這完全是經(jīng)過精心策劃的陰謀。
　　這兩段記載因坑殺的人數(shù)不同和原因動機(jī)不同，而引起后世廣泛的爭論。有的說，秦始皇坑儒怎么說人數(shù)也只有幾百人，與當(dāng)時活埋趙軍幾十萬人相比，只是小巫見大巫；有的說，秦始皇很可能坑儒兩次；還有的說，這兩次實際上是一次。從《秦始皇本紀(jì)》看，所記載的坑殺過程很簡單，只四個字——“坑之咸陽”，而《詔定古文尚書序》所記，則是坑殺的具體過程，因此，有可能兩書所記的實際同為一事，后書是對前書所坑殺事件的具體記述（盡管某些細(xì)節(jié)未必準(zhǔn)確）。
　　還有的說，秦始皇“焚書”有之，，“坑儒”則無，所謂“坑儒”實是“坑方士”之訛。當(dāng)時秦始皇主要針對方術(shù)之士大開殺戒，儒生被坑殺者雖有，但為數(shù)不多。從歷史上看，儒家在秦朝的地位比以往大有提高，秦始皇的“坑方士”行動，對秦代儒生的社會政治地位并未造成大的影響。如清代梁玉繩說：“余常謂世以‘焚書坑儒’為始皇罪，實不盡然?！渌诱?，大抵方伎之流，與諸生一時議論不合者耳?！保ā妒酚浿疽伞罚┧未嶉哉f：“陸賈，秦之巨儒也；酈食其，秦之儒生也；叔孫通，秦時以文學(xué)召，待詔博士數(shù)歲。陳勝起，二世召博士諸儒生三十余而問其故，皆引《春秋》之義對，是則秦時未嘗不用儒生與經(jīng)學(xué)也?！鼻宕河窭K也說：“《叔孫通傳》載二世召博士諸儒生三十余人問陳勝，又通降漢從儒生弟子百余人，征魯諸生三十余人……則知秦時未嘗廢儒，亦未嘗聚天下之儒而盡坑之。”（《史記志疑》）
　　有的甚至提出，西漢始元六年（前81），始有桑弘羊提出秦始皇“坑儒”這一說法，這時距始皇去世已有一百多年了。劉向在《戰(zhàn)國策序錄》中也說過“坑殺儒士”的話。也就是說，坑儒是后世儒家強(qiáng)加給秦始皇的罪名。
　　既然這么多人對“坑儒事業(yè)”提出了質(zhì)疑，我們就有必要來探究一下秦始皇到底殺的是些什么人?？脊虐l(fā)現(xiàn)的秦云紋瓦當(dāng)告訴我們被秦始皇所坑埋的是術(shù)士，是一群宣傳煉丹吃藥，上山下海求仙，用長生不死之說欺騙、蠱惑人心的騙子，在當(dāng)時以這種“方術(shù)”成名的人有羨門高、正伯僑、徐福以及他們的徒子徒孫盧生、侯生、韓眾等等。他們欺騙秦始皇，說能給秦始皇弄來長生不死之藥。秦始皇給了他們好多錢，他們弄不來長生不死之藥，而且還在下頭議論秦始皇，說秦始皇“剛戾自用”、“專任獄吏”；說秦始皇“樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠”；說秦始皇“貪于權(quán)勢”、“天下之事無小大皆決于上”；說秦始皇每晚批閱文件，批閱不完多少斤竹簡、木牘就不睡覺；說像他這樣的人如何能夠成仙呢？說完后他們便卷鋪蓋逃跑了。他們所批評的秦始皇的一些毛病，不能說不對，但他們是由于沒有辦法向秦始皇交差，沒有辦法掩蓋他們的騙術(shù)不靈而發(fā)這種牢騷的。所以秦始皇大為震怒，便把留在咸陽的一些類似的人捉起來加以拷問。這些人相互牽引，越扯越多。秦始皇從中圈定了四百六十個，把他們活埋在咸陽城外的山區(qū)。當(dāng)時的坑儒谷在今西安市臨潼區(qū)西南十公里之洪慶村。
　　顯然，至少可以肯定一點，坑儒事業(yè)是由方術(shù)之士引起的。許多人據(jù)此認(rèn)為，秦始皇是坑方士而不是坑儒，但在我看來是有問題的?！叭逭?，術(shù)士之稱也”。儒是術(shù)士的別稱。術(shù)士本來就是儒，儒也就是術(shù)士，秦始皇坑殺的就是儒。那么，方術(shù)之士為什么被稱為儒生（諸生）呢？
　　儒在孔子之前的時代就已經(jīng)存在，它是從事某種與文化和習(xí)俗有關(guān)、具有特殊技能的一批術(shù)士。東漢許慎說：“儒，柔也，術(shù)士之稱。”鄭玄也說：“儒之言優(yōu)也，柔也，能安人，能服人。又，儒者，濡也，以先王之道，能儒其身?！睋P(yáng)雄認(rèn)為：“通天地人曰儒?！焙m考證：儒是殷民族的教士。由此可見，儒之名稱的內(nèi)涵經(jīng)歷了很大的變化?？鬃右郧?，儒是作為一個懂禮重樂的知識階層而出現(xiàn)的；孔子以后，儒是作為一個有文化意識和道德節(jié)操的社會團(tuán)體而出現(xiàn)的。后者是從前者即巫術(shù)方士中分離出來的。
　　戰(zhàn)國時期，“儒”字可以稱孔子、孟子那個學(xué)派的人；同時也可以泛稱學(xué)者、文化人，例如對于莊子，就有人稱他是“小儒”。孔子也強(qiáng)調(diào)要區(qū)分“君子儒”與“小人儒”。荀子認(rèn)為“有俗儒者，有雅儒者，有大儒者”，甚至認(rèn)為有徒具形式而喪失儒家精神的“賤儒”。東漢末年應(yīng)劭仍然將儒者劃分為“通儒”和“俗儒”。孔子死后，“儒分為八”，不一定表明儒家這個“學(xué)派”內(nèi)部分化為八派，事實上也不大可能分化得這么嚴(yán)重，無非是人們根據(jù)他們的師承和境界而區(qū)分他們的差異而已，就如俗儒、雅儒這樣的區(qū)分一樣。因為根據(jù)孔門后學(xué)的具體情況來看，他們之間有的區(qū)別并不明顯，有的則根本不能算作儒，比如那個替孔子駕車的樊遲。
　　因之，后人不必在“儒”和“方士”之間為秦始皇大做翻案文章。在秦始皇和時人看來，他們之間并沒有什么區(qū)別，況且，坑殺那些俗儒，只不過是秦始皇手中的一種權(quán)力。
　　第二件事是漢高祖劉邦溺儒冠。史載漢高祖劉邦之輕賤儒生、奚落儒生到了令人發(fā)指的程度?！芭婀幌踩澹T儒冠儒冠而來者，沛公輒解其冠，溲溺其中”。酈食其以“狀貌類大儒”不見，復(fù)報以高陽酒徒則見之。
　　劉邦為什么不喜儒？歷史上沒有明文記載。后人說“劉項原來不讀書”，這其實是片面的。項羽雖然是一介武夫，但作為貴族出身的他，剛開始也是要讓他讀書的，只是他更喜歡學(xué)武，這并不能說項羽就是個文盲；劉邦也一樣，歷史上雖然沒有記載他讀了什么書，但《史記·高祖本紀(jì)》說他“不事家人生產(chǎn)作業(yè)。及壯，試為吏，為泗水亭長?！币簿褪钦f他成年后是經(jīng)過考試做了亭長的。依秦制，以吏為師。劉邦無疑更不是文盲（否則何以能寫出《大風(fēng)歌》？）。
　　劉邦顯然不是方術(shù)之士，他和儒生的區(qū)別之一也體現(xiàn)在帽子上。史載劉邦喜歡一種以竹皮做成的帽子（冠），應(yīng)劭說：“一名‘長冠’。側(cè)竹皮裹以縱前，高七寸，廣三寸，如板?！辈嚏咭苍疲骸伴L冠，楚制也。高祖以竹皮為之，謂之‘劉氏冠’。”司馬彪《輿服志》亦以“劉氏冠”為鵲尾冠也。
　　
　　其實，劉邦并非不喜歡讀書人，張良、蕭何、韓信、陳平都是讀了點書的人，雖然他們讀的不是后來被儒家專有的“六經(jīng)”。劉邦還懂樂，《史記·高祖本紀(jì)》載“高祖所教歌兒百二十人，皆令為吹樂?！本褪钦f劉邦曾培養(yǎng)過一個由一百二十人組成的樂隊。
　　劉邦是典型的性情中人，酈食其去見劉邦，劉邦正在洗腳，酈擺儒生架子，被劉邦脫口罵做“豎儒”，但見酈生有識見，便立即拜其為廣野君。另一個例子是叔孫通?！笆鍖O通儒服，漢王憎之；乃變其服，服短衣，楚制，漢王喜”?？梢姡瑒畈⒎菍θ逭哂谐梢?，他不喜歡儒生繁飾重文，而喜歡他們“短衣便事”。人言叔孫通是儒者敗類，好迎上意，其實不然。叔孫通原在秦始皇時做博士，見始皇無道，設(shè)計出逃，投劉邦，是識時務(wù)之舉；他對儒者的弊端與作用認(rèn)識也很透很清醒：“夫儒者難與進(jìn)取，可與守成?！彼麨閯钤O(shè)計朝儀，到家鄉(xiāng)魯國搬請一些儒生，有人就以“今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂”為由，不肯相從。被叔孫通一頓痛斥：“若真鄙儒也，不知時變?！笔鍖O通建議劉邦正禮樂，說：“五帝異樂，三王不同禮。禮者，因時世人情為之節(jié)文者也。故夏、殷、周之禮所因損益可知者，謂不相復(fù)也。臣原頗采古禮與秦儀雜就之。”這段話里看得出叔孫通深得孔子的禮樂真諦。等到劉邦見識了他設(shè)計的朝儀，由衷地嘆道：“吾乃今日知為皇帝之貴也?！辈⒂纱双@得了儒生的佩服：“叔孫生誠圣人也，知當(dāng)世之要務(wù)?！?br/>　　第三件事是竇太后使儒生刺野豬。這件事載于《史記·儒林列傳》，事出有因。
　　
　　竇太后好老子書，召轅固生問老子書。固曰：“此是家人言耳?！碧笈唬骸鞍驳盟究粘堑?？”乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒而固直言無罪，乃假固利兵，下圈刺豕，正中其心，一刺，豕應(yīng)手而倒。
　　
　　原來喜好黃老之學(xué)的竇太后有一天召大儒轅固，也就是那個傳“齊詩”的轅固。好黃老的去“請教”一個好儒的，這顯然是問道于盲。此時的儒地位很微妙，民間對這個儒好感倍增，而朝廷里也出現(xiàn)了不少學(xué)儒出身的博士，轅固就是景帝時的博士，但關(guān)鍵是景帝說了不算，得竇太后說了算，而這個太后牢牢地把握著意識形態(tài)的主導(dǎo)權(quán)。而頗不識時務(wù)的儒生轅固說了一句大不敬的話：“這是婦道人家的見識罷了?！本褪钦f老子的書只有像太后您這樣的婦道人家才喜歡??！女人們都討厭男人說她“頭發(fā)長見識短”，竇太后聽了哪有不生氣的道理？于是就派他一個差使，要他去跟野豬搏斗。要不是景帝援手相救，轅固自己恐怕倒會栽在婦道人家手里了（事實上，轅固對老子的態(tài)度，就與孔子“和而不同”的精神大相違背）。
　　從上述這三件事可以看出儒的地位的尷尬。在后世儒家的眼里，這三件事被無限放大，被視為儒學(xué)命運(yùn)的重大關(guān)節(jié)，是漢武帝獨尊儒家的歷史背景。
　　其實，上述三件事只不過是儒生與權(quán)力碰撞的際會。從學(xué)理上根本看不出儒學(xué)的奧妙。這在后世好大言的儒生看來，顯然不足以鞏固儒家好不容易取得的地位和權(quán)力。于是，他們只好在獨尊儒術(shù)上大做文章。
　　那么漢武帝又是出于一種什么心態(tài)來“獨尊儒術(shù)”呢？儒術(shù)獨尊的真實面貌又怎樣呢？
　　先得來認(rèn)識一下這位漢武帝?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》載：
　　
　　孝武皇帝者，孝景中子也。母曰王太后。孝景四年，以皇子為膠東王。孝景七年，栗太子廢為臨江王，以膠東王為太子。孝景十六年崩，太子即位，為孝武皇帝。
　　
　　按漢初的制度，身為膠東王的劉徹是沒有資格做皇帝的。他之成為漢武帝，純粹是無心插柳。漢武帝之母王夫人只是皇帝身邊眾多妃子中的一個，但這位王夫人頗有政治眼光。據(jù)《漢書》，竇太后之長女、長公主劉嫖有一女，想要嫁給當(dāng)時的太子，但太子之母栗姬不答應(yīng)，這一下惹惱了這位長公主。而聰明的王夫人很開通地容納了這樁親事，聰明的劉徹還留下了“金屋藏嬌”的故事。后來薄皇后遭廢，而長公主仗著母親竇太后的寵愛，多次數(shù)說栗姬的不是，夸獎王夫人及自己的女婿劉徹。這樣，久而久之，栗太子劉榮立為太子四年后終于被廢為臨江王，后又因巫蠱事而被下獄自殺。劉徹得立為太子。當(dāng)然事情并非這么簡單。西漢初期自呂后開始便有了母后干政的傳統(tǒng)，宮廷政治多圍繞母子、祖孫、帝后后妃之間產(chǎn)生明爭暗斗，政治漩渦接連不斷。漢景帝之母、漢武帝之祖母竇太后便是又一個重要角色。
　　從《史記》和《漢書》的記載中，我們可以看出這位能力頗大的竇太后年輕時只是一位宮人，靠的是逢迎而受到文帝及其母薄太后的歡心，積累了豐富的宮廷政治經(jīng)驗。而西漢初年又盛行以孝治國，即便是皇帝也不能違逆母后的旨意。正是這位喜好黃老之術(shù)的竇太后，卻幾次想要立景帝之弟、自己的少子梁孝王劉武為太子。因而廢栗太子劉榮，這位竇太后不一定使了什么力，但至少不會阻攔；但立劉徹為太子，卻沒那么簡單，一則文帝曾有言：“千秋萬歲后傳于王”，二則梁孝王在平定七國叛亂之中立有大功，這更使得劉徹的皇位之路頗不平坦。若不是袁盎等大臣從中關(guān)說，加上后來梁孝王陰使人刺殺大臣而事發(fā)，劉徹之前途不可知也。
　　故司馬遷說：“孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀。”武帝即位后，他那位雙目失明多年的祖母仍然監(jiān)視并控制著朝政。建元初年，在皇帝名義下進(jìn)行的制禮改制是武帝試圖親政的舉動，最后也在他的祖母粗暴干預(yù)之下統(tǒng)統(tǒng)取消，使得這位胸有雄才抱負(fù)的皇帝無用武之地，并一度心灰意冷。六年后，己經(jīng)二十一歲的新皇帝終于等到了出頭的一天，掌控漢家天下二十二年之久的竇太后駕崩。漢武帝立即對目無天子權(quán)威的祖母實行報復(fù)，罷除所有被祖母安排的丞相、御史大夫等大臣，換上一班自己的人馬。但是一二次人事變動并不怎么重要，徹底扭轉(zhuǎn)國家的統(tǒng)治思想，在漢武帝看來才是最根本的。
　　竇太后在世時，始終堅持以黃老之術(shù)治國，這從《史記》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的竇太后好黃老術(shù)可以看出，景武之際許多大事都是在“黃老之術(shù)”的名義下從事的。故而，原本敬鬼神的武帝在即位之后開始“鄉(xiāng)儒術(shù)”，在心底里埋下了罷黜黃老術(shù)的種子。如果說建元初的制禮改制只是一次不知深淺的嘗試，那么，武帝親政后的一切舉動則是對黃老術(shù)（或者干脆說是對祖母竇太后）的徹底反動或曰報復(fù)。朱維錚說罷黜百家其實是罷黜黃老，在我看來，罷黜黃老其實是罷黜祖母，黃老只不過是祖母的影子。這就是漢武帝獨尊儒術(shù)的真實用意。
　　另外，由于先秦文獻(xiàn)典籍在傳播過程中受到諸多因素的影響而導(dǎo)致多種版本、多種不同的理解，如同樣作為“五經(jīng)”，孔子及其弟子所引用的五經(jīng)文本顯然與墨子及其弟子所引用的文本有差異，這主要是由于當(dāng)時傳播手段的單一，無論是口頭傳播還是文字傳播都明顯地受到地域的限制。六國古文的差異導(dǎo)致了文本在理解上的差異，而不同地域的方言也同樣影響到文本在口頭傳播中的變化。秦始皇之所以統(tǒng)一六國古文，其動機(jī)也就是出于文字上的統(tǒng)一。到漢代這樣一個大一統(tǒng)的王朝，文化統(tǒng)一進(jìn)一步深化，這種深化主要表現(xiàn)在對先秦諸子思想主張的統(tǒng)一。原來先秦數(shù)百年間后先繼起的諸子學(xué)說，在漢朝人看來，確實是一種百家爭鳴的氣象，百家不一，對于一個統(tǒng)一王朝的思想意識觀念顯然是不合適的，確有必要對這些歧見紛呈的諸子思想主張進(jìn)行一次大統(tǒng)一。
　　當(dāng)然，除了上面所述之外，獨尊儒術(shù)也與漢武帝好大喜功的個性有關(guān)。年輕氣盛的少年皇帝哪里甘心垂拱而治、南面無為啊。此外，罷黜百家還與朝廷中的權(quán)力爭斗分不開。當(dāng)時勢力最大的兩大集團(tuán)，一為竇氏（嬰），一為田氏（蚡）。竇嬰是竇太后的侄兒，當(dāng)年為支持皇帝反對自己的姑母，本來喜好俠的栗太子傅竇嬰還轉(zhuǎn)而好儒術(shù)；但沒想到，皇帝大了重用的卻是王太后的弟弟田蚡，竇嬰受到田蚡的排擠。故朱維錚指出，這一事實，再次表明那時的儒學(xué)和黃老的理論紛爭，不過是實際政治過程在意識形態(tài)上的反射和回聲。
　　那么，我們再來看漢武帝和田蚡之流到底是怎樣好儒尊儒的？罷黜黃老之后，漢武帝延引招納的固然本應(yīng)多為儒者。但其實不然。武士出身的丞相衛(wèi)綰就出面指責(zé)：“所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷?！痹饽觊g，汲黯也當(dāng)面批評漢武帝，“天子方招文學(xué)儒者，上曰吾欲云云，黯對曰：陛下內(nèi)多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎！上默然，怒，變色而罷朝。公卿皆為黯懼。上退，謂左右曰：甚矣，汲黯之戇也！”《史記》中還有一段記載更能說明武帝好儒的實情：
　　
　?。ü珜O）弘為人恢奇多聞，常稱以為人主病不廣大，人臣病不儉節(jié)。弘為布被，食不重肉。后母死，服喪三年。每朝會議，開陳其端，令人主自擇，不肯面折庭爭。于是天子察其行敦厚，辯論有余，習(xí)文法吏事，而又緣飾以儒術(shù)，上大說之。二歲中，至左內(nèi)史。弘奏事，有不可，不庭辯之。嘗與主爵都尉汲黯請間，汲黯先發(fā)之，弘推其后，天子常說，所言皆聽，以此日益親貴。嘗與公卿約議，至上前，皆倍其約以順上旨。汲黯庭詰弘曰：“齊人多詐而無情實，始與臣等建此議，今皆倍之，不忠?！鄙蠁柡?。弘謝曰：“夫知臣者以臣為忠，不知臣者以臣為不忠。”上然弘言。左右幸臣每毀弘，上益厚遇之。
　　
　　正如朱維錚指出的：“在漢武帝時代，統(tǒng)治集團(tuán)中間仍然有各家各派人物在活動。充當(dāng)田蚡副手的韓安國便兼學(xué)韓非和雜家說。受到漢武帝敬禮的汲黯，‘學(xué)黃老之言’。給漢武帝出主意打擊諸侯王的主父偃，‘學(xué)長短縱橫之術(shù)，晚及學(xué)《易》、《春秋》、百家言’。他和趙人徐樂、齊人莊安，同為典型的雜家，同樣上書言事，同時受到漢武帝召見并嘆為相見恨晚，而主父偃還贏得同時任何儒者都夢想不及的恩寵，一年內(nèi)四次升官。還有張湯、趙禹、杜周那些著名的‘酷吏’，‘以深刻為九卿’，就是說靠刑名術(shù)得到漢武帝重用。這些例證都出現(xiàn)于元光元年之后。”這就是漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù)的真實情況。
　　然而，這樣一個真實情況兩千年來都被這八個字所遮蔽了。至于漢宣帝所說的：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?、用周政乎？且俗儒不達(dá)時宜，好是古非今，使人眩于名實，不知所守，何足委任！”更不大引人注意了。
　　總之，儒術(shù)獨尊，并非歷史的必然。有時候，決定歷史命運(yùn)的恰恰就在于它的偶然性，或者某些人的一念之差。