俄文本《赫魯曉夫回憶錄》（全譯本）出版
　　
　　2006年歲末，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出了一部“壓歲”大餐，這就是俄國(guó)“莫斯科新聞”信息公司1999年版俄文本《赫魯曉夫回憶錄》全譯本的出版。全書(shū)精裝三厚冊(cè)，兩百萬(wàn)字，定價(jià)一百九十八元，稱(chēng)得上是2006年度出版界唱大軸戲的巨著了。雖然2007年已經(jīng)過(guò)去，至今尚未見(jiàn)到報(bào)刊（包括某些專(zhuān)業(yè)的讀書(shū)報(bào)）上有什么關(guān)于這部書(shū)的出版報(bào)道或評(píng)價(jià)文章，京、滬、穗三地個(gè)別知名書(shū)店每周發(fā)布的圖書(shū)銷(xiāo)售排行榜上也沒(méi)有這部書(shū)的書(shū)名出現(xiàn)。但我認(rèn)為，這種冷落只是表面現(xiàn)象，并不影響此書(shū)內(nèi)容的史料價(jià)值與讀者的閱讀期待。我兩次去一家書(shū)店，第一次時(shí)買(mǎi)到這部書(shū)，很高興。隔了不到一個(gè)月，再去這家書(shū)店，新書(shū)架上已無(wú)此書(shū)。營(yíng)業(yè)員說(shuō)，書(shū)價(jià)雖然高了一些，但很好銷(xiāo)，賣(mài)光了。這似乎傳遞一個(gè)信息，赫魯曉夫的名字在中國(guó)雖已消失多年，一生功過(guò)難以評(píng)說(shuō)，但其人其事其書(shū)仍有足夠的魅力，吸引人們的回憶與思考。中國(guó)人并沒(méi)有完全忘記掉他的名字，至少在經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五十至七十年代一個(gè)接一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的人們中間，都還記得他的名字和事跡。
　　這部俄文本回憶錄的編輯整理者就是赫魯曉夫的兒子謝爾蓋。由兒子來(lái)編寫(xiě)父親的口述錄音與文字資料，其完整性、忠實(shí)性與親切性，肯定比隔一層的外人要?jiǎng)僖换I，所以本書(shū)中文譯者稱(chēng)之為“迄今為止最完備、最權(quán)威的版本”；又說(shuō)“把赫魯曉夫回憶錄介紹到中國(guó)，將有助于廣大讀者認(rèn)識(shí)和了解一個(gè)真實(shí)的赫魯曉夫、一個(gè)真實(shí)的蘇聯(lián)和一段真實(shí)的歷史”。本書(shū)中譯者共五人，領(lǐng)頭人署名述弢，中譯本書(shū)前的《譯者序》應(yīng)該就是他執(zhí)筆的。序文最后說(shuō)：“將赫魯曉夫回憶錄完完整整、原原本本地介紹過(guò)來(lái)，譯者有志于此久矣……眼看多年的愿望即將成為現(xiàn)實(shí)，豈不快哉。”這話說(shuō)得很實(shí)在，一樁夙愿終償?shù)目鞓?lè)之情溢于筆端。
　　述弢以前曾翻譯《赫魯曉夫下臺(tái)內(nèi)幕及其晚年生活》一書(shū)，那也是小赫魯曉夫?qū)懙模?994年中央編譯出版社出版。那時(shí)對(duì)于正面寫(xiě)赫魯曉夫的書(shū)，還屬于時(shí)松時(shí)緊狀態(tài)，此書(shū)出版不久，就傳出收回的風(fēng)聲。我是在上海新華書(shū)店一家小分店里買(mǎi)到該店存的最后一本。幾年之后，述弢在《文匯讀書(shū)周報(bào)》2002年4月12日一期上登出《赫魯曉夫之死》一文，就是根據(jù)此書(shū)所寫(xiě)，備述這位一世之雄身后的寂寞凄涼及世態(tài)的勢(shì)利冷酷。
　　最近從褚鈺泉主編的“雜志書(shū)”《悅讀MOOK》第四卷，我又看到述弢寫(xiě)的《蘇共二十大秘密報(bào)告出臺(tái)的前前后后》一文，透露這份“秘密報(bào)告”在中國(guó)的傳播經(jīng)過(guò)，“1957年那個(gè)不平凡的夏天，幾個(gè)膽大的年輕學(xué)子設(shè)法搞到‘秘密報(bào)告’的英文稿，請(qǐng)人譯成中文，并自行印刷。他們?yōu)榇烁冻隽藰O其沉重的代價(jià)”。文章沒(méi)有透露他說(shuō)的“沉重代價(jià)”是什么，他自己是不是“年輕學(xué)子”之一，但同樣可證實(shí)述弢是關(guān)注此事的有心人。
　　這部“全譯本”所以稱(chēng)之為“全”，除了是俄文本的“完完全全”，還可理解為相對(duì)于我們國(guó)內(nèi)以前出版過(guò)的從英文本翻譯過(guò)來(lái)的中譯本而言是完整的。以前一共有三種：
　　第一種，三聯(lián)書(shū)店1975年出版，節(jié)譯本，刪去有關(guān)中國(guó)一章。此書(shū)“文革”期間出版，供大批判及“反面教材”之用，所據(jù)為美國(guó)利特爾—布朗出版公司1974年編譯出版的英文本。
　　第二種，東方出版社（即人民出版社副牌）1988年2月出版，內(nèi)部發(fā)行，亦稱(chēng)“全譯本”，補(bǔ)譯了三聯(lián)版刪去的《毛澤東和分裂》一章，又以“秘密報(bào)告”全文作為附錄。譯者署張岱云等五人。譯文所據(jù)為英國(guó)安德烈·多伊奇出版公司1971年出英文本。
　　第三種，《最后的遺言——赫魯曉夫回憶錄續(xù)集》，東方出版社1988年5月出版，內(nèi)部發(fā)行，亦稱(chēng)“全譯本”，補(bǔ)譯了“中國(guó)”一章。全書(shū)由上海國(guó)際問(wèn)題研究所、上海市政協(xié)編譯組譯，章嘉琳、壽進(jìn)文校。所據(jù)為美國(guó)利特爾—布朗出版公司1974年版英文本。
　　以上三種中譯本，第一種三聯(lián)刪節(jié)本可不論，第二、三種東方“全譯本”與俄文本的全譯本最大不同之處，就是內(nèi)容的完整性問(wèn)題。述弢在俄文本的《譯者序》中指出：“遺憾的是，兩本書(shū)（即指上述第二、三種東方版）都是根據(jù)美國(guó)利特爾·布勞恩公司1971年和1974年的英譯本譯出，而英譯本中材料被大大壓縮，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的部分幾乎悉被刪去，只留下個(gè)別片段。有關(guān)農(nóng)業(yè)住宅建筑的章節(jié)也做了刪節(jié)，愛(ài)德華·克倫克肖（指英文本主編）還在每章前面加上簡(jiǎn)短的導(dǎo)言，這就很難說(shuō)是原汁原味的赫魯曉夫回憶錄了?！倍砦谋九c英文本內(nèi)容的繁簡(jiǎn)，從現(xiàn)在俄文中譯本與英文中譯本的字?jǐn)?shù)差距也可以比較出來(lái)：俄文中譯本為兩百萬(wàn)字左右，而英文中譯本正續(xù)兩本加起來(lái)不過(guò)九十萬(wàn)字左右，不及俄文中譯本的一半。俄文本是赫魯曉夫回憶錄的繁本，英文本則可稱(chēng)為簡(jiǎn)本。
　　有沒(méi)有可能，這個(gè)英文本是西方出于反蘇的目的而編造出來(lái)的呢？現(xiàn)在有了述弢所做俄文本與英文本的內(nèi)容、章節(jié)比照，知道兩個(gè)本子只有繁簡(jiǎn)的不同，而共有的內(nèi)容并無(wú)差異，這個(gè)所謂編造的問(wèn)題已不復(fù)存在。但在當(dāng)年還沒(méi)有俄文本的時(shí)候，蘇聯(lián)官方就是拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)振振有辭地說(shuō)理的。
　　1970年，剛一傳出赫魯曉夫回憶錄英文本將在西方出版的消息后，立即招來(lái)了蘇聯(lián)官方的矢口否認(rèn)、嚴(yán)厲譴責(zé)，同時(shí)還發(fā)表了雖已下臺(tái)但尚健在的赫魯曉夫本人的聲明。其實(shí)關(guān)于赫魯曉夫報(bào)告或文稿外傳真?zhèn)蔚臓?zhēng)論，這已是第二次了。第一次是1956年赫魯曉夫“秘密報(bào)告”在西方首先發(fā)表，引起軒然大波，害得剛上臺(tái)不久的赫魯曉夫忙不迭地在報(bào)刊上和各種外交場(chǎng)合予以否認(rèn)。但最后大家知道這個(gè)報(bào)告完全真實(shí)，就再不相信他們的什么辟謠和聲明了。有了這第一次的教訓(xùn)，人們學(xué)到了一條經(jīng)驗(yàn)：越是蘇聯(lián)官方要大家相信的，越是不可相信。這一次時(shí)隔十四年，他們又說(shuō)西方出版的赫魯曉夫回憶錄是偽造的虛構(gòu)的，人們反而相信它的確是赫魯曉夫本人的真實(shí)口述，勿庸懷疑的了。
　　但是，中國(guó)讀者知道這個(gè)情況，還要再過(guò)十八年，一直到1988年，東方出版社為《赫魯曉夫回憶錄》寫(xiě)的《出版說(shuō)明》中方得略知端倪：
　　
　　1970年底和1971年初，美國(guó)時(shí)代出版公司和英國(guó)安德烈·多伊奇出版公司分別出版了內(nèi)容相同的題為《赫魯曉夫回憶錄》的書(shū)。該書(shū)出版以前，西方通訊社紛紛報(bào)道出版這本回憶錄的消息。蘇聯(lián)塔斯社于1970年11月16日立即發(fā)表了一個(gè)所謂“赫魯曉夫聲明”：“我從來(lái)沒(méi)有把任何回憶錄或回憶錄性質(zhì)的材料交給過(guò)任何人”，“這一切純屬虛構(gòu)”。英國(guó)出版商安德烈·多伊奇馬上反駁說(shuō)：“我們所擁有的是一個(gè)十分重要的歷史性文件。我們完全相信它的真實(shí)性?！庇谑牵@部《赫魯曉夫回憶錄》很快在西方風(fēng)行，引起世界性的關(guān)注和評(píng)論。這絕不是偶然的。
　　
　　
　　這段說(shuō)明文字雖短，卻為長(zhǎng)期兩耳不聞?dòng)蛲馐碌闹袊?guó)讀者釋放兩條內(nèi)涵豐富的信息：一、關(guān)于十多年前在西方出版的這部英文本《赫魯曉夫回憶錄》，東西方曾有過(guò)一場(chǎng)真?zhèn)沃疇?zhēng)。二、現(xiàn)在在改革開(kāi)放政策指導(dǎo)下的中國(guó)主流輿論，雖不明確表示站在哪一邊，但承認(rèn)這部書(shū)稿的真實(shí)性，提供了蘇聯(lián)各個(gè)歷史時(shí)期的重要?dú)v史資料。這兩條信息卻也為中國(guó)讀者帶出了一個(gè)新問(wèn)題：塔斯社所發(fā)表的赫魯曉夫聲明，這個(gè)赫魯曉夫已不是1956年做“秘密報(bào)告”時(shí)的蘇共第—書(shū)記，而是一個(gè)早已下臺(tái)領(lǐng)取特定養(yǎng)老金的退休公民了；如果這個(gè)聲明真是他本人簽署發(fā)表的，為什么他會(huì)跟從官方來(lái)反對(duì)自己的回憶錄呢？這不能不是一個(gè)謎。這個(gè)謎，現(xiàn)在由這部俄文本回憶錄第二卷的一個(gè)附錄解開(kāi)了。這個(gè)附錄是一份標(biāo)明“絕密”的1970年赫魯曉夫在黨的中央監(jiān)察委員會(huì)受審的速記記錄。在長(zhǎng)達(dá)十四頁(yè)中譯的這份解密檔案中，充分顯示了一個(gè)貌似強(qiáng)大的封閉帝國(guó)，其統(tǒng)治集團(tuán)碰上一點(diǎn)真相泄露時(shí)內(nèi)心的虛弱與恐懼。它只能依靠手中掌握的統(tǒng)治權(quán)力，脅迫這位已無(wú)任何反抗能力的失勢(shì)老人接受“黨性”原則，在一份違背本人意愿的“聲明”上簽上自己的名字。這份受審記錄極值一讀。記錄正文前引有兩句題詞：“我準(zhǔn)備上十字架，你們拿著釘子和斧頭吧！”這里摘錄幾段赫魯曉夫在“受審”中的答辯：
　　
　　
　　我表示抗議，我有自己的人格，我表示抗議。我沒(méi)有把材料交給任何人。我比您還共產(chǎn)黨員呢。
　　我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)黨的監(jiān)察委員會(huì)。我這是第一次處在這樣的地位，而且是在個(gè)人生命快要結(jié)束的時(shí)候，我就不去談活動(dòng)了，我的活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束。你們還要求我做出解釋。
　　至于我做過(guò)口授，我認(rèn)為這是每個(gè)公民和每個(gè)黨員的權(quán)利。我口授過(guò)什么，我記得很清楚。目前并不是全部可以發(fā)表。
　　你們是讓我別寫(xiě)，別口授。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，是尼古拉一世才查詢密碼文件呢。我當(dāng)時(shí)感到很吃驚，在我為之貢獻(xiàn)一生的黨內(nèi)，我們又重新拾起了尼古拉一世的衣缽。
　　不。請(qǐng)您逮捕我、槍斃我吧。我活膩了。人們問(wèn)我的時(shí)候，我說(shuō)我對(duì)我還活著感到不滿意。今天廣播了戴高樂(lè)去世的消息。我羨慕他。我曾經(jīng)是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，忠誠(chéng)的人。從黨剛剛誕生之日起，我就一直在搞黨的工作。
　　我七十七歲了。我頭腦清醒，我對(duì)自己的所有言行負(fù)責(zé)。
　　我完全與世隔絕，實(shí)際上處于被軟禁狀態(tài)。兩道門(mén)，一個(gè)入口一個(gè)出口，都監(jiān)視起來(lái)了。這很丟人。我討厭透了。體諒體諒我的苦處吧。
　　歷史在不斷翻新，因?yàn)槟鞘侨藢?xiě)的。回憶錄就完全是個(gè)人的事情，這個(gè)觀點(diǎn)你們休想讓我放棄。一個(gè)人在回憶錄中敘述自己的觀點(diǎn)，他寫(xiě)他曾經(jīng)生活過(guò)的時(shí)代。
　　
　　這就解開(kāi)了這個(gè)謎：赫魯曉夫的所謂“聲明”，是在受審中被脅迫的情況下出籠的。
　　按俄文本回憶錄的附錄部分，第一卷為赫魯曉夫年表（1953-1964）；第二卷為包括受審速記記錄在內(nèi)的八篇檔案材料和文章，都可為正文回憶錄作相應(yīng)的補(bǔ)充，有的還很重要，如小赫魯曉夫所寫(xiě)的《回憶錄寫(xiě)作出版經(jīng)過(guò)》。但著名的“秘密報(bào)告”卻付之闕如，這是一個(gè)缺憾。
　　在1956-1966中蘇十年公開(kāi)論戰(zhàn)期間，中國(guó)方面曾計(jì)劃收集赫魯曉夫當(dāng)政十一年中發(fā)表的公開(kāi)言論，編成赫魯曉夫言論集，預(yù)計(jì)有三十多集，由世界知識(shí)出版社分冊(cè)出版?！冻霭嬲哒f(shuō)明》指出這是“一部現(xiàn)代修正主義的百科詞典”。但出到第十三冊(cè)，已至1966年3月，再過(guò)兩個(gè)月，“五·一六通知”敲響警鐘，“文化大革命”開(kāi)始，出版社停業(yè)，這部言論集也就不了了之了。在已出的各冊(cè)中，也沒(méi)有“秘密報(bào)告”的收入，據(jù)《出版者說(shuō)明》交代，這是因?yàn)椤疤K聯(lián)方面從來(lái)沒(méi)有公布過(guò)這個(gè)報(bào)告”。但誰(shuí)都知道，赫魯曉夫帶給中國(guó)方面的沖擊和震動(dòng)，把這部言論集全部加起來(lái)（據(jù)說(shuō)將有一千萬(wàn)字之多），恐怕還比不上他的這個(gè)“秘密報(bào)告”。
　　
　　揭蓋子與捅婁子
　　
　　赫魯曉夫1956年2月在蘇共二十大的“秘密報(bào)告”，中國(guó)方面先只聽(tīng)到口譯通報(bào)。直到3月10日《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表全文，新華社組織人員連夜翻譯，校對(duì)好一部分就印一部分，先送中央領(lǐng)導(dǎo)；全文譯校完畢合印成本，再送中央。3月17日晚上，毛澤東主持召開(kāi)中央書(shū)記處會(huì)議討論這個(gè)報(bào)告。隨后在19日、24日和4月4日又連續(xù)三次召開(kāi)中央政治局?jǐn)U大會(huì)議繼續(xù)討論這個(gè)報(bào)告，并決定中國(guó)應(yīng)對(duì)方針。吳冷西時(shí)任新華社社長(zhǎng)，列席會(huì)議。1999年，他出版了《十年論戰(zhàn)——1956～1966中蘇關(guān)系回憶錄》一書(shū)，如實(shí)記下毛澤東在這四次會(huì)上的重要發(fā)言，以及由此開(kāi)始的他同赫魯曉夫長(zhǎng)達(dá)十年的正面交鋒，日益加劇的疑懼心理使他下定決心，必須根除“秘密報(bào)告”首先在文化知識(shí)各界的騷動(dòng)和影響，隨之必須杜絕赫魯曉夫這樣的人物在中國(guó)黨內(nèi)和各級(jí)政權(quán)內(nèi)出現(xiàn)。
　　在1956年3月17日的會(huì)上，毛澤東說(shuō)：“赫魯曉夫反斯大林的秘密報(bào)告，一是揭了蓋子，這是好的，二是捅了婁子，全世界都震動(dòng)。揭開(kāi)蓋子，表明斯大林及蘇聯(lián)的種種做法不是沒(méi)有錯(cuò)誤的，各國(guó)黨可根據(jù)各自的情況辦事，不要再迷信了。捅了婁子，搞突然襲擊，不僅各國(guó)黨沒(méi)有思想準(zhǔn)備，蘇聯(lián)黨也沒(méi)有思想準(zhǔn)備。這么大的事情，這么重要的國(guó)際人物，不同各國(guó)黨商量是不對(duì)的。事實(shí)也證明了，全世界的共產(chǎn)黨都出現(xiàn)混亂?！薄昂蒸敃苑虻拿孛軋?bào)告值得認(rèn)真研究一下，特別是報(bào)告所涉及的問(wèn)題以及它在全世界范圍內(nèi)所造成的影響。現(xiàn)在全世界都在議論。我們也要議論?？傊皇墙伊松w子，二是捅了婁子。想一想我們?nèi)绾螌?duì)待這事，這是一個(gè)大問(wèn)題?！?br/>　　在3月19日的會(huì)上，毛澤東提出了如何評(píng)價(jià)斯大林的問(wèn)題。他說(shuō)：“斯大林的錯(cuò)誤是明擺著的，問(wèn)題是如何評(píng)價(jià)斯大林的一生。是二八開(kāi)，三七開(kāi)，還是倒二八，倒三七，還是四六開(kāi)？我看三七開(kāi)比較合適。正確是七分，是主要的；錯(cuò)誤是三分，是次要的?！彼€提請(qǐng)與會(huì)者想一想，“對(duì)批判斯大林是否表態(tài)，采取什么方針”。事實(shí)上，這時(shí)他已做好發(fā)動(dòng)論戰(zhàn)的初步思想準(zhǔn)備。在3月24日的會(huì)上，毛澤東說(shuō)：“不要一反斯大林就如喪考妣?，F(xiàn)在全世界是否要來(lái)一個(gè)反共高潮，我們也沒(méi)有辦法。人家要反，有什么辦法呢？當(dāng)然，我們自己要硬著頭皮頂住?！边@段話中最后的一句“硬著頭皮頂住”，后來(lái)成為他在發(fā)動(dòng)幾次政治運(yùn)動(dòng)前鼓勵(lì)左派分子的常用語(yǔ)。這里首次出現(xiàn)。這次政治局?jǐn)U大會(huì)議決定由陳伯達(dá)執(zhí)筆，新華社、中宣部協(xié)助寫(xiě)出有針對(duì)性的表明中國(guó)觀點(diǎn)的文章。4月4日，毛澤東主持召開(kāi)中央書(shū)記處會(huì)議，就他修改的這篇文章做了說(shuō)明，題目改為《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的歷史經(jīng)驗(yàn)》。這就是發(fā)表在1956年4月5日《人民日?qǐng)?bào)》上的第一篇論戰(zhàn)文章，拉開(kāi)了十年論戰(zhàn)的序幕，直到1965年3月23日，《人民日?qǐng)?bào)》用“《人民日?qǐng)?bào)》編輯部”和“《紅旗》雜志編輯部”名義發(fā)表的《評(píng)莫斯科三月會(huì)議》一文，這次論戰(zhàn)方告停止。而赫魯曉夫已在1964年10月14日下臺(tái)了。
　　1971年9月13日，蘇共中央發(fā)布了赫魯曉夫于11日逝世的訃告，享年七十七歲?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在國(guó)際版用一個(gè)單欄簡(jiǎn)單報(bào)道這一消息，標(biāo)題用小黑體“赫魯曉夫死了”一行六字直排，“死了”兩字可作完蛋、嗚呼解?！八懒恕倍郑x者可體會(huì)出內(nèi)含的輕蔑憎惡之意，并雜有譏刺嘲諷之味。類(lèi)似的標(biāo)題，我記得有一個(gè)，即張春橋死后，報(bào)紙發(fā)消息用的標(biāo)題，就是“張春橋死了”，以示鄙棄。
　　“秘密報(bào)告”刮起的揭蓋子、捅婁子之風(fēng)，很快傳到中國(guó)知識(shí)分子群中，同樣發(fā)生了不小的震動(dòng)，當(dāng)然所得到的感受與毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)的大不一樣。以北京市委和中國(guó)作家協(xié)會(huì)這兩個(gè)知識(shí)分子扎堆的單位為例，這個(gè)報(bào)告全世界流傳議論，上面捂不住了，只得采用關(guān)門(mén)傳達(dá)方式，讓一部分人早一步知道。作家韋君宜身兼兩個(gè)單位職務(wù)，所以聽(tīng)了兩次傳達(dá)，還都參加了討論。據(jù)她寫(xiě)的《思痛錄》回憶，在北京市委的討論會(huì)上，她親耳聽(tīng)見(jiàn)彭真說(shuō)：“這個(gè)報(bào)告一出，斯大林一死，全世界的共產(chǎn)黨自由思想了。”韋君宜相信他說(shuō)的話，她在市委討論會(huì)發(fā)言說(shuō)：“我是黨員，我聽(tīng)黨的話。既然斯大林犯了這樣大的罪惡，對(duì)不起黨和人民，盡管過(guò)去我非常相信他，現(xiàn)在我就不相信他了。”在作協(xié)討論會(huì)上，韋君宜又同大家一道驚訝地討論，怎么可能對(duì)伏羅希洛夫安裝竊聽(tīng)器？怎么可能那樣對(duì)待黨的中央委員？然后同大家一道慶幸，幸虧中國(guó)黨內(nèi)沒(méi)有出過(guò)這樣的事情！她是《文藝學(xué)習(xí)》雜志主編，回到編輯部，幾個(gè)編輯就圍著她叫：“現(xiàn)在形勢(shì)可太好了！可大不一樣了！”
　　作家黃秋耘是韋君宜的同事兼好友，他是在作協(xié)聽(tīng)傳達(dá)的。他有一本訪談錄《文學(xué)路上六十年》，也談到了“秘密報(bào)告”捅婁子的事。他說(shuō)，那時(shí)作協(xié)內(nèi)部由劉白羽傳達(dá)，非常機(jī)密，一字不差，傳達(dá)到十三級(jí)處級(jí)（指司局級(jí)）以上的黨員干部。作協(xié)當(dāng)時(shí)能聽(tīng)到這個(gè)秘密報(bào)告的，也不過(guò)十來(lái)個(gè)人。在一個(gè)密室里邊，關(guān)起門(mén)來(lái)念。還這樣宣布，聽(tīng)過(guò)傳達(dá)出了門(mén)之后，彼此之間不許交談，不許議論，更不許對(duì)外邊人講。那個(gè)時(shí)期好多文件的傳達(dá)，比較機(jī)要的，都有這樣的規(guī)定，怕泄密。那天下午從兩點(diǎn)開(kāi)始，聽(tīng)了兩個(gè)多至三個(gè)鐘頭。黃秋耘說(shuō)，赫魯曉夫很會(huì)講話，斯大林殺了那么多無(wú)辜的人，聽(tīng)了很恐怖。聽(tīng)過(guò)出來(lái)以后，失魂落魄，震動(dòng)得很厲害。
　　
　　那天晚上，黃秋耘去韋君宜家，韋忍不住，哭著問(wèn)道：“秋耘，你認(rèn)為今天所聽(tīng)到的，是事實(shí)嗎？是真的還是假的？”黃說(shuō)：“依我的判斷呢，基本的情況是真的?！表f激動(dòng)地說(shuō)：“我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，在共產(chǎn)黨內(nèi)部會(huì)出現(xiàn)此類(lèi)事情！”那天晚上，韋君宜哭得很厲害。經(jīng)過(guò)那次聽(tīng)過(guò)傳達(dá)以后，據(jù)黃秋耘對(duì)訪談?wù)哒f(shuō)，韋君宜就有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。她完全變啦，前后判若兩人。從一個(gè)正統(tǒng)的教條主義者，轉(zhuǎn)變成了當(dāng)時(shí)叫修正主義傾向者了。韋君宜自己在《思痛錄》里也說(shuō)：“我曾對(duì)秋耘同志說(shuō)：如果在‘一二·九’的時(shí)候我知道是這樣，我是不會(huì)來(lái)的。”
　　韋君宜與黃秋耘二人雖然各屬個(gè)案例子，但具有一定的代表性，代表著當(dāng)年抱著純真理想投奔革命，如今已是中上層干部的某些知識(shí)分子的思想波動(dòng)。他們將在未來(lái)的年代里備受良心的煎熬。
　　這些由赫魯曉夫報(bào)告捅出來(lái)的婁子，立刻受到了毛澤東的重視。他的想法與主意以及隨之而來(lái)將要付之的行動(dòng)，在1957年1月18日和27日的省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上的兩次講話中，已以比較完整具體的形式，作出了詳細(xì)明確的指示，后收入《毛澤東選集》第五卷內(nèi)。毛澤東在第一次講話中說(shuō)：
　　
　　過(guò)去這一年（指1956年），國(guó)際上鬧了幾次大風(fēng)潮，蘇共二十次代表大會(huì)大反斯大林，這以后，帝國(guó)主義搞了兩次反共大風(fēng)潮，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中也有兩次大的辯論風(fēng)潮?！?br/>　　對(duì)蘇共“二十大”，我們黨內(nèi)絕大多數(shù)干部是不滿意的，認(rèn)為整斯大林整得太過(guò)了。這是一種正常的情緒，正常的反映。但是，也有少數(shù)人起了波動(dòng)。每逢臺(tái)風(fēng)一來(lái)，下雨之前，螞蟻就要出洞，它們“鼻子”很靈，懂得氣象學(xué)。蘇共“二十大”的臺(tái)風(fēng)一刮，中國(guó)也有那么一些螞蟻出洞。這是黨內(nèi)的動(dòng)搖分子，一有機(jī)會(huì)他們就要?jiǎng)訐u。他們聽(tīng)了把斯大林一棍子打死，舒服得很，就搖過(guò)去，喊萬(wàn)歲，說(shuō)赫魯曉夫一切都對(duì)，老子從前就是這個(gè)主張。后頭帝國(guó)主義幾棍子，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部幾棍子，連赫魯曉夫的腔調(diào)都不得不有所改變，他們又搖過(guò)來(lái)了。大勢(shì)所趨，不搖過(guò)來(lái)不行。墻上一蔸草，風(fēng)吹兩邊倒。搖過(guò)來(lái)不是本心，搖過(guò)去才是本心。黨內(nèi)黨外那些捧波、匈事件的人捧得好呀！開(kāi)口波茲南，閉口匈牙利。這一下就露出頭來(lái)了，螞蟻出洞了，烏龜王八都出來(lái)了。他們隨著哥穆?tīng)柨ǖ墓髯愚D(zhuǎn)，哥穆?tīng)柨ㄕf(shuō)大民主，他們也說(shuō)大民主?，F(xiàn)在情況起了變化，他們不吭聲了。不吭聲不是本心，本心還是要吭聲的。
　　
　　這里把受赫魯曉夫講話影響的人說(shuō)成是“螞蟻”，稱(chēng)之為“烏龜王八”，已有明顯的憎惡之情；而在第二次講話中，毛澤東又進(jìn)一步指名道姓稱(chēng)“民主人士的批評(píng)”為放屁，“他們有屁就讓他們放”（按“放屁”一詞后亦施之于赫魯曉夫，螞蟻則升格為蒼蠅）。請(qǐng)看如下所引：
　　
　　對(duì)民主人士，我們要讓他們唱對(duì)臺(tái)戲，放手讓他們批評(píng)。如果我們不這樣做，就有點(diǎn)像國(guó)民黨了。國(guó)民黨很怕批評(píng)，每次開(kāi)參政會(huì)就誠(chéng)惶誠(chéng)恐。民主人士的批評(píng)也無(wú)非是兩種：一種是錯(cuò)的，一種是不錯(cuò)的。不錯(cuò)的可以補(bǔ)足我們的短處；錯(cuò)的要反駁。至于梁漱溟、彭一湖、章乃器那一類(lèi)人，他們有屁就讓他們放，放出來(lái)有利，讓大家聞一聞，是香的還是臭的，經(jīng)過(guò)討論，爭(zhēng)取多數(shù)，使他們孤立起來(lái)。他們要鬧，就讓他們鬧夠。多行不義必自斃。他們講的話越錯(cuò)越好，犯的錯(cuò)誤越大越好，這樣他們就越孤立，就越能從反面教育人民。我們對(duì)待民主人士，要又團(tuán)結(jié)又斗爭(zhēng)，分別情況，有一些要主動(dòng)采取措施，有一些要讓他暴露，后發(fā)制人，不要先發(fā)制人。
　　對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想的斗爭(zhēng)，對(duì)壞人壞事的斗爭(zhēng)，是長(zhǎng)期的，要幾十年甚至幾百年。工人階級(jí)、勞動(dòng)人民和革命知識(shí)分子，將在斗爭(zhēng)中取得經(jīng)驗(yàn)，受到鍛煉，這是很有益處的。
　　
　　將要開(kāi)展的計(jì)劃和步驟似已成竹在胸，呼之欲出。赫魯曉夫大反斯大林對(duì)毛澤東產(chǎn)生了巨大反作用。只要看不過(guò)兩年，1959年廬山會(huì)議批斗彭德懷，毛澤東又把赫魯曉夫抬出來(lái)，將赫與彭捆綁在一起。彭德懷反“三面紅旗”的罪狀之一里通外國(guó)，就是指他出訪蘇聯(lián)時(shí)“聞了人家（按指赫魯曉夫）對(duì)大躍進(jìn)、公社看法的氣味”，“從打擊斯大林后，佩服赫魯曉夫”（毛澤東在批斗會(huì)的插話，引自李銳《廬山會(huì)議實(shí)錄》）。后來(lái)盡管彭德懷再三辯解，但直至1962年初以“糾左”為主題的七千人大會(huì)上，毛澤東對(duì)彭德懷這個(gè)所謂的“里通外國(guó)”問(wèn)題仍不愿松口。赫魯曉夫的陰影在他的思想里始終揮之不去。
　　
　　中國(guó)的赫魯曉夫
　　
　　1961年，毛澤東回答英國(guó)元帥蒙哥馬利關(guān)于接班人問(wèn)題時(shí)，對(duì)赫魯曉夫作了評(píng)論，說(shuō)：“赫魯曉夫利用機(jī)會(huì)，陰謀篡權(quán)。此人的問(wèn)題不在于用皮鞋敲桌子，他是兩面派。斯大林活著的時(shí)候，他歌功頌德；死了，不能講話了，幫助帝國(guó)主義掀起十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，全世界共產(chǎn)黨搖搖欲墜。這股風(fēng)也在中國(guó)吹，我們有防護(hù)林，頂住了。”（轉(zhuǎn)引自程波《中共“八大”決策內(nèi)幕》）毛澤東說(shuō)的“我們有防護(hù)林”，就是發(fā)起一個(gè)接一個(gè)的各式各樣的“運(yùn)動(dòng)”，清除赫魯曉夫臺(tái)風(fēng)的影響，防止赫魯曉夫式接班人的出現(xiàn)。毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的最后一次運(yùn)動(dòng)，就是“文化大革命”，提出堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，批判資產(chǎn)階級(jí)，批判帝國(guó)主義，反修防修，而主要批判對(duì)象則是“現(xiàn)正睡在我們的身旁”尚未被識(shí)破的中國(guó)赫魯曉夫——“我們的接班人”。
　　宣告“文化大革命”開(kāi)始的，是1966年5月16日以中共中央名義發(fā)出的通知，即“五·一六通知”。據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)毛澤東修改七次，增寫(xiě)文字。增寫(xiě)部分最重要的是這兩段話：
　　
　　高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而要做到這一點(diǎn)，必須同時(shí)批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，清洗這些人，有些則要調(diào)動(dòng)他們的職務(wù)。尤其不能信用這些人去做領(lǐng)導(dǎo)文化革命的工作，而過(guò)去和現(xiàn)在確有很多人是在做這種工作，這是異常危險(xiǎn)的。
　　混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。這些人物，有些已被我們識(shí)破了，有些則還沒(méi)有被識(shí)破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。
　　
　　這兩段話實(shí)際就是“文化大革命”的綱領(lǐng)中的綱領(lǐng)，隨后在8月8日發(fā)布的“十六條”，則是這個(gè)綱領(lǐng)的具體行動(dòng)細(xì)則?！拔濉ひ涣ㄖ卑l(fā)出后不久，毛澤東在同胡志明的一次談話中說(shuō)：“我們都是七十以上的人了，總有一天被馬克思請(qǐng)去。接班人究竟是誰(shuí)，是伯恩斯坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準(zhǔn)備，還來(lái)得及。”（轉(zhuǎn)引自胡繩主編《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》）毛的這番吐露心曲的談話，再次舉赫魯曉夫?yàn)槔?，透露了一個(gè)消息，就是對(duì)接班人之可能成為赫魯曉夫那樣人物的疑懼之心與日俱增，加深了他在晚年“還來(lái)得及”的時(shí)候發(fā)動(dòng)這場(chǎng)革命的迫切感。已出的幾本“文革史”，無(wú)不一上來(lái)就列出好多條起因，但這些以國(guó)內(nèi)外時(shí)代或社會(huì)為背景的起因，放在任何人身上差不多都可適用，并無(wú)多少說(shuō)服力。只有一本“文革史”在開(kāi)出幾條起因后加上一條，說(shuō)若不是毛澤東便無(wú)“文革”。我看這條最有道理，不足的地方是沒(méi)有說(shuō)明為什么?？戳嗣珴蓶|與胡志明的談話，毛自己已作出回答了。
　　“五·一六通知”在政治局?jǐn)U大會(huì)議討論期間，劉少奇、周恩來(lái)一起去人民大會(huì)堂找彭真談話，聽(tīng)取他的意見(jiàn)。彭真建議把文件中關(guān)于赫魯曉夫一段話去掉（見(jiàn)黃崢執(zhí)筆《王光美訪談錄》）。這說(shuō)明彭以待罪之身，政治嗅覺(jué)尚靈敏，已覺(jué)察所指。但劉少奇本人似尚木然，王光美談話中亦未見(jiàn)她對(duì)“中國(guó)赫魯曉夫”這一名稱(chēng)加之于劉少奇的嚴(yán)重性曾有若何回憶或評(píng)論。厚達(dá)四百九十六頁(yè)的這本訪談錄的提問(wèn)者，竟也沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題觸及此點(diǎn)。這都說(shuō)明劉少奇、王光美一直以來(lái)，還不夠真正了解毛澤東的政治腕力。如形勢(shì)十分不利于己時(shí)，劉尚貿(mào)然委派自己夫人去清華大學(xué)蹲點(diǎn)，并任工作組顧問(wèn)，而王亦不置一詞貿(mào)然銜命而行，即是一例。
　　
　　劉少奇從不點(diǎn)名的“赫魯曉夫那樣的人物”、“睡在我們身旁的赫魯曉夫”和“赫魯曉夫式的人物”等稱(chēng)號(hào)，到被冠以不點(diǎn)名的點(diǎn)名“中國(guó)的赫魯曉夫”稱(chēng)號(hào)，始于1967年4月8日的《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》社論。《人民日?qǐng)?bào)》社論題為《高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的批判旗幟》，社論說(shuō)“十七年來(lái)，正是這個(gè)中國(guó)的赫魯曉夫”云云?！豆饷魅?qǐng)?bào)》社論題為《批判中國(guó)的赫魯曉夫》，社論號(hào)召“在毛澤東思想指引下，把黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派、中國(guó)的赫魯曉夫批倒，批臭！”5月8日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志發(fā)表編輯部文章，以“中國(guó)的赫魯曉夫”為代名詞，批判劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書(shū)。自此至1968年10月中共八屆十二中全會(huì)正式點(diǎn)名開(kāi)除劉少奇黨籍前，全國(guó)大小報(bào)刊陸續(xù)以批判“中國(guó)的赫魯曉夫”為名，發(fā)表了數(shù)以百計(jì)的批判劉少奇的文章，直到這次全會(huì)公開(kāi)宣布“永遠(yuǎn)開(kāi)除”劉少奇黨籍，這個(gè)“中國(guó)的赫魯曉夫”稱(chēng)號(hào)方在文章中停止使用。而在各類(lèi)大小批判批斗會(huì)上，直接以“中國(guó)的赫魯曉夫劉少奇”點(diǎn)名的稱(chēng)號(hào)，按《劉少奇年譜》所記，則始見(jiàn)于1967年1月1日，中南海造反派在劉的住處院墻上張貼的“打倒中國(guó)的赫魯曉夫劉少奇”等大標(biāo)語(yǔ)。自此全國(guó)效尤，同樣的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)鋪天蓋地，赫魯曉夫這個(gè)外國(guó)人名字，借劉少奇之名也家喻戶曉了。
　　打倒中國(guó)的赫魯曉夫劉少奇后，毛澤東指定林彪為他的接班人，并鄭重地寫(xiě)進(jìn)黨章，但時(shí)不過(guò)三年，1971年9月13日，這個(gè)口不離“萬(wàn)歲”、手不離紅寶書(shū)的接班人攜妻帶兒，倉(cāng)皇駕機(jī)外逃，命墜大漠。這就是有名的“九一三事件”。隨后毛澤東將目光轉(zhuǎn)向“厚重少文”的人物，認(rèn)為可仗以安天下，入選的第三個(gè)接班人便是華國(guó)鋒了。
　　1973年8月24-30日，召開(kāi)中共第十次代表大會(huì)和十屆一中全會(huì)，“四人幫”當(dāng)選中央政治局委員，王洪文任副主席，張春橋進(jìn)入常委。據(jù)吳德（也是十大政治局委員）《十年風(fēng)雨紀(jì)事——我在北京工作的一些經(jīng)歷》回憶所記：“1973年8月召開(kāi)了黨的十大之后，毛主席對(duì)政治局的同志，尤其對(duì)王洪文、張春橋、江青、姚文元當(dāng)時(shí)是寄予了希望的。我記得十大后不久，毛主席在游泳池住處找我們談話，曾經(jīng)向政治局提出扶助他們。毛主席指著窗外菜地里一些碧綠的蔬菜比喻說(shuō)：就像培植它們的生長(zhǎng)一樣。”
　　當(dāng)然，毛澤東也同時(shí)要求“四人幫”和二百多個(gè)中央委員搞好團(tuán)結(jié)，“上半年解決不了，下半年解決；今年解決不了，明年解決；明年解決不了，后年解決”?，F(xiàn)在有一些文章或回憶錄，常把毛澤東這里說(shuō)的“解決”一詞，暗示為毛對(duì)“四人幫”極端不滿或?qū)⒉扇∧撤N措施的根據(jù)。然而不管做什么解釋?zhuān)f(shuō)的“解決”絕不會(huì)是后來(lái)“粉碎江青反革命集團(tuán)”的“粉碎”一詞的等同之意，這應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。
　　毛澤東在世時(shí)，定華國(guó)鋒做他的第三任接班人。1981年6月27日中共十一屆六次全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》里面說(shuō)：“1976年10月粉碎江青反革命集團(tuán)的勝利，從危難中挽救了黨，挽救了革命，使我們的國(guó)家進(jìn)入了新的歷史時(shí)期?！边@一個(gè)《決議》用作分章標(biāo)題的“歷史的偉大轉(zhuǎn)折”，就是華國(guó)鋒領(lǐng)導(dǎo)完成的。華主要做了兩件大事：一、神速地果斷地抓捕了“四人幫”，此時(shí)距毛逝世不滿一月，事后鄧小平也稱(chēng)贊做得“干凈利索”，粉碎了他們企圖搶班奪權(quán)的陰謀，又出了廣大人民郁積久矣的怨怒之氣。二、為鄧小平復(fù)出掃平了道路，也為后來(lái)的改革開(kāi)放奠下了基礎(chǔ)。這兩件轉(zhuǎn)變中國(guó)命運(yùn)的大事，若“四人幫”不倒，豈能做到？只是華后來(lái)奉行兩個(gè)“凡是”，逆勢(shì)而行，背離了歷史潮流。
　　
　　余話
　　
　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院名譽(yù)學(xué)部委員何方寫(xiě)有《對(duì)俄國(guó)十月革命的回顧與思考——寫(xiě)在“十月革命”九十周年之時(shí)》，發(fā)表在《炎黃春秋》雜志2007年第11期上。據(jù)文中自述，何上世紀(jì)五十年代在中國(guó)駐蘇大使館當(dāng)研究室主任（按：此非一般之職），十多年前曾在莫斯科、塔什干等地訪問(wèn)，親歷了蘇聯(lián)解體的過(guò)程。現(xiàn)在“改行學(xué)習(xí)中共黨史”，除上舉一篇文章，還在《炎黃春秋》2007年第7期上發(fā)表《我看社會(huì)主義》一文。前一篇紀(jì)念“十月革命”的文章，共有六節(jié)。
　　關(guān)于赫魯曉夫的評(píng)論，見(jiàn)于第五節(jié)，著墨不多，字字句句切中要點(diǎn)，或許可以啟發(fā)我們換一個(gè)新的角度來(lái)審視赫魯曉夫在中國(guó)的種種是非恩怨。