《書屋》雜志2003年第6期載有一短文，題為《道理與真理》。作者的大意是：真理是絕對(duì)的，道理是相對(duì)的；真理所說的都是實(shí)話，道理卻具有欺騙性。為了剖析的方便，我們不妨將此文轉(zhuǎn)引如下：
　　
　　道理與真理一字之差，就差出一個(gè)境界層次。道理可以說是頭頭是道，而真理則默默無聲；道理是可以人云亦云的，而真理則直通思想；道理是公說公有理，婆說婆有理，而真理永遠(yuǎn)不是變色龍；道理可以打扮成真理，但終會(huì)露出馬腳，而真理是樸素的，里里外外全是真；道理表面看來軟軟甜甜的，其實(shí)很容易變味，因人而異，因權(quán)而異，但是真理則無色無味，像清泉之水，是追求真理者的圣泉；道理很容易嫁給謊言，謊言大師們的道理也許是世界上最多的，而真理恰是戮穿謊言的針尖；道理很容易說者上口，聽者動(dòng)心，但廢話、謊話、套話、官話一股腦涌來時(shí)，道理就令人生厭，而真理從來就像一位摯友，有理不憑聲高，全仗肺腑之言。
　　
　　轉(zhuǎn)引此文，既不表示我贊同此文的看法，亦不表示我欣賞作者的才華與深刻。我之所以將此文轉(zhuǎn)引下來，乃是因?yàn)槲矣X得，作者所談的“道理”與“真理”之區(qū)別大有一些講頭，它不僅關(guān)涉吾人平時(shí)里的普遍誤識(shí)，而且通過對(duì)這兩個(gè)概念的辨析，可以幫助我們進(jìn)入人類思想的深處。
　　
　　上篇
　　道理也好，真理也好，都有一個(gè)“理”字?！袄怼笔鞘裁矗堪幢玖x理解，就是紋理的意思。木有紋理，玉有紋理。而且“理”從玉，本身就是指玉之紋理。由紋理之義而衍生，“理”可指稱世界上一切事物，于天有“天理”，于物有“物理”，于人有“事理”。而其中的“事理”，亦可叫做“道理”?？梢?，“道理”是就人間事物而言的。人之“理”稱作“道理”，原因乃在于“道”是人世間獨(dú)有的。按照魯迅的說法，世界上本來沒有路，走的人多了，也就有了路。神仙不需要路的，騰云駕霧，想到哪就可以到哪；動(dòng)物也是沒有路的，只會(huì)在叢林中漫無目的地覓食，同樣是走到哪算到哪。
　　人世間之所以有道，有路（大路為道，小路為徑），根本原因就在于人是有自由意志的，有選擇的自由。這或許是萬千世界一種很有意思的現(xiàn)象：動(dòng)物沒有自由意志，不懂得選擇為何事，反倒無道路可供選擇；而人類有選擇的自由，卻又時(shí)時(shí)面臨著選擇的艱難?？梢哉f，道（或曰路）是人類自由意志的體現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)其自由的限制?；蚩烧f，正是有其限制，人類的自由選擇才成其為可能。
　　“理”既同“道”相聯(lián)系，又同“真”相搭配，故而也就有了“道理”與“真理”的區(qū)別?！暗览怼笔菍＞腿耸露缘?，“真理”的用途卻要廣泛得多，既含人事，亦含“天理”與“物理”。1+1=2是真理，水到100℃便沸騰也是真理，但這些都不是“道理”，因?yàn)樗鼈兘酝藗兊淖杂蛇x擇沒有關(guān)系，屬于“物理”或“天理”，而不屬于“事理”。殺人償命，欠債還錢等等便是“道理”，但這些同“真理”也沒有關(guān)系，因?yàn)樗鼈兘圆魂P(guān)涉真?zhèn)螁栴}。
　　但是，不管是“道理”還是“真理”，既然都有一個(gè)“理”字，那么也就意味著二者必有關(guān)聯(lián)?！袄怼奔仁强陀^的，又是主觀的，不論何種屬性，都是需要人們?nèi)フ撫尩?，即俗語中的“講理”。所謂“真理越辯越明”，所謂“講道理”云云，都是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“講”字（辯也是講）。既然“理”是“講”出來的，那么同時(shí)也就意味著，辨析“真理”與“道理”之關(guān)系，關(guān)鍵點(diǎn)就在于對(duì)于二者，我們是怎樣的一種“講”法。
　　“道理”為“道”之“理”，而“道”是人人都必須走的，故而“道理”亦可理解為人們生活中的常理。如殺人償命、欠債還錢、知恩圖報(bào)、以禮待人等等，都是生活的常理。它既不需要學(xué)理上的論證，更無需強(qiáng)行的思想灌輸。只要生活在這個(gè)世界上，人人都會(huì)懂得些“道理”。原因在于：一、“道理”根源于人心，根源于“人同此心，心同此理”的普遍人性論。二、“道理”根源于人的利益關(guān)心，根源于人性之惡。人為何要知恩圖報(bào)？“道理”并不在人的高尚，而在于對(duì)人性之惡的防范。因?yàn)槿绻巳私灾鞑粓?bào)甚或恩將仇報(bào)，那么整個(gè)社會(huì)也就不會(huì)有人再做善事了。三、“道理”基于人類長期的生活積累，屬于經(jīng)驗(yàn)主義范疇，既樸素又簡單。四、“道理”由于上述特性，又決定著人們對(duì)其理解并不艱難。所謂“講道理”，只是指出“道理”何在就可以了，至于“道理”之本身，人們是不懷疑的，因而“講”起來也就容易得多，而且易于使人接受。五、“道理”沒有深輿的學(xué)理，既可為大眾所理解，亦可作為他們保護(hù)自己利益的武器，故而不會(huì)被少數(shù)人所壟斷，同時(shí)也就不會(huì)被一些人用來作為愚弄大眾的工具。
　　可是“真理”就大為不同了。人們常說：真理常常掌握在少數(shù)人手里。這話雖不假，但其中所表述的事實(shí)卻又是耐人尋思的，即一、為什么只有少數(shù)人才可以（常常）握有真理？二、真理如果僅僅掌握在少數(shù)人手里，它通過何種渠道才能給大眾帶來利益？
　　
　　下篇
　　幾個(gè)世紀(jì)以來的人類一直沉湎于對(duì)“真理”的崇拜，似乎只要是“真理”便是絕好的，絕對(duì)的優(yōu)先，卻不曾認(rèn)真地想過：一、什么才是真正意義上的“真理”？二、作為絕對(duì)意義上的“真理”，人類是否有可能獲得？三、把追求“真理”視為最高價(jià)值，是否會(huì)給人類帶來災(zāi)難？四、“真理”是多層面的，關(guān)涉“天理”（本體世界之“理”）、“物理”、“事理”諸多領(lǐng)域，如何在這諸多領(lǐng)域中處理其相互之間的關(guān)系？
　　所謂“真理”，重在一個(gè)“真”字，其對(duì)應(yīng)面為“假”為“偽”。因而對(duì)“真理”的追求實(shí)則也就是選擇正確的世界觀和是非觀。又由于對(duì)“真”的追求不僅僅只限于事實(shí)判斷，更不是僅在“物理”世界做文章，故而對(duì)“真理”的獲得并非一件易事，而且還容易給人類社會(huì)帶來災(zāi)難性的后果。
　　第一，大千世界固然是有“真理”的，但這并不是說，客觀真理就一定能夠?yàn)槿怂J(rèn)識(shí)。人類的認(rèn)知能力發(fā)展到今天，固然成就輝煌，但畢竟仍是有限的。而且，此種有限性乃是伴隨著人類歷史之始終的。人類的認(rèn)知能力再強(qiáng)，科學(xué)再發(fā)達(dá)，也不可能克服自己的有限性，亦不可能最終弄清楚世界的奧妙。況且情況還恰恰是，對(duì)于人類來說，有知世界與無知世界是同步發(fā)展的，其對(duì)世界的認(rèn)識(shí)每深入一步，同時(shí)也是為他們自己揭示出一個(gè)新的無知世界。世界是無限的，人是有限的。以有限的知識(shí)去尋求無限世界的秘密，人類始終只能處在有限的此岸。
　　第二，人類對(duì)“真理”的追求，從幾千年的思想史上看，并非局限于個(gè)別的“理”，而主要是整體主義的思維，尋求對(duì)整個(gè)世界的根源性解釋。而且我們平時(shí)所言的“真理”，也主要是從這一方面而說的。但是就人類的認(rèn)知能力而言，對(duì)個(gè)別事物之“理”可以認(rèn)識(shí)，對(duì)于整個(gè)世界之“理”則是不可能認(rèn)識(shí)的，道理如前文所言。然而，此種認(rèn)識(shí)的局限性又不是人類自己所能認(rèn)識(shí)到的（或者說是很少有人認(rèn)識(shí)到的）。因著認(rèn)識(shí)能力的提高，人類有著一種盲目的自信，以為能夠認(rèn)識(shí)個(gè)別事物之“理”，就可認(rèn)識(shí)整個(gè)世界之“理”。所以他們中的所謂“哲學(xué)家”或“科學(xué)家”總是喜歡將整個(gè)世界框定在他們有限的知識(shí)體系之中，從而提出一套整體性的解釋模式。在此模式里，總有一些總括性的概念和總括性的定律，似乎大千世界一點(diǎn)也不復(fù)雜，其生成變化均不外乎他們的理論模式。而且在他們看來，他們所建構(gòu)的理論模式便是世界的“真理”。很顯然，這樣的理論模式很難說是“真理”。幾千年下來，理論模式多矣，包括哲學(xué)的、科學(xué)的甚至宗教的，然而客觀實(shí)在之世界的“真理”只有一個(gè)。這“多”與“一”的差別，足以說明人們以往所言的“真理”是很成問題的。
　　第三，人的知性追求并不為錯(cuò)，其對(duì)世界的根源性理解亦無可非議。人活在世界上，對(duì)這個(gè)世界認(rèn)識(shí)之，改造之，既為必然，亦為必要。但是人是一個(gè)復(fù)雜的存在，既有自然屬性，又有社會(huì)屬性，更是歷史與文化的產(chǎn)物。這樣多的屬性又決定了他們往往將自以為認(rèn)識(shí)到的“真理”用來考察生活世界的方方面面。此種做法，在哲學(xué)家和政治家身上體現(xiàn)得尤為突出。因?yàn)檫@些人對(duì)人類事物格外關(guān)注，也最容易將他們所認(rèn)可的“真理”用來解釋歷史和現(xiàn)實(shí)中的人和事，尤其喜歡借用“真理”作為他們改造社會(huì)和營造未來的理論武器。這樣在他們這里，自然事物等同于歷史事物，人的主體性及歷史實(shí)踐的復(fù)雜性皆湮滅在他們所謂的“真理”之中?！罢胬怼笔悄Ｊ交?，歷史與現(xiàn)實(shí)也就只能是模式化的。更為嚴(yán)重的是，他們所認(rèn)可的“真理”或許根本上就算不得真理，可想而知，用此種“真理”為理論武器來認(rèn)識(shí)和改造社會(huì)，自然是不會(huì)有善果的。
　　
　　第四，由于“真理”不同于“道理”，即不是大眾所認(rèn)同的常理而是少數(shù)精英人物所能知曉的世界奧秘，所以“真理”只能掌握在少數(shù)人手里，其宣諭權(quán)和解釋權(quán)亦被少數(shù)人所壟斷。人們常說：真理面前人人平等。實(shí)際上，此話大錯(cuò)特錯(cuò)。真理面前應(yīng)該人人平等，但并不等于說可以做到人人平等。“真理”的宣諭權(quán)和解釋權(quán)為少數(shù)人所壟斷這一簡單的事實(shí)就決定了在真理面前是不可能人人平等的。而且情況還可能是，愈是強(qiáng)調(diào)真理面前人人平等，愈是沒有平等之可能。因?yàn)檫@句與事實(shí)極不相符的口號(hào)帶有極大的欺騙性，即非常有效地掩蓋了一些人愚民的真實(shí)用心。
　　第五，壟斷“真理”的少數(shù)人既然為社會(huì)精英階層，那么這些人同時(shí)也就是社會(huì)的權(quán)力階層。這在專制主義社會(huì)尤為如此。這樣一種關(guān)系決定了：一、誰的權(quán)力大，誰所擁有的“真理”也就越多，特別是最高的統(tǒng)治者幾乎等同于“真理”之本身。他或他們的所作所為也許不合常理，不講“道理”，但卻可以在堅(jiān)持“真理”的名義下大行其道。二、一旦“真理”同權(quán)力相結(jié)合，同一部分人的既得利益相結(jié)合，必然地不再是價(jià)值中立的，而是變成為國家意識(shí)形態(tài)的工具，變成統(tǒng)治術(shù)的一部分。照道理，“真理”應(yīng)該是客觀的?？墒窃诒灰庾R(shí)形態(tài)化了之后就會(huì)因人而異，因權(quán)而異，因需要而異。這樣的“真理”實(shí)則成了地道的謊言，成了變色龍，成了任意打扮的婢女。所以我們看專制極權(quán)國家，統(tǒng)治者總是樂于拿“真理”做文章，朝令夕改，翻云覆雨，一切都是在“真理”的名義之下。
　　第六，“真理”之所以比“道理”更具欺騙性，根本原因在于：“道理”淺顯易懂，是常理和常識(shí)，人們很容易識(shí)別其有“理”還是沒“理”，同時(shí)也就不會(huì)輕易地盲從。而“真理”不一樣，要么是自然世界的奧秘，要么是歷史規(guī)律。這些都是平民百姓所不懂的。在“真理”面前，百姓們處于絕對(duì)的低位態(tài)，只有靠上面那些精英人物灌輸給他們“真理”的知識(shí)。對(duì)于其是否有“理”，他們是不知曉的。更由于在他們的觀念里，“真理”比“道理”的層次高得多，不是一般人所能認(rèn)識(shí)的，所以在他們的內(nèi)心里有一種對(duì)“真理”的崇敬之情，并且由之而對(duì)“真理”的壟斷者亦發(fā)自內(nèi)心的崇拜。這樣，當(dāng)“真理”一旦與“道理”相沖突，他們會(huì)很自然地讓“道理”服從“真理”，而不管這“真理”究竟是真理還是謊言。
　　以上是我對(duì)“道理”與“真理”兩個(gè)概念的大致認(rèn)識(shí)。從中不難看出二者的根本區(qū)別。更需指出的一點(diǎn)是，由于這許多年來，人們盲目地抬高“真理”的地位與價(jià)值，以致簡單的“道理”往往被忽視，甚至被當(dāng)作負(fù)面的東西而受到貶抑，一如上文所引文字的作者那樣。其實(shí)，我對(duì)“真理”作深層次的揭示，并不意味著我反對(duì)“真理”，更不是不要人們追求“真理”，而只是想告訴世人：“真理”固然可貴，但陷阱多多；“道理”雖然沒有“真理”那迷人的光芒，但卻平實(shí)得多，實(shí)在得多。