一
　　
　　《霍元甲》曾使封閉已久的中國(guó)人大開眼界，它使激昂的肢體動(dòng)作在隱退多年之后重放異彩，再度成為人們的興趣中心。尤其是武術(shù)使肢體的放縱得以升華，使其進(jìn)入一個(gè)高深莫測(cè)的境界。在它的映照下，“文革”時(shí)代的大打出手顯得那么初級(jí)、那么小兒科、那么簡(jiǎn)陋不堪。武術(shù)更像一場(chǎng)精致的盛宴，使暴力成為一種精致同時(shí)不失禮貌的享受，而不是像打、砸、搶那樣饑不擇食。武術(shù)把動(dòng)作和暴力的魅力推向極致，它使肉體變得無所不能，使它的功能越來越與神接近。
　　此后，金大俠隆重出場(chǎng)。首先是《射雕英雄傳》的播出，以及金庸盜版書的大量出現(xiàn)?！渡涞裼⑿蹅鳌纷畛跏?957年到1959年在香港《商報(bào)》連載的。實(shí)際上，金庸的主要作品，所謂“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，全部完成于上世紀(jì)五十年代中后期至七十年代初期，剛好在時(shí)間上與從“大躍進(jìn)”到“文革”等大陸政治運(yùn)動(dòng)相對(duì)應(yīng)。也就是說，金庸武俠世界的建立，與中國(guó)大陸的紅色經(jīng)典幾乎是同步完成的，只是我們接受金庸作品的時(shí)間表相對(duì)滯后而已。金庸的江湖世界與大陸的政治風(fēng)潮遙相呼應(yīng)，平行發(fā)展，以各自的方式，使身體暴力得以淋漓盡致地發(fā)揮。于是，有人把金庸的小說視為大陸政治風(fēng)潮的鏡子，映照出中國(guó)人悲劇式的身體命運(yùn)。其中的《笑傲江湖》尤被視為對(duì)“文革”的影射。盡管金庸本人予以否認(rèn)，稱“這部小說并非有意影射‘文革’，而是通過書中一些人物，企圖刻畫中國(guó)三千多年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象”，但是，金庸撰寫的大量大陸政治評(píng)論，特別是1966年《明報(bào)》創(chuàng)刊后撰寫的大量社評(píng)，已經(jīng)透露了他對(duì)“文革”的深切關(guān)注，以及他的小說與“文革”千絲萬縷的關(guān)系。即使今天重讀他當(dāng)年的社評(píng)，我仍然對(duì)他的政治敏感性深感驚訝。仿佛預(yù)言家，他對(duì)彭真罷官、打倒劉少奇、林彪覆滅、江青被捕等政治事件的大膽預(yù)測(cè)，對(duì)毛澤東的政治意圖的分析，后來都得以驗(yàn)證，屢試不爽，仿佛本人就是“文革”的指揮者。他的武俠世界與“文革”全然無關(guān)的說法是令人難以置信的。
　　金庸通過作品表達(dá)了他對(duì)暴力主題的熱衷。在他的作品中，至少有三分之一的篇幅帶有武術(shù)的炫技色彩。這些描寫常常令人拍案叫絕：“……歐陽(yáng)克將已收起的筷子接過，隨手一撒，二十只筷子同時(shí)飛出，插入雪地，整整齊齊的排成四個(gè)梅花形。將筷子擲出，插入雪中，便小小孩童也會(huì)，自然不難，但一手撒出二十只筷子而布成如此整齊的圖形，其中功力深妙之處，郭靖與完顏康、侯通海還不了然，王處一與沙通天等人都暗暗驚佩，齊聲喝彩?！?br/>　　在武功的修飾下，暴力不再顯得睚眥必報(bào)，而是開始向美學(xué)皈依。美此時(shí)取代政治，成為暴力的保護(hù)傘。搏擊于是具備了舞蹈般的造型感，而不再是赤裸裸的刺刀見紅。金庸武俠世界的建立，首先是通過對(duì)身體的塑造來完成的。練武不僅可以使身材的比例、肌肉的強(qiáng)度更合乎美的原則，更使身體和動(dòng)作具有超乎常人的美，換言之，他們聯(lián)手創(chuàng)立了一種身體技術(shù)，郭靖?jìng)兺ㄟ^苦練打造了一副無所不能的肉身，而金庸們則通過講述來生產(chǎn)和傳播關(guān)于身體的美學(xué)典范。這樣的美學(xué)典范是極端化的，很難在生活中得到落實(shí)，但人們還是趨之若鶩，贊賞和追隨這些標(biāo)準(zhǔn)。這是因?yàn)樯眢w本身承擔(dān)著強(qiáng)大的抒情和敘事功能，人們將自己無法實(shí)現(xiàn)的身體渴望寄托在一些特殊的身體之上；于是，這種超常的身體正在被符號(hào)化，它所承載的敘事沖動(dòng)以消費(fèi)c9d4660278be16c85e8f80e848f692070d98626f5f0f6ff3423b6c1e47f7e24e的形式予以實(shí)現(xiàn)。對(duì)身體的塑造和推廣，其根本目的并不是為大眾的身體提供目標(biāo)和導(dǎo)向，而是被它們所消費(fèi)。人們用金錢代替選票，通過消費(fèi)行為來表達(dá)他們對(duì)于身體的認(rèn)可和贊賞。這標(biāo)志著商品消費(fèi)已經(jīng)從古典的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)向當(dāng)代的符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
　　在打斗重新成為話語(yǔ)核心的同時(shí)，一種重要的變化也在悄然發(fā)生——打斗的主語(yǔ)已經(jīng)由第一人稱悄然變成第三人稱，即由我、我們變成他、他們。時(shí)代的演進(jìn)制止了身體的放縱，狂歡節(jié)過去了，政治對(duì)暴力的庇護(hù)一去不返，對(duì)身體的管制重新成為時(shí)代主題，在這種情況下，肢體的欲望只能通過敘述來完成。這是一種重要的轉(zhuǎn)換——暴力由現(xiàn)實(shí)空間向想象空間的轉(zhuǎn)換——或許只有在想象中，功夫才能表現(xiàn)得如此出神入化、無所不能?！叭绻f，拳擊的游戲規(guī)則多少掩蓋了暴力性身體侵犯的血腥意味，那么，敘事作品毋寧說是產(chǎn)生種種接納暴力的合適語(yǔ)境。敘事完成了一個(gè)特定長(zhǎng)度的行動(dòng)模仿，暴力行為有機(jī)地組織在故事之中，種種兇殘的施虐由于故事的上下文而變得理所當(dāng)然了。通常，文學(xué)的敘事作品是一種虛構(gòu)，刀光劍影或者拳打腳踢僅僅是一種紙面上的游戲，合上書本即可放棄這種游戲；然而，影像符號(hào)活靈活現(xiàn)地顯示了種種血淋淋的場(chǎng)面，人們與暴力的距離近在咫尺。表面上，人們?nèi)匀蛔駨纳鐣?huì)文明的種種條款，文質(zhì)彬彬地坐在電影院或者電視機(jī)之前；事實(shí)上，人們的內(nèi)心正在為自己的嗜血欲望制造一個(gè)幻想性的滿足”〔1〕。
　　暴力正從四肢退縮到視覺領(lǐng)域。視覺同樣具有侵犯性，現(xiàn)實(shí)世界在為我們的四肢確立規(guī)則的同時(shí)，也在為我們的眼睛確立規(guī)則，不守規(guī)矩的眼睛常常累及整個(gè)身體——對(duì)他人秘密的窺視常常使整個(gè)身體面臨滅頂之災(zāi)?，F(xiàn)代間諜戰(zhàn)表明，眼睛同樣是武器，眼睛的功能有時(shí)甚至可以決定一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。但武俠世界是一個(gè)虛擬的世界，它不存在秘密，它內(nèi)部的所有秘密都可以向讀者公開，甚至它把呈現(xiàn)身體秘密作為宗旨。它所展現(xiàn)的身體秘密與那些好奇的眼睛一拍即合，形成某種共謀關(guān)系。脫離對(duì)方，另一方也將失去價(jià)值。這種互動(dòng)關(guān)系將人對(duì)身體的視覺快感徹底合法化了。
　　所以，金庸不惜篇幅地描述俠客們的修煉過程，即身體的訓(xùn)練過程，為那些奇特的身體技能標(biāo)明來路。中國(guó)從上古時(shí)期就開始了對(duì)身體史的書寫，夸父追日、后羿射日、刑天舞干戚，無不透露著中國(guó)人的身體理想。但那些都是神話，身體史的書寫是以虛擬的形式完成的。而武俠小說不同，盡管武者在一定程度上代行了神的職能，但所有神奇的功能都脫胎于平凡的肉身。他們上天入地的法力不是天生，而是后天習(xí)得的。郭靖的身體不僅平庸，而且笨拙，看不出任何成為武林高手的跡象。由于丘處機(jī)和江南七怪的一場(chǎng)約定，從而使郭靖走上一條習(xí)武復(fù)仇的不歸路。金庸一再?gòu)?qiáng)調(diào)郭靖身體平庸，企圖表明武功具有普適性——它不是天外來物，也并非特異功能，只要經(jīng)過苦修，它可能被任何一個(gè)平庸的身體所掌握。
　　這注定了身體訓(xùn)練過程的艱辛和離奇。有趣的是，這個(gè)平庸無奇的身體卻得到幾乎所有名師的指點(diǎn)——江南七怪、丹陽(yáng)子馬鈺（全真教掌教）、北丐洪七公、老頑童周伯通都參與了對(duì)郭靖的身體塑造過程，郭靖更誤打誤撞地熟通了《九陰真經(jīng)》，使驚世駭俗的身體技能成為可能。金庸不厭其煩地描述習(xí)武過程，不僅使神奇武功具有“合理性”，而且滿足了人們的窺視愿望，“目睹”對(duì)身體的神化過程。
　　然而，被神化的身體中仍然蘊(yùn)含著某種悖論——它一方面是對(duì)打斗的號(hào)召和宣揚(yáng)，另一方面，又因它的難度而令模仿者知難而退，望而卻步。籍貫不同的武林高手（比如香港的《霍元甲》、大陸的《武松》以及日本的《姿三四郎》）接踵而至，不斷煽動(dòng)著我們的身體激情，但它們又很難效仿，從而得體地劃開了日常生活與暴力的界限——暴力，只能通過消費(fèi)和欣賞來實(shí)現(xiàn)，而不能為普通人所親歷。我們不可能有郭靖的幸運(yùn)，而高手林立的江湖也只能從紙頁(yè)上尋找。武俠小說的一大特點(diǎn)就是將暴力特權(quán)化。只有身懷絕技的人才有權(quán)施加暴力，而沉默的大多數(shù)則只能作為觀賞者存在。它將普遍存在的打斗欲望集中在少數(shù)人身上，借用那些身體實(shí)現(xiàn)身體的暴力訴求。這將暴力鎖定在一個(gè)相對(duì)安全的區(qū)域里，即江湖世界上，而不在日常生活中泛化，暴力只在江湖世界里自生自滅。這時(shí)，新的問題應(yīng)運(yùn)而生——在問明了武功來路之后，它們的去向又在哪里？那些并不存在、卻日漸興旺的江湖里，到底要承擔(dān)什么樣的功能？是排泄過剩的欲望，還是為虛弱的生命進(jìn)補(bǔ)？當(dāng)江湖里的人們憑借出神入化的身體技能大打出手的時(shí)候，我們不禁發(fā)出周星馳式的提問：
　　
　　“請(qǐng)給我個(gè)理由先？”
　　
　　二
　　
　　作為唯美化的暴力，武功滿足了人們對(duì)于身體的心理期待，然而，武林不是馬戲團(tuán)，對(duì)身體技能的展現(xiàn)不構(gòu)成它存在的理由，我們必須另尋根據(jù)。梁?jiǎn)⒊壬f：“中國(guó)民族之武，其最初之天性也。”這一論點(diǎn)得到《淮南子》、《山海經(jīng)》等中國(guó)古典文獻(xiàn)中有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)記錄的印證。劍在中國(guó)人的心目中從來不是作為飾物存在的。劍的功能大抵有二。第一功能是殺人，對(duì)劍的崇拜心理積淀著我們遠(yuǎn)祖對(duì)雄性生命“力”的信仰與崇拜，早在先秦時(shí)代，整個(gè)社會(huì)就已經(jīng)開始彌漫一種崇劍之風(fēng)，但另一方面，老莊學(xué)派又對(duì)它持否定態(tài)度，老子把劍視作“不祥之器”、“非君子之器”。劍的第二功能是辟邪：“夫劍，陽(yáng)物而有威者也；鬼，陰物而無形者也……故鬼懼劍”〔2〕，劍象征某種陽(yáng)剛和正義。
　　《九陰真經(jīng)》是武林最高秘籍，誰得到它，誰就可以稱霸天下。因此，這部經(jīng)書調(diào)動(dòng)了幾乎所有習(xí)武者的胃口，甚至成為他們習(xí)武的終極目標(biāo)。許多人習(xí)武的重要?jiǎng)右蚓褪谦@得一種凌駕于萬人之上的武功，他們認(rèn)為，自己一旦擁有這種絕對(duì)暴力，就可以使天下太平，但結(jié)果卻恰恰相反?！毒抨幷娼?jīng)》作為絕對(duì)暴力的象征，不但沒有使天下大治，反而成為天下大亂的罪魁禍?zhǔn)?。道理很?jiǎn)單，在所謂絕對(duì)暴力的威懾下建立的穩(wěn)定是無比脆弱的，沒有人甘于這種威懾，而不去掌握威懾別人的手段。對(duì)此，曲靈風(fēng)不無感觸地說：“幾年前，武林中為了爭(zhēng)奪《九陰真經(jīng)》這部武功秘籍而鬧得是滿城風(fēng)雨，殺傷人無數(shù)?！币灾劣诶项B童周伯通不無悲憤地說：“這部經(jīng)書既然害死了這許多人，就算它再寶貴，也該毀去才是。”另一個(gè)極端的例子來自梅超風(fēng)，她大名鼎鼎的九陰白骨掌是憑著戳活人的天靈蓋練出來的。月光下成堆排放的骷髏頭記錄著她勤學(xué)苦練的歷史。金庸大俠對(duì)于那些恐怖骷髏的渲染，表明了他對(duì)練武意義的追問。在這里，武功已經(jīng)陷入了自身的悖論——我們假設(shè)武功的價(jià)值是正面的，那么，這種正面價(jià)值只能通過負(fù)面的手段才能實(shí)現(xiàn)，即道德的目標(biāo)只有通過反道德的手段才能實(shí)現(xiàn)。顯然，這在邏輯上是難以成立的。所以郭靖才說：“武功本身并無善惡，端在人之為用。行善則武功愈強(qiáng)愈善，肆惡則愈強(qiáng)愈惡?！?br/>　　因此，金庸武俠世界的建立，亟待武俠道德的拔刀相助。
　　以善懲惡是金庸建立武俠世界的最大理想?？梢姟傲x”作為一項(xiàng)通用原則受到儒道等多家學(xué)說的共同推崇。金庸小說正是在這一體制下展開有關(guān)身體的傳奇。郭靖的飛黃騰達(dá)史是與他的德行分不開的。比如他得到《九陰真經(jīng)》，就是因他在生死關(guān)頭不顧個(gè)人安危，用嘴吮吸周伯通腿上的蛇毒，又以刀割臂，將自己的血放到一只碗里，供周伯通喝下，這才救了周伯通一命，將周老漢感動(dòng)得涕泗橫流，認(rèn)為他們“肝膽相照，竟如同是數(shù)十年的知己好友一般”。機(jī)關(guān)算盡的歐陽(yáng)鋒、歐陽(yáng)克叔侄圖謀《九陰真經(jīng)》已久，最終的結(jié)局卻是歐陽(yáng)克暴死，歐陽(yáng)鋒僅得到郭靖?jìng)卧斓摹毒抨幖俳?jīng)》。但邪不壓正只是一種假定性的命題。金庸試圖證明一點(diǎn)：最終取勝的是道義，而不是技術(shù)。為此他衍生出一套功夫的高低由人物的正邪品德來規(guī)定的法則。但是我們沒有理由認(rèn)定法西斯就一定沒有能力制造核武器，如果二戰(zhàn)以希特勒的勝利而告終，那么“正義”同樣會(huì)成為他們的戰(zhàn)爭(zhēng)廣告詞。
　　金庸之所以祭出復(fù)仇的大旗，是鑒于“義”的抽象性。每個(gè)人都可以在“義”的大旗下狐假虎威，而家仇則是具體的。它更具有“不可爭(zhēng)辯”的正義性。原因是中國(guó)自古就是一個(gè)重視血緣的國(guó)家，祖先崇拜的觀念在中國(guó)比萬里長(zhǎng)城還要堅(jiān)固。一個(gè)人無論生死，都可以在家族的血緣鏈條中找到自己的位置，但是家仇無疑是對(duì)這種結(jié)構(gòu)的破壞，一個(gè)家族所遭受的血仇必然引起巨大的反彈。
　　心理學(xué)家弗洛姆把復(fù)仇視為人類破壞性的根源之一，他認(rèn)為：“當(dāng)一個(gè)人自己或他所認(rèn)同的團(tuán)體中的分子受到強(qiáng)烈而不公平的傷害時(shí)，復(fù)仇的破壞性便自發(fā)地反映出來。它跟通常的防衛(wèi)侵犯有兩點(diǎn)不同：一，它是在受到傷害之后才發(fā)生的，因此不是對(duì)威脅性的危險(xiǎn)所起的防衛(wèi)。二，它比防衛(wèi)侵犯強(qiáng)烈，往往是殘忍的、渴欲的、不知滿足的。一般的語(yǔ)言也表示了復(fù)仇的特質(zhì)：‘報(bào)仇心切’，‘不共戴天’?！薄?〕
　　仇恨成為俠客們的救命稻草，沒有仇恨，他們的一身武藝將百無一用，而復(fù)仇也成為武俠小說最合理的主題。金庸許多小說都是開篇于某種仇恨，因?yàn)橹挥谐鸷薏拍軌驗(yàn)樗峁┳銐虻臄⑹聞?dòng)力。比如《射雕英雄傳》開篇，郭嘯天和楊鐵心就在大金國(guó)侵略者和大宋國(guó)漢奸們的聯(lián)手暗算之下家破人亡，只留下兩個(gè)復(fù)仇的種子——郭靖和楊康；《笑傲江湖》第一章便是《滅門》，它將林平之一家慘遭滅門的故事描述得充滿懸疑、絲絲入扣；而在所有的仇殺描寫中，《雪山飛狐》說得上驚心動(dòng)魄。書中寫出了胡、苗、范、田四家一百年間的恩恩怨怨，他們之間的仇殺此起彼伏，前仆后繼，一代接一代，各自忙于報(bào)仇雪恨的宏偉事業(yè)。報(bào)仇成了他們各自家族的使命。任何一個(gè)小孩出世后，這個(gè)家族能夠拿出來的禮物只是仇恨，能喂給他們的乳汁只是仇恨之液。在弗洛姆看來，這種復(fù)仇跟單純的懲罰有所不同，因?yàn)楹笳呤菓土P兇手或與兇手有關(guān)的人之后，罪惡便消除，而流血復(fù)仇卻永無止境。復(fù)仇的行為又變成一次新的仇殺，結(jié)果引起被復(fù)仇的一方再?gòu)?fù)仇，如此循環(huán)，永無終止。這種連環(huán)效應(yīng)，甚至可能導(dǎo)致家族或者更大的團(tuán)體的滅絕。
　　復(fù)仇似乎為武俠世界的存在提供了依據(jù)，同時(shí)掃平了金庸在建立武俠世界時(shí)所遭遇的最大障礙?！捌缴鸁o恩仇，劍閑一百月”。在金庸的小說中，幾乎沒有一個(gè)有仇的后代不為復(fù)仇忙碌。它構(gòu)成了一種可以稱之為復(fù)仇的形而上學(xué)。復(fù)仇為什么具有如此巨大的煽動(dòng)性？弗洛姆認(rèn)為，復(fù)仇首先是一種魔術(shù)性的行為?！耙粋€(gè)人如果犯了暴行，而我把他毀滅，則他的暴行也就解除了”。用中國(guó)人常說的一句話來表達(dá)，就是“冤有頭，債有主”。復(fù)仇或許是一種奇異的補(bǔ)償，暗合了人內(nèi)心中的公正感，但是，由于前面提到的復(fù)仇的連環(huán)效應(yīng)，舊的暴行在被解除的同時(shí)，新暴行卻應(yīng)運(yùn)而生，于是，復(fù)仇制造了暴力的守恒定律。其次，弗洛姆認(rèn)為，當(dāng)神的權(quán)威或者世俗的權(quán)威未能發(fā)揮作用的時(shí)候，人通過復(fù)仇掌握了通向公正的道路，就好像他的復(fù)仇把他提升到神的地位。復(fù)仇行動(dòng)之所以會(huì)成為復(fù)仇者最莊嚴(yán)的時(shí)刻，意義就在這種自我提升。這種觀點(diǎn)與中國(guó)人“替天行道”的思想不謀而合。《三俠五義》中寫道：“非是他務(wù)必要拔樹搜根，只因見了不平之事，他便放不下，仿佛與自己的事一般，因此才不愧那個(gè)俠字。”那么，復(fù)仇者履行“天”的職能，所執(zhí)行的到底是什么樣的“道”呢？《易經(jīng)·說卦》稱：“立天之道曰陰與陽(yáng)，立地之道曰柔與剛，立人之道曰仁與義?！薄抖Y記·中庸》中說：“義者，宜也?！睆淖衷磳W(xué)上看，“宜”即“俎”，也就是說，所謂的義，只有通過殺戮行為才能得到落實(shí)?？追蜃釉铝τ趯⒀芰艿牧x轉(zhuǎn)化為一種溫情脈脈的行為，即“仁義”，但孔夫子的努力在武俠小說中被徹底瓦解，“義”又恢復(fù)了他猙獰的面孔，變成了宋江、武松，乃至郭靖手中那把血淋淋的鋼刀。當(dāng)程序正義無法實(shí)現(xiàn)，那么俠義者便開始追求實(shí)質(zhì)正義，即使它們所追求的正義與體制和法律的要求背道而馳。
　　復(fù)仇時(shí)間表經(jīng)常超出一個(gè)人的一生，需要幾代人前仆后繼，這決定了仇恨在許多人出生之前就已奠定。一個(gè)人生下來，盡管他并未親歷施加于自己家族的暴力，但他生命中已經(jīng)預(yù)支了仇恨，他的一生已經(jīng)注定將要奔波于復(fù)仇的旅途上。如果《圣經(jīng)》提供了原罪，那么武俠小說就提供了“原仇”。然而，金庸卻很快陷入自己設(shè)置的陷阱之中。其一是仇恨的無法證實(shí)。由于復(fù)仇行為超出一個(gè)人生命的長(zhǎng)度，他們只是中途介入者，前不見古人，后不見來者，因而許多歷史是復(fù)仇者無法親歷的，只能依托轉(zhuǎn)述來存在。那么，根據(jù)“羅生門”原理，有多少?gòu)堊?，就有多少種歷史。仇恨雙方（或幾方）都有自己的家仇版本，都會(huì)給自己的暴力加上合乎道義的注解。對(duì)暴力的解釋權(quán)分散在仇恨各方手中，而無法凝聚成一個(gè)“絕對(duì)正義”。其次，復(fù)仇時(shí)間之漫長(zhǎng)，過程之復(fù)雜，使仇恨不斷得以衍生，所謂“新仇添舊恨”，形成一種連環(huán)效應(yīng)，而仇恨的連環(huán)發(fā)生，又使是非變得模糊不清。郭靖習(xí)武是出于家仇，而他剛剛開始習(xí)武，就失手殺死了陳玄風(fēng)，于是成為與陳玄風(fēng)相依為命的梅超風(fēng)的報(bào)仇對(duì)象；與郭靖一樣，命運(yùn)使楊康以復(fù)仇者的身份降生于世，但又將他塑造成一個(gè)惡貫滿盈的濫殺者，而他的兒子楊過卻不問父親的死因，只認(rèn)定他的“仇人”郭靖。黃藥師說：“世上恩仇之事，原本難明?！币徽Z(yǔ)撕去了復(fù)仇者的正義面具。復(fù)仇在賦予暴力以一個(gè)正當(dāng)名義的同時(shí)，也為自私和邪惡提供著保護(hù)傘。所以，金庸亮出的復(fù)仇王牌，無法保障正義力量的大獲全勝。
　　
　　一招不成，金大俠又使出第二招——他打出民族大義牌。他根據(jù)儒家學(xué)說中家國(guó)一體的原則，把血緣倫理（父子關(guān)系）升級(jí)為政治倫理（君臣關(guān)系），相當(dāng)于將二八六升級(jí)為四八六，技術(shù)難度并不大。而所謂“君為臣綱”，實(shí)際上是對(duì)“父為子綱”的延續(xù)，是倫理化的政治信仰，君主在國(guó)家中扮演著父親的角色。在儒家看來，無論家族還是民族，它們的分子結(jié)構(gòu)和基本特征是一致的。而金庸筆下的幫會(huì)雖然“處江湖之遠(yuǎn)”，但仍然不忘“憂其君”，許多江湖俠客都不乏參政議政的政治熱情。政治態(tài)度成為區(qū)分正反人物的最重要尺度：鐵掌幫第十三代幫主上官劍南“心存忠義，雖身在草莽，卻念念不忘衛(wèi)國(guó)殺敵，恢復(fù)故土”。盡管黃蓉、郭靖大鬧禁宮，但他們?nèi)园驯Ｗo(hù)岳飛的《武穆遺書》不被完顏洪烈盜走作為自己的光榮使命。而江南六俠、全真七子也都成為岳飛事業(yè)的贊助者。丘處機(jī)曾諄諄教誨郭靖：“蒙古雄起北方，蓄意南侵，宋朝君臣又昏庸若斯，眼見天下中已不可為。然我輩男兒，明知其不可為亦當(dāng)為之。希夷先生雖是高人，但為憂世而袖手高臥，卻大非仁人俠士的行徑?！惫敢残攀牡┑┑刈鞒鋈缦抡伪響B(tài)：“咱們既學(xué)了武穆遺書中的兵法，又豈能不受岳武穆‘盡忠報(bào)國(guó)’四字之教？……咱倆雖人微力薄，卻也要盡心竭力，為國(guó)御侮?？v然捐軀沙場(chǎng)，也不枉了父母師長(zhǎng)教養(yǎng)一場(chǎng)?！?br/>　　楊康無疑是作為郭靖正義事業(yè)的陪襯出現(xiàn)的，他有著與郭靖完全相同的血淚家史，唯一不同的是他對(duì)個(gè)人道路的選擇與郭靖相反——當(dāng)郭靖苦心孤詣地企圖殺死自己的殺父仇人完顏洪烈的時(shí)候，他卻認(rèn)賊作父，成為完顏洪烈的義子完顏康。
　　《射雕英雄傳》也因此成為一本政治掛帥的書，它將武者分為兩個(gè)集團(tuán)，即以郭靖為核心的復(fù)仇集團(tuán)和以楊康（完顏康）為代表的反復(fù)仇集團(tuán)。前者愛國(guó)奉獻(xiàn)，后者賣國(guó)求榮。兩者出雙入對(duì)，形影不離，少了任何一方，這部小說都無法成立。郭靖最終成為“俠之大者”，而楊康死于非命，則表達(dá)了金大俠對(duì)于正義與非正義較量的倫理性預(yù)期。
　　《射雕英雄傳》從一開始就把家仇包含于國(guó)恨當(dāng)中，郭靖的家仇是由金人制造的，而金人正在侵略大宋王朝，所以，郭靖在江南六俠和全真七子的護(hù)佑下進(jìn)行的復(fù)仇行為具有雙重意義。這是金庸為郭靖上的雙保險(xiǎn)，意欲賦予這種行為以萬無一失的正義性，并以此推動(dòng)全書的情節(jié)發(fā)展。這也是演義小說的經(jīng)典套路。但智者千慮必有一失，郭靖是在蒙古人的羽翼下成長(zhǎng)起來的，不僅如此，他還被成吉思汗招為駙馬。蒙古草原成為郭靖復(fù)仇事業(yè)的根據(jù)地，是因?yàn)槊晒湃藢?duì)郭靖來說既無家仇，亦無國(guó)恨，況且，蒙古人尚有消滅金國(guó)的企圖，二者結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線，實(shí)在是天衣無縫。但是，另外一個(gè)問題卻悄然浮現(xiàn)——以征服者面目出現(xiàn)的蒙古人與郭靖?jìng)€(gè)人無冤無仇，不等于與別人無冤無仇。蒙古鐵騎所到之處生靈涂炭，血流成河，而在成吉思汗的事業(yè)中，郭靖充當(dāng)了馬前卒的角色，那么，他是否又會(huì)制造無數(shù)個(gè)國(guó)破家亡的小郭靖呢？郭靖曾經(jīng)親眼目睹“金兵南下，殺人放火、奸淫擄掠，殘暴之極，蒙古兵雖然較好，但也好不了多少”，親耳聽到蒙古式的“三光政策”：“你領(lǐng)我們?nèi)ゴ蚧ㄘ葑幽?，去攻破他們的城池，燒光他們的房屋，殺光他們的男人，擄走他們的女人牲口！”我們看不出成吉思汗與金主完顏氏有什么不同，郭靖仍然接受“那顏”（蒙古最高官銜）的封號(hào)，使用空降部隊(duì)，占領(lǐng)花剌子模的重鎮(zhèn)撒麻爾罕城，并制造了蒙古人屠城的血腥一幕，無形中暴露了郭靖復(fù)仇的自私立場(chǎng)。關(guān)于蒙古人的征服史，《元史》中有忠實(shí)記錄?！渡涞裼⑿蹅鳌冯m為武俠小說，對(duì)此也無法回避：在追蹤花剌子模國(guó)王摩訶末素的同時(shí)，“速不臺(tái)與哲別直追到今日莫斯科以西、第聶伯河畔基輔城附近，大破俄羅斯和欽察聯(lián)軍數(shù)十萬人，將投降的基輔大公及十一個(gè)俄羅斯王公盡數(shù)以車轅壓死。這一戰(zhàn)，史稱‘迦勒迦河之役’，俄羅斯大片草原自此長(zhǎng)期呻吟于蒙古軍隊(duì)的鐵蹄之下”。在血的現(xiàn)實(shí)面前，郭靖自問：“我為了報(bào)父親之仇，領(lǐng)兵來殺了這許多人。大汗為了要征服天下，殺人更多。可是千萬將士百姓卻又犯了什么罪孽，落得這般肝腦涂地，骨棄荒野？”這是狹隘的民族主義者必然遭遇的困境，金庸為郭靖安排了雙重角色，既是蒙古軍隊(duì)的先鋒，又是抵抗蒙古入侵的英雄，這是金庸難以解決的技術(shù)難題。
　　正邪的分界不是絕對(duì)清晰的，以正義自居的郭靖也可能落入邪惡的陷阱。如同張三豐所說：“這正邪兩字，原本難分。正派弟子若是心術(shù)不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子?！彼姓x的事業(yè)都有它無法照亮的死角，郭靖的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)。這個(gè)成吉思汗眼里的英雄，在花剌子模廣大人民眼里就是十足的惡魔。難怪裘千仞在反問“哪一位生平?jīng)]殺過人、沒犯過惡行錯(cuò)事的，就請(qǐng)上來動(dòng)手。在下引頸就死，皺一皺眉頭的也不算好漢”時(shí)，包括郭靖、黃蓉在內(nèi)的眾人皆啞口無言，不知所措。而郭靖所一向秉持的家國(guó)倫理，則暴露了家族中心主義和漢族中心主義的狹隘立場(chǎng)。
　　
　　三
　　
　　這使我意識(shí)到自己成長(zhǎng)過程的許多教育可以被歸結(jié)為“仇恨教育”。是仇恨幫助一個(gè)不諳世事的孩子確定了他內(nèi)心的善惡標(biāo)準(zhǔn)，并選定了自己的行為準(zhǔn)則。有過紅衛(wèi)兵履歷的電影導(dǎo)演陳凱歌寫道：“作為思想教育的一部分，我們從小就被告之，愛是有階級(jí)性的；階級(jí)，是區(qū)分愛與仇的最終界限。血族親愛關(guān)系也毫不例外。愛領(lǐng)袖、愛黨、愛自己人。但是，在階級(jí)社會(huì)中，‘自己人’是一個(gè)變數(shù)，所以，昨愛今仇的事常常發(fā)生，唯一不變的是對(duì)領(lǐng)袖的愛。既然愛是暫時(shí)的、局部的、特定的、非普遍的，那么恨就是長(zhǎng)期的、全面的、普遍的。愛是毒藥，愛情是墮落，人性是虛偽。仇恨卻代表正義、崇高和安全感。在一個(gè)人口眾多而格外擁擠的國(guó)度里，以仇恨作為火炬而加以傳遞，其結(jié)果就不難設(shè)想?！薄?〕仇恨不是與生俱來的，作為正義的導(dǎo)火索，仇恨必須得到激發(fā)，而這樣的激發(fā)，在青春期少年身上尤顯效果不凡，它是專門為有著膚淺血性的年輕人設(shè)計(jì)的，與他們?nèi)找孢^剩的力必多遙相呼應(yīng)，我少年時(shí)接觸的大量以階級(jí)教育為主題的藝術(shù)作品，都自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)著這一時(shí)代使命。有些作品中對(duì)酷刑和死亡的渲染，無疑都是催生仇恨的某種化學(xué)添加劑。與《射雕英雄傳》、《笑傲江湖》如出一轍，上世紀(jì)六十年代產(chǎn)生巨大影響、后來成為革命樣板戲《智取威虎山》藍(lán)本的長(zhǎng)篇小說《林海雪原》，也是從“滅門”的慘劇開始的。這使這部革命小說的通俗演義性質(zhì)顯露無遺。小說的第一章是“血債”，其中對(duì)暴力的描寫令人觸目驚心：“在這些慘遭屠殺的尸體旁，一大堆火炭，一個(gè)老太太的尸體，半截倒在火里，肚子以下，已和火炭一起燒盡了，只剩半截的胸膛和染滿了黑血塊的白發(fā)蒼蒼的頭了，好像是被活活丟在火里燒死的。仔細(xì)看旁邊還有一個(gè)幼兒，被燒焦了的骨灰，在冒著最后一縷清煙，一條半截小腿伸在火堆外面。從腳的大小看來，這孩子也不過五六歲?！薄盎鸹遗杂卸鄺l扁擔(dān)，上面染紅了鮮血，被火烤干后，迸裂成一片片鱗狀血塊。這也不知匪徒們用它做了什么奇異的惡刑……”〔5〕
　　即使今天閱讀這樣的文字，我仍會(huì)覺得不寒而栗，并對(duì)作者在當(dāng)時(shí)條件下能夠如此肆無忌憚地進(jìn)行暴力渲染而深感吃驚。比起金庸乃至后來莫言、余華的若干暴力敘事，《林海雪原》毫不遜色。但在當(dāng)時(shí)，這無疑是必要的。它與當(dāng)時(shí)“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的政治形勢(shì)遙相呼應(yīng)。作為一部長(zhǎng)篇小說的開始，對(duì)仇恨的渲染顯然為此后漫長(zhǎng)的復(fù)仇故事提供了足夠的動(dòng)力。
　　值得注意的是，革命者少劍波的復(fù)仇使命，仍然建立在血緣復(fù)仇的基礎(chǔ)上——在這一場(chǎng)血腥屠殺中，少劍波的姐姐不幸罹難：“西山坡的大盤龍松上，吊著九個(gè)同志的尸首，六男三女，都用刺刀剖開了肚子，肝腸墜地，沒有了一只耳朵，只留下被刺刀割掉的痕跡?！?br/>　　
　　此后的敘述中，作者用大量篇幅描繪少劍波在父母雙亡后，姐姐撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人，并一步步引上革命道路的經(jīng)歷，以凸顯作為唯一親人的姐姐在少劍波生命中的重要性。顯然，作者有意識(shí)地將血緣復(fù)仇作為小說進(jìn)展的重要推動(dòng)力，使仇恨具體化，能夠落實(shí)到每一個(gè)革命者的身上。于是，以復(fù)仇為目的革命就不再是一個(gè)虛幻的口號(hào)，而是與每個(gè)人的情感密切相關(guān)的使命。無論是金庸的武俠小說，還是以《林海雪原》為代表的革命通俗小說，都表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)通俗小說敘事規(guī)則的認(rèn)同和借用。
　　很多年后，作家余華在他的小說《在細(xì)雨中呼喊》的開篇寫道：“1965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼。”〔6〕我認(rèn)為這句話是寫我，因?yàn)樗院?jiǎn)意賅地表明了我對(duì)于黑夜的態(tài)度。參觀《收租院》的一個(gè)直接成果，就是使我成為夜的恐懼者（只是我參觀《收租院》的時(shí)間不是1965年，而差不多是十年后）。每當(dāng)我躺在床上即將入眠的時(shí)候，收租院里那些猙獰的形體便在我的眼前飛舞。那些身形在想象中變得十分具體和清晰。它們?cè)诿恳灰雇戆盐易ゾo，使我不敢動(dòng)彈。我的母親或許對(duì)我瑟縮在被窩里的姿態(tài)困惑不解——一個(gè)淘氣的孩子在夜晚緣何變得如此安靜？在我的想象里，“舊社會(huì)”每天都是黑天——在意識(shí)形態(tài)的暗示下，我甚至對(duì)1949年以前的天文狀況產(chǎn)生懷疑，白晝?cè)谀菚r(shí)并不存在。所謂“長(zhǎng)夜難明赤縣天”，我顯然是錯(cuò)把比喻當(dāng)成了真實(shí)。差不多三十歲之后，我才有機(jī)會(huì)通過《老照片》一類的讀物目睹民國(guó)時(shí)期的社會(huì)場(chǎng)景，比如民國(guó)時(shí)期的運(yùn)動(dòng)會(huì)、城市中小學(xué)教育的規(guī)范、民眾欣賞音樂等等，民國(guó)時(shí)期的不少政治人物看起來也都儒雅。這修改了我對(duì)于那個(gè)時(shí)代的記憶，當(dāng)然，也順便修改了我的天文觀。
　　這種“仇恨教育”是以階級(jí)為基本單位出現(xiàn)的。它將所有的單位納入兩個(gè)對(duì)立的單位中——?jiǎng)兿麟A級(jí)和被剝削階級(jí)。小于階級(jí)的單位都被階級(jí)收編。階級(jí)仇是對(duì)家仇的放大。它代表著最高的仇恨。它為革命和革命意識(shí)形態(tài)提供了充足的動(dòng)力。它企圖講述一個(gè)樸素的道理：只有通過階級(jí)斗爭(zhēng)，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人乃至家族仇恨的復(fù)仇。
　　“階級(jí)”不僅僅是家族的替代物，更是它的否定者。上世紀(jì)三十年代左翼文學(xué)以“階級(jí)意識(shí)”取代家族倫理，此后，它一直是革命文學(xué)一再重復(fù)的基本主題。人們?cè)絹碓叫欧疃鞲袼沟拿裕骸耙匝鍒F(tuán)體為基礎(chǔ)的舊社會(huì)，由于新形成社會(huì)各階級(jí)的沖突而被炸毀；組成國(guó)家的新社會(huì)取而代之，而國(guó)家的基層單位已經(jīng)不是血族團(tuán)體，而是地區(qū)團(tuán)體了。在這種社會(huì)中，家庭制度完全受所有制的支配，階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)從此自由開展起來，這種階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)構(gòu)成了直到今日的全部成文歷史的內(nèi)容。”〔7〕不少作品都對(duì)個(gè)人式的復(fù)仇采取了斷然否定的態(tài)度，而把家族復(fù)仇納入階級(jí)復(fù)仇的軌道中。這也為“文革”中的紅衛(wèi)兵暴力提供了合理的邏輯基礎(chǔ)。
　　如果將“反革命”們承受的暴力與革命者所承受的暴力進(jìn)行比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，即革命者已經(jīng)升級(jí)為神，對(duì)此，前文已有論述，而反革命——包括所有的“壞人”們，則被定義為魔。這是一個(gè)完全對(duì)稱的進(jìn)化－退化過程。也就是說，革命者與反革命者之間進(jìn)行的階級(jí)斗爭(zhēng)，在經(jīng)過革命史詩(shī)的轉(zhuǎn)述之后，居然被納入中國(guó)舊通俗小說里的神－魔模式中。中國(guó)文學(xué)自它誕生那天起，就批發(fā)了數(shù)量可觀的神魔形象。魯迅把這類小說的出現(xiàn)歸于原始思維。而歷代文人學(xué)士又有意識(shí)地利用了這一小說模式，這一巨大的創(chuàng)作隊(duì)伍，包括曹丕、張華、干寶、陶潛、劉義慶、祖沖之、牛僧孺、段成式、溫庭筠、洪邁、羅貫中、吳承恩、蒲松齡、袁枚、紀(jì)昀、王韜等。這類小說的最大特點(diǎn)就是善惡黑白涇渭分明，一目了然，正義與邪惡，分別選擇神與魔作為自己的形象代表。其中最具代表性，也最為我們熟悉的，當(dāng)然是吳承恩的《西游記》。這部小說為我們提供的魔的形象，包括牛魔王、二郎神、蜈蚣精、蝎子精、馬蜂精、白骨精等，各路妖魔鬼怪無不令人感覺厭惡和恐怖，而它們?cè)趯O悟空的如意金箍棒下粉身碎骨，自然是死有余辜。革命意識(shí)形態(tài)有意無意地與這一傳統(tǒng)思維模式產(chǎn)生了重疊，在塑造形象時(shí)采取符號(hào)化的方法。比如《林海雪原》中的許大馬棒：“身高六尺開外，膀?qū)捬?，滿身黑毛，光禿頭，掃帚眉，絡(luò)腮胡子，大厚嘴唇”，與牛魔王好有一比；而蝴蝶迷：“要論起她的長(zhǎng)相，真令人作嘔，臉長(zhǎng)得有些過分，寬大與長(zhǎng)度可大不相稱，或像一穗玉米大頭朝下安在脖子上。她為了掩飾這傷心的缺陷，把前額上的那綹頭發(fā)梳成了很長(zhǎng)的頭簾，一直蓋到眉毛，就這樣也絲毫挽救不了她的難看。還有她那滿臉雀斑，配在她那干黃的臉皮上，真是黑白分明。為了這個(gè)她就大量地抹粉，有時(shí)竟抹得眼皮一眨巴，就向下掉渣渣。牙被大煙熏得焦黃，她索性讓她黃一黃，于是全包上金，張嘴一笑，晶明瓦亮”，仿佛白骨精的再世傳人。他們丑陋的外形與十惡不赦的內(nèi)心成為一個(gè)統(tǒng)一的整體。這種認(rèn)知模式是中國(guó)文化中的一個(gè)明顯事實(shí)。到了“文革”時(shí)代，這種符號(hào)化特征達(dá)到了頂點(diǎn)。在取材于《林海雪原》的“革命樣板戲”《智取威虎山》中，革命者一出場(chǎng)便是“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢”，而反革命，則個(gè)個(gè)青面獠牙，面目猙獰，面孔幾乎都被涂成青綠色，面部用光也一律為底光。語(yǔ)言也呈現(xiàn)出明顯的色彩與明暗關(guān)系，強(qiáng)化了敵人的非人本質(zhì)。“文革”紅衛(wèi)兵漫畫中的“走資派”一律被畫成妖魔鬼怪，也是出于同樣邏輯。
　　事情并未到此為止，被打倒不僅成為“敵人”的身體在革命中應(yīng)盡的義務(wù)，而且他們的身體還要被復(fù)制成各種符號(hào)，在更加廣泛的層面上經(jīng)受暴力。比如，對(duì)劉少奇的漫畫像拳打腳踢，擲沙袋石子，已經(jīng)成為我小學(xué)時(shí)代的肢體必修課。至此，“敵人”的身體已經(jīng)完全符號(hào)化、空洞化，它的全部作用僅僅是為年輕人騷動(dòng)的肢體提供施展的場(chǎng)所。
　　打與挨打，這是革命為兩個(gè)階級(jí)的身體提供的完全不同的用途。在這種情況下，革命暴力終于可以一泄千里、無所阻擋了。陳凱歌說：“終于我在第二年（即1967年——引者注）的夏天也打了人。打過之后，我躺在公共游泳池的陽(yáng)光下，閉上眼睛，好像什么事也沒有發(fā)生。”
　　
　　五
　　
　　顧準(zhǔn)先生曾經(jīng)在給他的弟弟陳敏之先生的信中，一針見血地指明中國(guó)文化的“史官性質(zhì)”：“所謂史官文化者，以政治權(quán)威為無上權(quán)威，使文化從屬于政治權(quán)威?！薄?〕《射雕英雄傳》雖然只是一部供人們茶余飯后消閑解悶的小說，但它仍然具有濃厚的史官文化性質(zhì)，企圖以政治信仰構(gòu)筑小說的價(jià)值時(shí)空。家國(guó)意義上的雙重復(fù)仇幾乎成為郭靖存在的全部理由，但郭靖的復(fù)仇卻遭遇了尷尬。我們可以把郭靖對(duì)自己復(fù)仇意義的懷疑，約等于金庸對(duì)暴力價(jià)值的懷疑。實(shí)際上，只要有暴力存在，就會(huì)有對(duì)暴力的懷疑和解構(gòu)。金庸苦心孤詣地建立的暴力倫理系統(tǒng)，到最后還是一盤散沙。岳飛如北伐成功，救出徽、欽二帝，趙構(gòu)的帝位就要受到威脅，于是，趙構(gòu)出于帝王的一己之私而害死岳飛。大宋的皇帝居然是最大的賣國(guó)者，是貨真價(jià)實(shí)的叛徒、內(nèi)奸。這使儒家教誨的忠君愛國(guó)觀念遭遇了先天的兩難——如果忠君，就不可能愛國(guó)，秦檜就是最大的忠君者，他忠實(shí)執(zhí)行著趙構(gòu)制定的賣國(guó)路線；如果愛國(guó)，將無法忠君，因?yàn)榛实垡呀?jīng)把賣國(guó)求榮當(dāng)作自己的生存之道。問題就這樣產(chǎn)生了——儒家傳統(tǒng)把忠君置于全部?jī)r(jià)值的核心，那么，如果那個(gè)“君”是個(gè)惡魔，該怎么辦？那個(gè)被皇袍所掩蓋的骯臟不堪的卑微身體，是否能夠構(gòu)成你出生入死的全部理由？
　　以政治信仰為寄托的暴力價(jià)值突然被懸置起來。這使那些摩拳擦掌的身體變得無所適從。岳飛的困境同樣是郭靖的困境，因?yàn)樗麄兩钤谕瑯拥恼Z(yǔ)境中，所以郭靖的處境不可能比岳飛更好，只是金庸唆使郭靖游刃于廟堂和江湖之間，從而將這種矛盾有意回避了而已。成吉思汗看出了郭靖的困境，他說：“你心念趙宋，有何好處？你曾跟我說過岳飛之事，他如此盡忠報(bào)國(guó)，到頭來仍然處死。你為我平了趙宋，我今日當(dāng)著眾人之前，答應(yīng)封你為宋王，讓你統(tǒng)御南朝江山。你是南朝人，做南朝的大王，好好對(duì)待南朝人，并非叛國(guó)，背棄自己的宗族?！睙o論郭靖怎樣回答，他的狡辯不可能比成吉思汗的問詢更加深刻。
　　
　　這很容易令人聯(lián)想起紅衛(wèi)兵的精神幻滅過程。由于紅衛(wèi)兵最早被“中央文革”宣布為革命的殉葬品，“聯(lián)動(dòng)”等一批“文化革命”先行者被打成“反革命組織”，繼而毛澤東將全體紅衛(wèi)兵送至窮鄉(xiāng)僻壤“接受再教育”，使當(dāng)年斗志昂揚(yáng)的革命主體對(duì)他們所效忠的革命產(chǎn)生了徹底的懷疑。他們熱情投入的那場(chǎng)革命，正在成為一場(chǎng)搬起石頭砸自己的腳的運(yùn)動(dòng)。對(duì)革命的否定直接轉(zhuǎn)化為對(duì)暴力的否定。他們正在拋棄從前的神圣偶像，并且開始為自己的身體尋找新的出路。
　　暴力的極端性，反而使得它的價(jià)值系統(tǒng)變得漏洞百出，不堪一擊。雨果的《九三年》采用人道主義來彌合革命的偏執(zhí)，因而他的反革命人物就很自然地成為救人的英雄；肖洛霍夫的《靜靜的頓河》采取客觀主義立場(chǎng)，所以他筆下的革命和反革命雙方都表現(xiàn)出悲劇性的一面。在無法自圓其說的情況下，金庸在萬般無奈之際搬出黃藥師，發(fā)表了一段五四新青年式的演說，對(duì)貌似崇高實(shí)為偽劣的精神信仰進(jìn)行懷疑和否定：“黃老邪生平最恨的是虛偽的禮法，最惡的是偽圣假賢，這些都是欺騙愚夫愚婦的東西，天下人世世代代入其彀中，懵然不覺，當(dāng)真可憐亦復(fù)可笑！我黃藥師偏不信這吃人不吐骨頭的禮教，人人說我是邪魔外道，哼！我這邪魔外道，比那些滿嘴仁義道德、行事男盜女娼的混蛋，害死的人只怕還少幾個(gè)呢！”金庸深知儒家兵器并不能四海通吃，只好搬出道家救火。
　　金庸的救命恩人之一是丐幫幫主洪七公。當(dāng)儒家強(qiáng)調(diào)的“忠義”陷入家族中心主義和大漢中心主義的困局，當(dāng)人們對(duì)正統(tǒng)的“正義觀”產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，這位儒道互補(bǔ)的模范人物作為另一種正義的執(zhí)行者在江湖上現(xiàn)身。只有他在面對(duì)裘千仞的質(zhì)問時(shí)能夠理直氣壯：“老叫花一生殺過二百三十一人，這二百三十一人個(gè)個(gè)都是惡徒，若非貪官污吏、土豪惡霸，就是大奸巨惡、負(fù)義薄幸之輩，我們丐幫查得清清楚楚，證據(jù)確實(shí)，一人查過，二人再查，決無冤枉，老叫花這才殺他。老叫花貪飲貪食，小事糊涂，可是生平從來沒錯(cuò)殺過一個(gè)好人。裘千仞，你是第二百三十二人！”在洪七公的精神鼓舞下，拳頭和劍似乎理直氣壯。然而，問題在于，如果洪七公致力于把這個(gè)乞丐團(tuán)體打造成廉政公署，或者聯(lián)邦調(diào)查局，那么他的丐幫就必然形成某種體制——實(shí)際上，江湖本身也是一種體制，是另一種形式的廟堂，其中充滿權(quán)術(shù)、欺詐、爭(zhēng)奪和傾軋，而絕對(duì)不是世外桃源，否則金庸筆下的江湖豪杰也不會(huì)置國(guó)家危難于不顧而一門心思地爭(zhēng)奪《九陰真經(jīng)》。儒道互補(bǔ)是一個(gè)邏輯怪圈，它們?cè)诟髯栽庥隼Ь硶r(shí)相互借用，卻誰都無法真正解決問題。
　　在引入儒、道兩套價(jià)值系統(tǒng)之后，釋的出場(chǎng)似乎在所難免了。在這場(chǎng)不同價(jià)值系統(tǒng)的接力賽中，似乎只有佛家跑到了終點(diǎn)。始于儒而終于釋，不僅是《射雕英雄傳》的脈絡(luò)，也是可以涵蓋金庸整個(gè)創(chuàng)作走勢(shì)的線索。他的早期作品如《射雕英雄傳》，基本是儒家道德的傳聲筒；中期作品，如《神雕俠侶》、《笑傲江湖》，則有濃厚的道家意味；晚近作品如《天龍八部》，則是佛家的天下。盡管《射雕英雄傳》是金庸的早期作品，但它悲壯血腥善惡報(bào)應(yīng)的倫理框架中，佛作為一種有效的調(diào)節(jié)劑，也時(shí)而露崢嶸。鑒于儒道兩家對(duì)“義”進(jìn)行界定，對(duì)善惡進(jìn)行區(qū)分的難度，以及復(fù)仇所引發(fā)的暴力的連環(huán)效應(yīng)，佛家提出“四大皆空”的思想，用悲天憫人的大愛來化解世間的恩仇。惡貫滿盈的裘千仞就是在洪七公的憤怒聲討和一燈大師所謂“苦海無邊，回頭是岸”的感召政策下幡然悔悟的。這顯然超出了儒家的敘事框架，而顯示了佛家戰(zhàn)無不勝的巨大威力。
　　然而，與儒、道不同，佛的介入并不能使武斗者挺直腰桿，相反，它徹底宣告了暴力的破產(chǎn)。真正征服裘千仞，使其進(jìn)行一場(chǎng)觸及靈魂的大革命的，不是洪七公的功夫，而是一燈大師的慈悲。一燈大師在化解這場(chǎng)恩仇之后轉(zhuǎn)身離去，對(duì)華山論劍毫無興趣。在小說最后，郭靖與成吉思汗的對(duì)話，也超出了儒家的經(jīng)驗(yàn)世界：
　　
　　成吉思汗嘆道：“當(dāng)初我與札木合安答結(jié)義起事，哪知到頭來我卻非殺他不可。我做了天下大汗，他卻死在我手里。再過幾天那又怎樣呢？我還不是與他一般的同歸黃土？誰成誰敗，到頭來又有什么差別？”
　?。ü福┌喝徽f道：“大汗，你養(yǎng)我教我，逼死我母，這些舊事，那也不必說了。你一直當(dāng)我是親人，愛我、提拔我，我也當(dāng)你是親人般敬你、愛你，我只想問你一句：人死之后，葬在地下，占得多少土地？”成吉思汗一怔，馬鞭打個(gè)圈兒，道：“那也不過這般大小?！惫傅溃骸笆前?，那你殺這么多人，流這么多血，占了這么多國(guó)土，到頭來又有何用？”成吉思汗默然不語(yǔ)。
　　
　　在《射雕英雄傳》以儒家文化為主體的敘事框架內(nèi)，這段虛無主義的結(jié)尾顯得十分凸兀。在此之前，金庸只安排了一處技術(shù)性鋪墊，即老頑童周伯通的“時(shí)間復(fù)仇法”。那時(shí)老頑童正向郭靖講述黃裳報(bào)仇的故事，他說：
　　
　　（黃裳）專心鉆研武功，四十多年很容易就過去了。我在這里已住了十五年，也不怎樣。黃裳見那年輕貌美的小姑娘（仇人）變成了老太婆，很是感慨，但見那老婆婆病骨支離，躺在床上只喘氣，也不用他動(dòng)手，過不了幾天她自己就會(huì)死了。他數(shù)十年積在心底的深仇大恨，突然之間消失得無影無蹤，還給那老婆婆喂粥服藥。兄弟，每個(gè)人都要死，我說那誰也躲不了的瘟疫，便是大限到來，人人難逃……
　　他那些仇人本來都已四五十歲，再隔上這么四十多年，到那時(shí)豈還有不一個(gè)個(gè)都死了？哈哈，哈哈，其實(shí)他壓根兒不用費(fèi)心想什么破法，鉆研什么武功，只需跟這些仇人比賽長(zhǎng)命。四十多年比下來，老天爺自會(huì)代他把仇人都收拾了。
　　
　　這就是佛家的萬物皆空之說?！翱铡钡挠^念能夠超出善惡恩仇的困囿，同時(shí)也瓦解了暴力的意義。它所導(dǎo)致的直接結(jié)果就是馬上使郭靖想到：“那么我要找完顏洪烈報(bào)殺父之仇，該是不該？”史官文化中正義凜然的殺伐并不能制止暴力，相反，它成了孳生暴力的溫床，于是，在“放下屠刀，立地成佛”的口號(hào)指引下，佛家開始致力于解除它們的武裝，代之以精神的超度。《射雕英雄傳》這部宣示暴力的書最終以解構(gòu)暴力而結(jié)束，如同金庸在他最后的作品《鹿鼎記》中用一個(gè)生在妓院、沒有父親也無仇可報(bào)的韋小寶來反諷自己筆下的武林，這在表明武俠已經(jīng)無路可走的同時(shí)，亦不失為超出所有讀者和觀眾想象之外的“歐·亨利式的結(jié)局”。
　　
　　注釋：
　　〔1〕南帆：《身體的敘事》，見江民安主編：《身體的文化政治學(xué)》，河南大學(xué)出版社2004年版，第224～225頁(yè)。
　　〔2〕張邦基：《墨莊漫錄》。
　　〔3〕（美）弗洛姆：《人類的破壞性剖析》，中央民族大學(xué)出版社2000年版，第336頁(yè)。
　　〔4〕陳凱歌：《少年凱歌》，人民文學(xué)出版社2001年版，第47頁(yè)。
　　〔5〕曲波：《林海雪原》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店1958年版，第6～7頁(yè)。
　　〔6〕《余華作品集》第三卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第4頁(yè)。
　　〔7〕（德）恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》序言，見《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社1972年版，第343～344頁(yè)。
　　〔8〕《顧準(zhǔn)文集》，貴州人民出版社1994年版，第244頁(yè)。