〔西班牙〕路易斯·塞爾努達(dá)

那是三聲叫賣。

第一聲是在春天到來的時(shí)候，午后已深，陽臺(tái)敞開著，微風(fēng)帶來一股苦澀、堅(jiān)硬而尖銳的香氣，幾乎讓人鼻子發(fā)癢。有人路過：穿著飄逸淺色衣服的女人;男人，有的穿著黑色閃光棉布或者淡黃色絲麻西裝，有的穿著褪色的粗斜紋布短上衣，懷里抱著空午餐籃，下班回家。就在這時(shí)，幾條街之外，揚(yáng)起“康乃馨！康乃馨！”的喊叫，聲音稍顯嘶啞，應(yīng)和著叫賣的聲音，那種尖銳的香氣，打開陽臺(tái)時(shí)微風(fēng)帶來的苦澀、堅(jiān)硬的香氣，與康乃馨的花香相認(rèn)相融。原來它早已在空氣里松綁，無名地飄浮，浸透整個(gè)下午，直到那聲叫賣暴露它，給它聲音與動(dòng)靜，深深釘進(jìn)胸膛，像被猛擊一拳，留下時(shí)間都無法抹去的瘢痕。

第二聲在夏天的正午時(shí)分。院子上方撐開遮陽篷，把整個(gè)房子籠在陰影里。沖街的大門虛掩著，幾乎不讓光的回聲滲進(jìn)門廳。綠葉織成的桂冠下，昏睡的泉眼水聲潺潺。周遭的困倦里，藤條秋千上搖晃著夏日正午愉悅的慵懶。一切都輕盈，飄浮;世界像一個(gè)肥皂泡，易碎，多彩，不真實(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著。突然，從門后灑滿陽光的街上傳來方言濃郁的喊叫，像享受的嗔怨：“銀漢魚！”我們?nèi)缤诎胍姑院匦褋?，意識(shí)的清醒程度只夠讓我們感覺到周遭的安寧與靜謐，然后又沉沉睡去。那聲叫賣里有一種微妙的光芒，緋紅色鍍金的光，仿佛一道閃電劈過水族箱的昏暗，在皮膚上游走，令人毫無防備地顫抖。世界，在停滯一瞬間后，繼續(xù)溫柔地轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)。

第三聲在秋天的傍晚。點(diǎn)燈人已經(jīng)路過，肩膀上扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤，尖頭一端跳動(dòng)著靈魂一樣藍(lán)色的小火苗，一盞一盞點(diǎn)燃街燈。煤氣青紫的光線照得最初幾場(chǎng)秋雨打濕的石頭閃閃發(fā)亮。這里的一個(gè)陽臺(tái)，那里的一扇門，對(duì)面人行道沿途開始慢慢亮起來，窄街里尤為靠近。接著，可以聽見百葉窗被拉上，遮光板被收起。陽臺(tái)的簾布背后，額頭頂著玻璃的冰涼，某一刻孩子望向街道，等待著。這時(shí)傳來老商販的聲音，一聲沙啞的叫賣填滿整個(gè)傍晚：“新鮮薰衣草！”每個(gè)元音都閉合得像雕鸮的嘶鳴。與其說是看見他，不如說是猜到他來了，一條腿拖在后面，壓低的帽檐蓋在頭上像一塊布，藏住他陰沉而風(fēng)暴密布的臉，肩上掛著裝薰衣草的麻袋，要去合上年歲與生命的輪回。

第一聲叫賣是聲音，純粹的聲音;第二聲是歌謠，是旋律;第三聲是記憶，是回響，而聲音和旋律都已經(jīng)消失。

（六月的雨摘自人民文學(xué)出版社《奧克諾斯》一書）