朱　驊

關(guān)鍵詞：賽珍珠 《分家》 家族小說 成長(zhǎng)小說

摘 要：賽珍珠的《大地》三部曲之三《分家》在創(chuàng)作結(jié)構(gòu)上不同于前兩部，它背離了前兩部作品所刻意追求的中國(guó)家族小說盛極而衰的拋物線結(jié)構(gòu)，而采用了西方的成長(zhǎng)小說模式，并且以心理描寫突出主角王源精神上的成長(zhǎng)軌跡，由此又形成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說側(cè)重人物外部線描手法的美學(xué)背離。本文重在探討賽珍珠在《分家》中放棄自己一貫追求的中國(guó)傳統(tǒng)小說美學(xué)的原因，結(jié)合創(chuàng)作心理分析，指出相對(duì)于前兩部而“節(jié)外生枝”的成長(zhǎng)小說結(jié)構(gòu)所具有的隱喻性，即作者本人對(duì)中國(guó)命運(yùn)的關(guān)注與深思。

賽珍珠的《大地上的房子》三部曲(《大地》《兒子們》《分家》)作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品在國(guó)內(nèi)外一直受到評(píng)論界重視，其跨文化性使它們今天尤其得到國(guó)內(nèi)文學(xué)研究界的青睞。然而七十多年來的國(guó)內(nèi)評(píng)論集中于第一部《大地》的比較多，后兩部幾乎不受重視，對(duì)三部曲不平衡的敘事結(jié)構(gòu)則更少有人提出質(zhì)疑。本文將從這三部曲獨(dú)特的敘事布局展開論述，指出第三部《分家》對(duì)傳統(tǒng)“家庭小說”敘事結(jié)構(gòu)的叛逆，以及這種結(jié)構(gòu)性叛逆所隱喻的“成長(zhǎng)主題”。

一、作為表象的“家庭小說”敘事結(jié)構(gòu)

《分家》講述的是《大地》中的主角王龍和阿蘭的孫輩們的故事。這一代年輕人都已經(jīng)離開土地，主要集中生活于當(dāng)時(shí)工商業(yè)最發(fā)達(dá)、外來思想最活躍的上海。故事的主線是王源——軍閥王虎的兒子的故事。他在父親手下接受嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，又離家進(jìn)入正規(guī)的軍事院校，然而在北伐開始時(shí)逃回父親的地盤。在抗拒父親安排的婚姻后逃到上海，與父親的另一個(gè)妻子及其女兒生活在一起，并進(jìn)入大學(xué)讀書。期間，作為反抗父親權(quán)威的行動(dòng)之一，他加入革命組織，被捕后又被家人營(yíng)救出來，秘密送到美國(guó)求學(xué)。出于對(duì)“土地”的依戀，他攻讀農(nóng)學(xué)并取得博士學(xué)位。在拒絕了美國(guó)姑娘的愛情后回國(guó)報(bào)效家園。然而在美國(guó)所建立的家園想象卻被國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)漸漸擊碎。愛情渺茫未知，父親年邁遭劫，生命垂危，大地上祖父母發(fā)跡前居住的那座鄉(xiāng)村土屋在清冷的月光中也搖搖欲墜。作品在此完成了《大地上的房子》的最終隱喻。

故事結(jié)尾似乎彌漫在濃烈的悲劇情緒之中，有評(píng)論者認(rèn)為《大地上的房子》三部曲承襲了中國(guó)“家庭小說”如《紅樓夢(mèng)》等的悲劇意識(shí)，“這個(gè)家庭由盛而衰的過程中實(shí)現(xiàn)了一個(gè)圓形的軌跡，其圓心是土地”（陳思和，1989），看起來這的確是一闋“大地”的挽歌——田園牧歌式的王龍家族在外國(guó)入侵，軍閥爭(zhēng)霸，道德淪喪中隕落了。然而不同的是中國(guó)傳統(tǒng)的“家庭小說”的悲劇結(jié)局所體現(xiàn)的往往是黃粱一夢(mèng)，萬(wàn)事成空的佛家情懷，而《分家》實(shí)際上卻是以王源的人格升華與心智的成熟，勇敢地承擔(dān)開拓未來的責(zé)任結(jié)束。這是一個(gè)微妙的結(jié)尾：舊的一切式微了，新的一切誕生了?！斗旨摇吩诰褚饬x上打破了中國(guó)傳統(tǒng)“家庭小說”的形式枷鎖，其手法就是引入西方的“成長(zhǎng)小說”敘事方式。這既是賽珍珠這樣一個(gè)跨東西文化作家的創(chuàng)作必然，也是她對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與未來的理解與冀望，“成長(zhǎng)”由此也成了一種“隱喻”。

二、“波形”結(jié)構(gòu)對(duì)“圓形”結(jié)構(gòu)的超越

中國(guó)古典小說如《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等，如上引論者所言，其敘事結(jié)構(gòu)往往呈現(xiàn)封閉的“圓形”，突出萬(wàn)事成空，重回起點(diǎn)的悲涼；而《大地上的房子》三部曲又是怎么布局的呢？在第一部《大地》中，我們看到王龍憑著勤勞、節(jié)儉，對(duì)土地的信念，慢慢地富裕了起來，但王龍始終只有財(cái)富的增長(zhǎng)而沒有思想的變化、人格的完善，倒是富貴而淫的人性弱點(diǎn)開始展現(xiàn)；到了第二部《兒子們》，財(cái)富已滋生出懶惰、縱欲、貪婪、狡猾、兇殘等各種“惡”，更見不到思想、人格的向善或提高，滿眼所見皆是道德的衰弱，傳統(tǒng)“家庭小說”走向了它的第二階段，這時(shí)讀者期望看到一個(gè)家族的崩潰?？纱藭r(shí)孫輩王源既沒有出家，也沒有流浪，卻去美國(guó)求學(xué)，在獲得農(nóng)學(xué)博士學(xué)位后回國(guó)發(fā)展。家族的發(fā)展軌跡變成“繁盛—衰弱—復(fù)興”的“波形”，打破了讀者慣常的閱讀期待。賽珍珠為什么偏偏要在第三部《分家》中讓呈頹勢(shì)的家庭命運(yùn)線重新?lián)P起？

首先要說明的是，敘事結(jié)構(gòu)的叛逆不是出于她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“家庭小說”的無知。她的諾貝爾頒獎(jiǎng)致辭幾乎是一篇研究中國(guó)古典小說的專業(yè)論文，從中可以看出她非常熟悉中國(guó)古典小說的方方面面。此外，為了適應(yīng)“成長(zhǎng)小說”的敘事特色，她還放棄了自己一直提倡遵循的以白描手法刻畫人物性格以便“為普通大眾”寫作的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，通篇采用西方心理現(xiàn)實(shí)主義的手法，讀者所體驗(yàn)到的是一個(gè)迷惘、單純、激情的年輕人的心路歷程。要理解這種自我背叛，首先要了解她的創(chuàng)作思想。

賽珍珠是一個(gè)始終思索中國(guó)命運(yùn)的作家，而她和她作品中的人物一起生活在一個(gè)充滿變數(shù)的20世紀(jì)前30年的中國(guó)，她的田園夢(mèng)想在政治動(dòng)蕩中飄搖。這樣的時(shí)代背景雖然能賦予“家庭小說”以史詩(shī)的恢弘，但也無形中劃定了一個(gè)大家族無法逆轉(zhuǎn)的“圓形”發(fā)展軌跡。要想不看到王龍這棵北方大地上的大樹徹底枯亡，賽珍珠只有借助外力改變這種頹勢(shì)，不讓文學(xué)中和人生中常見的盛極而衰的命運(yùn)圓圈的口閉合。她的作法是“扦插”——從王家這棵衰敗的大樹上剪下一枝“扦插”入美利堅(jiān)的土壤，待其吸入足夠的異域文化能量之后再移植回中國(guó)。這樣從命運(yùn)那即將閉合的地方分出了另一個(gè)相切的圓，從遠(yuǎn)離枯樹的異國(guó)他鄉(xiāng)生出新的生命之樹。《分家》這個(gè)題目也許正是這樣一種隱喻，意味著一個(gè)新的獨(dú)立生命體從王氏家族中分離了出來，雖然有著王家的基因，但生存的環(huán)境已從鄉(xiāng)村搬進(jìn)了城市，除了那點(diǎn)血緣，這個(gè)“家”是“分”得非常徹底的。

賽珍珠深愛著中國(guó)農(nóng)民，她將中國(guó)人所公認(rèn)的美德都賦予了王龍和阿蘭，甚至不惜制造有點(diǎn)荒唐的情節(jié)——趁火打劫獲取購(gòu)買土地的“第一桶金”，幫助他們?cè)谕恋厣先〉贸晒?，以完成作者自己的田園夢(mèng)想。然而她不可能無視中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，因此她將怯懦加諸地主（王大），將狡詐加諸高利貸者（王二），將殘忍加諸軍閥（老三王虎）。三者代表了當(dāng)時(shí)附生于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上的中國(guó)的主要利益集團(tuán)。賽珍珠將這三者設(shè)計(jì)成純樸農(nóng)民的兒子，并且有先后關(guān)系，也許是一種別有用心，使讀者不得不思考為什么善良、勤勞（如王龍這一代）卻哺育出懶惰、狡詐、殘忍。賽珍珠沒有能力剪除這些病枝，但她也不忍心看著那么強(qiáng)大的一棵樹變得邪惡、丑陋，充滿病害，最終徹底毀滅。她只好選了一枝尚且健康的嫩枝，將其帶到美國(guó)，嘗試讓美國(guó)的文化為這棵幼苗祛病強(qiáng)身。這是賽珍珠的夢(mèng)想，也是賽珍珠的探索。她要向讀者展示新苗如何在新的文化土壤中成長(zhǎng)，因此《分家》不得不也不能不寫成一部成長(zhǎng)小說。

三、“成長(zhǎng)小說”的國(guó)家隱喻

在上海進(jìn)入大學(xué)的王源迷惘、混亂，多愁善感，與此時(shí)20年代末丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲非常相似——有時(shí)焦躁不安，有時(shí)自怨自艾，有時(shí)冷酷無情。這是一個(gè)時(shí)代知識(shí)青年所面臨的共同現(xiàn)實(shí)。作為生活在中國(guó)的作家，此時(shí)的賽珍珠的創(chuàng)作似乎與當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇一脈相通，尤其在文類上。20世紀(jì)20年代的中國(guó)文壇是抒情詩(shī)和短篇小說的試驗(yàn)最為廣泛、也最為成功的時(shí)代，而從30年代初開始，長(zhǎng)篇小說走向興盛。如巴金的《家》（1931）、茅盾的《子夜》（1933）等等。因?yàn)橹袊?guó)歷史經(jīng)驗(yàn)的積累已經(jīng)需要長(zhǎng)篇小說來反映這恢弘的過程（史景遷，1998：243）。作品的主角往往以年輕人居多，他們代表著一個(gè)新的共和制國(guó)家艱難的起步歲月。這些幾乎與新共和同齡的年輕人的人生探索和精神狀態(tài)正是當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家經(jīng)驗(yàn)的微縮。賽珍珠作為一個(gè)美國(guó)作家，在小說的內(nèi)容表現(xiàn)上自然有所不同。當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家更側(cè)重揭露造成年輕人彷徨與迷惘的社會(huì)原因，以喚起民眾的革新意識(shí)；而賽珍珠卻更重視將“局外人”的視角融入一個(gè)中國(guó)年輕人的經(jīng)歷中，思考中國(guó)往何處去。她的中國(guó)同行們正熱血沸騰地革命，要為中國(guó)的命運(yùn)清理歷史的河床，于是將河床中沉積的金子往往也一股腦兒沖走了；而她要沙里淘金，尋找中國(guó)傳統(tǒng)文化中可以現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的東西，這些東西與西方文化結(jié)合后可以成為推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展的能動(dòng)力量。一部國(guó)家寓言由此誕生。

從三部曲的創(chuàng)作中我們能看出賽珍珠認(rèn)識(shí)的變化。在第一步《大地》中，她認(rèn)為回歸田園可以避開沒有頭緒的社會(huì)動(dòng)蕩，可以為混亂的中國(guó)現(xiàn)實(shí)（民國(guó)初年）尋找一條解決的方案。她天真地以為重拾中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的美德與價(jià)值理念，一切現(xiàn)階段的矛盾都可以迎刃而解。從王龍進(jìn)城迎娶阿蘭而被建議剪辮子這樣的細(xì)節(jié)來看，故事就發(fā)生在辛亥革命前后。乘火車逃難這一細(xì)節(jié)也進(jìn)一步加強(qiáng)了這一時(shí)間背景。也正是《大地》中的時(shí)間概念造成了三部曲時(shí)間上的背常，因?yàn)閺男梁ジ锩娇箲?zhàn)不足30年不可能造就祖孫三代的身世浮沉?？梢哉f賽珍珠在寫作《大地》首部時(shí)只是在寄托一種文化希望，描繪一種烏托邦幻境，根本沒有想到要寫后兩部。

《大地》出版后的轟動(dòng)效應(yīng)，她本人閱歷的增加以及當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使得她不得不進(jìn)一步思考中國(guó)的發(fā)展與命運(yùn)，正視中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)表面的寧?kù)o、和諧背后所掩蓋的總體的貧窮，以及地主階級(jí)和農(nóng)業(yè)高利貸者像毒瘤般破壞著傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)和人文價(jià)值的肌體，加之傳統(tǒng)社會(huì)被外來勢(shì)力破壞后造成社會(huì)秩序的動(dòng)蕩，軍閥肆虐。賽珍珠巧妙地將三者處理成共同誕生于中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的、彼此勾結(jié)的兄弟，以此揭示農(nóng)業(yè)社會(huì)中這三個(gè)真正的權(quán)力擁有者如何引領(lǐng)社會(huì)的發(fā)展。面對(duì)畸形的政治、經(jīng)濟(jì)，賽珍珠也茫然了。在第二部《兒子們》，她探索的筆停在了軍閥王虎的酒杯邊，“不管怎么說，他不會(huì)哭出來了”（賽珍珠，1998：631），以此結(jié)束了三部曲的第二部。此時(shí)的中國(guó)一片混亂，北伐剛剛開始，中國(guó)往哪里去？賽珍珠和當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子一起在思考。

從清末開始，在中國(guó)知識(shí)分子與熱血青年中（如梁?jiǎn)⒊?、鄒容等）有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞“少年中國(guó)”。梁?jiǎn)⒊园簱P(yáng)向上的激情指出“老大中國(guó)”與“少年中國(guó)”的區(qū)別。雖然革命一直遭受挫折，革命始終不能徹底，但“新”中國(guó)的夢(mèng)想從未斷過，“少年中國(guó)”的呼喚始終回蕩。這坎坷的“少年中國(guó)”內(nèi)心有著怎樣真實(shí)的體驗(yàn)？面對(duì)傳統(tǒng)的束縛，他如何反抗？面對(duì)西方的文化與商品他又如何接受？在養(yǎng)育他的傳統(tǒng)與“啟蒙”他的西方之間，他如何選擇？為了求解這一系列的問題，賽珍珠創(chuàng)作了第三部《分家》，給這樣一個(gè)時(shí)而亢奮時(shí)而低迷，時(shí)而守舊時(shí)而求新的“少年中國(guó)”以血肉——與“新”中國(guó)同齡的王源。讓他的眼睛觀察世界，讓他的內(nèi)心反映世界，從他的成長(zhǎng)看“新”中國(guó)的發(fā)展。王源的成長(zhǎng)就是“少年中國(guó)”的成長(zhǎng)。

王源在軍閥混戰(zhàn)中度過童年，目睹了天災(zāi)、匪災(zāi)、軍災(zāi)，少年時(shí)參軍北伐，隨后到上海讀書，參加革命組織，并由此入獄。他所經(jīng)歷的這一切是每一個(gè)希望有所作為的中國(guó)青年所經(jīng)歷的一切。只是在革命失敗后王源的人生方向被賽珍珠的價(jià)值理念所設(shè)計(jì)、規(guī)劃，烙上了美國(guó)的意志。青年人可以像王孟（王源的堂弟）那樣參加革命軍（國(guó)民黨），也可以像另一些人那樣參加蘇維埃政權(quán)（盡管當(dāng)時(shí)受到摧殘），而王源選擇去美國(guó)留學(xué)。這是賽珍珠潛意識(shí)里解決中國(guó)問題的有效途徑，盡管有著濃厚的美國(guó)東方主義的“恩撫觀”(paternalism)。她相信美國(guó)的科學(xué)技術(shù)、美國(guó)的民主制度、社會(huì)管理與中國(guó)傳統(tǒng)中的勤奮、克己、忍耐、現(xiàn)實(shí)等美德相結(jié)合會(huì)讓一個(gè)悠久的文明煥發(fā)新的活力，會(huì)讓一個(gè)老朽的民族重獲新生。

賽珍珠讓王源學(xué)了農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)，也許正是在她的潛意識(shí)里農(nóng)業(yè)始終是中國(guó)的根本，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)才代表一個(gè)用西方先進(jìn)文化滌除掉傳統(tǒng)的污垢而獲得新生的中國(guó)文明。總之，王源在與美國(guó)文化遭遇后，既承受著適應(yīng)過程中的痛苦，也看到了美國(guó)文化中腐朽的一面。他不斷地思考，不斷地進(jìn)步，終于將兩種文化的優(yōu)秀之處融合起來，并以優(yōu)異的成績(jī)獲得農(nóng)學(xué)博士學(xué)位。王源的成長(zhǎng)道路是賽珍珠所認(rèn)為的“少年中國(guó)”必然的成長(zhǎng)道路，舍此無他。在她看來，無休止的、盲目的革命只會(huì)造成殺戮與無盡的怨恨、貪婪、動(dòng)蕩，終至毀滅寧?kù)o的東方田園牧歌。

《分家》中王源始終在成長(zhǎng)。不僅體格在成長(zhǎng)，而且辨別是非的能力也在成長(zhǎng)。他的視角漸漸開闊，他的心態(tài)日漸包容，他對(duì)祖國(guó)的自信心也日漸增強(qiáng)。他冷靜地評(píng)判美國(guó)的文化及各個(gè)方面。他放棄留在美國(guó)工作的機(jī)會(huì)，拒絕美國(guó)姑娘的愛情回歸祖國(guó)。在個(gè)人感情上終于能夠直面并分析父親的權(quán)威，同時(shí)也徹底了解父親對(duì)自己的那份摯愛，為此他愿意擔(dān)起父親的債務(wù)，履行起兒子的義務(wù)。在家庭責(zé)任上，他吸收了傳統(tǒng)儒家文化中的合理成分；在擇業(yè)中也沒有屈服于傳統(tǒng)文化中的官本位思想及家族裙帶。他以西式的個(gè)人選擇面對(duì)自己以及國(guó)家的前途，并在個(gè)性與世界觀的日漸成熟中獲得愛情。

《分家》不管從表面上看還是與其他兩部分開單獨(dú)看，都是一部典型的具有中國(guó)特色的成長(zhǎng)小說，但結(jié)合創(chuàng)作時(shí)代、作者的文化身份來看，《分家》又不僅僅是“成長(zhǎng)小說”這么一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽?！斗旨摇肥紫仁菍?duì)傳統(tǒng)家庭小說的一次革命，是命運(yùn)發(fā)展的斷裂，同時(shí)這種形式上的革命又是“國(guó)家隱喻”在敘述革新上的體現(xiàn)——隱喻了一個(gè)國(guó)家在外來勢(shì)力影響下其自然發(fā)展發(fā)生斷裂而重新尋求生機(jī)的可能性。這是一個(gè)像中國(guó)這樣命途多舛而從不放棄希望的國(guó)家的必然進(jìn)程。在這層意義上《分家》超越了“圓形”的命運(yùn)發(fā)展模式，在作者意志的強(qiáng)烈干預(yù)下，命運(yùn)從頹勢(shì)中復(fù)升，呈現(xiàn)出“波形”的發(fā)展。

（責(zé)任編輯：水 涓）

基金項(xiàng)目：上海市教委項(xiàng)目“美國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)的遙想與呈現(xiàn)”（科06-436）中期成果

作者簡(jiǎn)介：朱驊，復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)2005級(jí)博士，上海海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事美國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 陳思和.洋女子筆下的中國(guó)家庭［N］. 海南日?qǐng)?bào).1989-10-25.

［2］ ［美］史景遷. 天安門：知識(shí)分子與中國(guó)革命［M］.尹慶軍等譯.北京：中央編譯出版社，1998.

［3］ ［美］賽珍珠. 大地三部曲［M］. 王逢振等譯. 桂林：漓江出版社，1998.