關(guān)鍵詞：鬼金 狗眼 獨特 觀察視角

摘 要：鬼金新作《兩個叫我兒子的人》，讓狗作為敘述的主體，講述了到城市里當(dāng)“小姐”謀生的農(nóng)村姑娘李小麗和靠出租房屋為生的城市貧民大馬兩個下層人物的故事。作者以狗眼作為獨特的觀察視角，使世界更顯得怪誕而逼真，人生更殘酷而無奈，人性更詭異而本真，情感更矛盾而珍貴。小說反映了這樣的客觀現(xiàn)實：一個世界，兩樣人生；兩個人物，一樣真情。同時，在生存、個人和社會等層面上顯現(xiàn)了令人深思的問題。

《兩個叫我兒子的人》①是鬼金的一篇新作。鬼金原名劉政波，出生于1974年，擅長寫詩。2001年開始小說創(chuàng)作，其恐怖小說《血畜》非常有名。鬼金作品以“鬼”和“怪”見長。鬼金是個怪人，他寫了那么多鬼作，《兩個叫我兒子的人》卻不是“鬼作”，它是真實的人間生活，講述的是人的故事——到城市里當(dāng)“小姐”謀生的農(nóng)村姑娘李小麗和靠出租房屋為生的城市貧民大馬兩個下層人物的故事。小說怪的是，讓狗作為敘述的主體來講述這個故事。即，讓狗眼來看世界，看人生，這是對社會對人生的曲折的別樣的反映。有評論者說：“作者鬼金來自本溪的一家鋼廠，工作的環(huán)境是極粗獷的，小說卻寫得很有情味兒也很細(xì)膩。作者以狗的視角寫城市底層人的生活狀態(tài)，寫出了一種親情和溫暖，讀著這樣新人的小說不能不為之欣喜?！雹谕瑫r，作品讓狗眼來看世界，世界更怪誕而逼真，人生更殘酷而無奈，人性更詭異而本真，情感更矛盾而珍貴。這是一種獨特的視角，“狗”之生存境地，自然地蘊(yùn)含了人之生存困境。這一獨特視角，又天然地節(jié)制了作者的筆墨和情感，有利于營造蘊(yùn)藉感傷的小說內(nèi)涵，達(dá)到無聲勝有聲之效，顯示了鬼金之“鬼”。

一、狗眼所見：一個世界，兩樣人生

小說中的狗有著一個“人”的愛稱——“兒子”，它是在城市做“小姐”的農(nóng)村姑娘李小麗的“兒子”。小說交代了“兒子”的來歷：它出生在農(nóng)村，就是李小麗的老家。李小麗回家過年時，看到鄰居家的狗非常招人喜愛，就討要過來，并給狗起了一個名字“兒子”。李小麗在帶狗去往城市的汽車上，對狗說：“兒子，以后在城里只有你和我相依為命了?！鞭r(nóng)村姑娘李小麗來到城市干什么？她要靠做“小姐”掙錢來養(yǎng)她農(nóng)村的窮家。她在城市里沒有朋友，生活是非常孤獨的。“兒子”陪伴著李小麗，從農(nóng)村到城市，不僅成了李小麗的生活伙伴，而且成了李小麗的心理安慰和精神寄托。狗眼以它特有的觀察視角，看到了窮人和富人的不同人生。

小說的主人公李小麗和大馬是窮人的典型代表。狗眼首先所見的是李小麗極度貧困的家：“口眼歪邪”的傻弟弟，“滿頭白發(fā)”的老母親，搖搖欲墜的房屋……因為父親死了，支撐家的重?fù)?dān)就落在了柔弱的李小麗身上。李小麗沒有可以養(yǎng)家的手藝和本事，她不能夠在城里找到一個體面的工作，她的“工作”使母親感到傷心和羞慚。但“小姐”身份的李小麗在鄉(xiāng)人面前表現(xiàn)得卻是高貴而富有：打扮靚麗，身上飄著媚俗的香味，“沖得我的鼻子難受”；雖然家里很窮，她自己卻不干活，游手好閑地抱著一條狗“在村子里走東家串西家的”。李小麗在鄉(xiāng)人面前的這種與眾不同的別樣表現(xiàn)，無疑是她極度自卑自賤心理的極度自尊的表現(xiàn)。

狗隨李小麗來到了城里，又見到了大馬這樣的被現(xiàn)代文明所遺忘的窮人。大馬是李小麗的房東，他本是軋鋼的工人，因為上夜班時候，腿“被機(jī)器吃掉了”，老婆也因此跟人跑了，兒子不爭氣進(jìn)了少管所，他是一個獨腿的殘疾人，自己不能干活，靠房子出租不多的租金來維持生計。李小麗和大馬們，他們生活在城市的角角落落，在城市高樓林立的背后，只有那些低矮的平房是他們的棲身之所。他們是被城市的繁華和喧鬧所遺忘的邊緣人和寄食者，但他們是不可否認(rèn)的客觀存在。這只狗在它主人李小麗和大馬那里，所見的是貧窮，感覺到的是窮人堅強(qiáng)的人生。

但在狗“兒子”的眼里，這個世界上還有另外一群人——富人。他們與李小麗和大馬截然不同，他們有著體面的工作，住的是高樓大廈，他們有錢，有地位，還有很多和高貴的主人同樣高貴的“各種各樣的名狗”。狗“兒子”雖然對他們非常陌生，卻深深感受到：在窮人與富人之間有一條不可逾越的鴻溝，這條鴻溝也成了窮狗與富狗相互交流與溝通的天然障礙。在藍(lán)水街廣場，這狗看到：“那里的人真多，狗也多，各種各樣品種的名狗。看上去可能就我這樣一只從鄉(xiāng)下來的草狗。”但它畢竟是狗，竟自不量力地喜歡上了一只“穿著一件紅色毛衣”、“四只紅色的高跟鞋”、“一縷長毛在頭上高高地扎了起來”、“看上去是那么高貴”的小母狗“花花”。貧富和地位的懸殊，注定這場狗的戀愛不會有個好的結(jié)局：花花“傲氣十足”，不理會土不拉嘰的“兒子”，當(dāng)“兒子”賴皮賴臉地追求“花花”的時候，狗主人神經(jīng)質(zhì)地尖叫：“誰家的草狗啊？想欺負(fù)我家的花花嗎？”并一腳踢得“兒子”暈頭轉(zhuǎn)向，抱走了“花花”。狗“兒子”只得心里很“委屈地回到大馬的身邊”。狗“兒子”不明白，自己喜歡“花花”，“花花”的主人為什么對它這么兇？而小說中大馬訓(xùn)斥“兒子”的一段話，揭示了窮富之間的這種矛盾和對立：“兒子，你也太自不量力了啊，你知道你親近他們的后果嗎？你可能會死在他們主人的手里，死，知道嗎？”“你跟我一樣，都是窮的，你是窮狗，我是窮人……我們只有自娛自樂……”大馬的話很深奧，狗“兒子”雖然不理解，但從此開始恐懼那些狗了。就這樣，一場窮狗追求富狗的戀愛鬧劇以窮狗的慘敗結(jié)束了。作者以狗眼來看世界，看人生，以“狗”為媒介來“冷靜”地引人思考世界，認(rèn)識人生。于是，貧窮的底層人面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實、殘酷的人生、凄冷的生活境況，都隨著狗眼浮現(xiàn)在小說中，交疊在人心里：世界上人分三六九等，狗也分高貴貧賤，這就是社會現(xiàn)實的不平等。而李小麗和大馬們，則是處在社會底層、掙扎在生存線上的小人物，他們的生活境況和人生境遇，能不令人心動而深思嗎？

二、狗眼所觀：兩個人物，一樣真情

狗眼以它獨特的視角來看世界，這個世界既有等級的劃分、貧富的差異，也有下層人惺惺相惜、相扶相持的真情。狗眼看到了被生活扭曲的人性中所蘊(yùn)含著的人性美的光輝，感覺到了人世間最溫馨的人性美。李小麗和大馬，本是兩個極普通的普通人，是生活在社會底層的小人物。他們因了家庭的不幸，而需要獨自承擔(dān)不幸。他們在用自己并不強(qiáng)壯的身軀和并不健全的身體承受著養(yǎng)家和生存的重?fù)?dān)，他們不怨天尤人，不坑蒙拐騙傷害別人，他們只是本分地做著一個下等人應(yīng)做的一份事。小說正是以狗眼這個獨特的觀察視角，敘述了兩人在相處的過程中，相互的理解和諒解，彼此的支撐和支持，在細(xì)微之處表現(xiàn)了兩人真摯的情懷。

李小麗和大馬的情感關(guān)愛是以狗眼、狗心透視出來的。如李小麗病倒后，大馬名為自己租房的名譽(yù)著想，實則深切地關(guān)心著小麗的身體。他們的情感是建立在相互的關(guān)心和體貼之中，是生活自然而然的發(fā)展，這是一種平靜如水一般的溫情，閃現(xiàn)著人性美的光輝。他們在平淡的日常接觸中，其關(guān)系有時甚至超越了主和客的關(guān)系，兩人彼此出于自然的關(guān)切話語讓人感受到濃濃的溫情。比如：大馬為李小麗生煤火，說“你出去涼涼風(fēng)吧，我來，你根本就不會干這活，還自稱是農(nóng)村來的呢”。李小麗出于對大馬的感激和對大馬傷害的歉意，對大馬說：“晚上一起吃飯吧，我從農(nóng)村帶回來一些山貨?！甭?，大馬自然而然地成為李小麗生活的話題，小說寫道：“反正李小麗在沒有男人的時候，就喜歡跟我說大馬的事?！倍篑R在李小麗有客人的時候，也會叫上“我”到河邊，“一句話也不說，掏出煙點上，對著寬闊的河面，默默地看著”。這些細(xì)節(jié)出于狗眼，卻客觀地反映了人性人情。

小說第四部分所寫的狗眼中的那只蜻蜓是有著深刻寓意的。李小麗與大馬，既相互關(guān)心和體貼，又彼此支撐和支持，這是生活在社會底層的小人物感情發(fā)展的基礎(chǔ)。小說對這只蜻蜓的大段敘述是作者的有意為之，它表達(dá)了作者的審美理想——對人物未來命運(yùn)的一種帶有希望的昭示：李小麗和大馬，他們只有聯(lián)合起來，才能過上有希望的生活，才能像那只溺水的蜻蜓一樣慢慢地恢復(fù)元氣，“輕盈”地飛起來。這樣，故事最終發(fā)展到大馬為救李小麗而賣掉自己的房子就順理成章了。故事發(fā)展到了高潮，人物的心靈得到了高度凈化。高爾基說，文學(xué)是“要幫助人了解他自己，提高他的自信心，并且發(fā)展他追求真理的意向，和人們深受的庸俗習(xí)氣作斗爭，發(fā)現(xiàn)他們身上好的品質(zhì)，在他們心靈中激發(fā)其羞恥、憤怒、勇氣，竭力使人們變?yōu)閺?qiáng)有力的、高尚的，并且使人們能夠用美的神圣精神鼓舞自己的生活”③。小說對大馬精神世界的表現(xiàn)和兩人情感發(fā)展理想前景的預(yù)設(shè)，提高了本小說的文化品位，小說描寫這樣兩個人物，具有一定的典型意義。錢谷融先生說：“人是社會現(xiàn)實的焦點，是生活的主人，所以抓住了人，也就抓住了現(xiàn)實，抓住了生活。你只要真正寫出了人，寫出了人的個性，就必然也寫出了這個人所生活的時代、社會和當(dāng)代復(fù)雜的社會階級關(guān)系，就必然也反映了整個現(xiàn)實?！雹苓@篇小說選取的是兩個處于社會底層的小人物，他們作為文學(xué)形象具有一定的典型性，比如李小麗，雖然是來城市打工的農(nóng)村姑娘，卻不同于一般意義上的“打工妹”，她沒有合法的身份，干的還是非法的生意，因此權(quán)利是無法得到保障的。但她的生存方式的確是一種客觀存在。你可以去指責(zé)她（他們），去鄙視她（他們），也可以像警察那樣將她（他們）帶走，“但是卻無法否認(rèn)他們的真實性，無法否認(rèn)由他們的命運(yùn)、他們的悲歡離合、興衰際遇所顯示出來的生活的真實、時代的真實”⑤。屠格涅夫說：“如果被描寫的人物在某一個時期來說是最具體的個人，那就是典型?！备璧乱舱f：“藝術(shù)的真正生命正在于對個別特殊事物的掌握和描述?！惫斫稹秲蓚€叫我兒子的人》，以狗眼作為獨特的觀察視角，描寫了李小麗和大馬這兩個處于社會底層的小人物之間的人性美和人情美，是社會現(xiàn)實的存在，是值得歌頌的，他們是真正具有藝術(shù)生命的典型形象。

三、狗眼所閉：一個結(jié)局，多個問題

這篇小說以細(xì)膩的筆觸描寫了人與人之間、人與狗之間動人的情感，并對李小麗和大馬兩人感情的發(fā)展有著一個令人欣慰的預(yù)言。但結(jié)局卻讓人遺憾——狗死在了回家的路上。兩個小人物，在“以城市精英為中心的現(xiàn)代世界中”⑥顯然已失去了生存的空間。李小麗不是在對狗“兒子”喊著說“兒子，我們回農(nóng)村去，這城里不是我們這樣的人呆的地方”嗎？但當(dāng)“一家人”正要浩浩蕩蕩地回到農(nóng)村的時候，意外發(fā)生了，“狗兒子”被疾馳的汽車軋死了。這樣的結(jié)局是灰色的，預(yù)示著他們到農(nóng)村去的希望的破滅，預(yù)示著他們將來生活的黯淡。在城里，他們沒有了生存的空間，到農(nóng)村，就能找到了小人物生活的世外桃源了嗎？敘述主體的缺失，使主人公的命運(yùn)缺少了一個具有獨特視角的觀察者、審視者和見證人，也使得本該繼續(xù)下去的故事情節(jié)突然“斷裂”，人物命運(yùn)突然斷裂。也許鬼金寫到這里，已經(jīng)無法預(yù)見李小麗、大馬將來的命運(yùn)了。李小麗是在農(nóng)村無法生存的情況下來到城市討生活的，但是她討生活的方式與眾不同，她不是作為城市農(nóng)民工群體的一員，而是個人以別樣的方式艱難的屈辱的生存。大馬本不是農(nóng)村出身的地道農(nóng)民，他是一個因工傷殘而被人遺棄的城里人。那么，這兩個人物回到農(nóng)村將以怎樣的生活方式生存下來呢？鬼金無法給他們一個理想的出路，這樣，故事的戛然而止就不可避免了。因此，對于一個故事敘述的主人公來說，狗的死讓人感到遺憾，但對于小說全篇的構(gòu)思來說，這也許是一個最符合生活邏輯和生活情理的安排——“兒子”死了，“兩個叫我兒子的人”生活的希望在哪里？這里有現(xiàn)實生存的問題，也有李小麗們個人的問題，牽涉到生存、個人、社會等諸多層面的問題。鬼金以狗眼顯現(xiàn)了底層邊緣人確乎存在又迫在眉睫的生存問題和生活內(nèi)涵，體現(xiàn)了一個作家的良知和社會責(zé)任感。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：王麗鵑，焦作師范高等?？茖W(xué)校副教授。

① 鬼金：《兩個叫我兒子的人》，《作品與爭鳴》，2008（3），文中關(guān)于原作的引文皆出于此。

② 田永元：《梳理的藝術(shù)》，《鴨綠江》，2007（12）。

③ 錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，《文藝月報》，1957（5）。

④ 錢谷融：《〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉一文的自我批判提綱》，《文藝研究》，1980（3）。

⑤ 劉思謙：《向“人學(xué)”攀登——談劉心武的小說創(chuàng)作》，《文學(xué)夢尋》，河南大學(xué)出版社，1994年6月第1版。

⑥ 李云雷：《狗眼中的人情美》，《作品與爭鳴》，2008（3）。