賈麗君　湯治政

關(guān)鍵詞：民間文化立場 民間趣味

摘 要：趙樹理的小說《“鍛煉鍛煉”》自問世以來，毀譽參半，爭議頗多。本文試圖從“民間”的角度來試著闡釋趙樹理的民間文化立場及其小說中所傳達(dá)出的民間的聲音，進(jìn)而探討在政治意識形態(tài)主導(dǎo)的時代，民間文化形態(tài)是如何在文本中以自我否定的形態(tài)頑強地存在，并塑造了一系列承載民間道義的藝術(shù)形象。

趙樹理是山西“山藥蛋”小說的代表人物，在中國新文學(xué)史上，“無論是從新文學(xué)發(fā)生以來就已經(jīng)在探索的大眾化課題來看，還是從解放區(qū)文學(xué)與當(dāng)代的歷史來看，趙樹理的出現(xiàn)都是重要的文學(xué)史現(xiàn)象?！雹俅_實，作為中國農(nóng)村傳統(tǒng)中一位有政治頭腦和政治熱情的民間藝人，趙樹理的小說創(chuàng)作、藝術(shù)探索以及最后的文學(xué)人生的結(jié)局，都發(fā)人深思。

趙樹理從小浸淫民間文化，他曾立志成為一名“文攤文學(xué)家”，并把自己的小說稱為“問題小說”，要求“老百姓喜歡看，政治上起作用”②。在創(chuàng)作中，他始終堅持民間文化立場，在寫作對象、題材選擇、語言以及藝術(shù)手法上都體現(xiàn)出鮮明的民間色彩，忠實地反映了農(nóng)民的思想、情緒以及民間的審美趣味。正因為這種獨特的民間文化立場，趙樹理的小說成功地開創(chuàng)了新文學(xué)民族化、大眾化的創(chuàng)作風(fēng)尚，并代表了40年代文學(xué)創(chuàng)作的方向。

1958年發(fā)表的《“鍛煉鍛煉”》是趙樹理創(chuàng)作中最為獨特的一篇小說。小說自發(fā)表以來，爭議頗多，并多次受到了來自政治意識形態(tài)的批判。我們不可否認(rèn)小說中旗幟鮮明的政治態(tài)度，即小說嚴(yán)厲批判了存在于農(nóng)村干部中“和事佬”的思想問題，這是一種完全符合當(dāng)時主流意識形態(tài)的聲音。但是，除了這種主流聲音之外，我們是否可以聽到更為隱秘卻又鏗鏘有力的聲音？答案是肯定的，這就是來自民間的聲音，也正因為這個聲音的存在，《“鍛煉鍛煉”》才產(chǎn)生了恒久的藝術(shù)魅力。

上世紀(jì)五六十年代，階級斗爭理論為主的主流意識形態(tài)全面控制了國家政治經(jīng)濟(jì)文化各領(lǐng)域，自由自在的民間文化形態(tài)受到了排擠與壓制，從而不可能以本然的面目出現(xiàn)。但是，憑借著自身強大的生命力，民間文化形態(tài)依然為自己尋求到了存在的合理性。在《“鍛煉鍛煉”》中，民間文化形態(tài)就以一種自我否定的形態(tài)出現(xiàn)在了作品中“反面人物”的身上，這些活靈活現(xiàn)、生動豐富的“反面人物”更加散發(fā)出了民間的魅力。

掀開《“鍛煉鍛煉”》表面的一層政治面紗，我們會驚喜地發(fā)現(xiàn)另外一個活潑潑的民間世界?！靶⊥忍邸薄ⅰ俺圆伙枴边@些純樸的農(nóng)民形象給我們留下了深刻的印象。她們的欲望、追求、樸素的情感以及讓人可恨可笑的生活構(gòu)成了一個自由自在、藏污納垢的民間世界。通過趙樹理獨特的民間視野，我們了解到了民間的真實意愿，領(lǐng)略到了民間的無窮魅力，聽到了來自民間的鏗鏘聲音。

“民間”是上世紀(jì)90年代由復(fù)旦大學(xué)陳思和教授提出來的一個概念，正如陳思和在談到“民間”的特點時說，“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明，進(jìn)步，美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在?！雹坌≌f中“吃不飽”、“小腿疼”這些婦女，雖然在政治權(quán)力面前總是處于弱勢地位，不僅頻繁受到道德的說教，政治條律的規(guī)約，甚至遭到他人的愚弄嘲諷。但是，她們身上迸發(fā)出來的生命力和愛憎分明的情感卻使那些所謂“正面”的村干部頓失光彩，而她們的形象卻是如此立體豐富，血肉豐滿，富有藝術(shù)魅力。

“小腿疼”、“吃不飽”這兩個婦女是小說中的“反面人物”，是受批判，受教育的重點對象。然而，正是她們的存在讓我們聽到了來自民間的聲音。小說表面上雖然富有諷刺意味地批判了“小腿疼”、“吃不飽”自私自利，刁鉆跋扈的落后思想，然而，值得注意的是，作者花大量筆墨描述了以“小腿疼”、“吃不飽”為代表的落后婦女與農(nóng)村新干部楊小四等人的斗爭，并描寫了她們樸素的情感、對于物質(zhì)的欲求以及獨特的生活趣味，這一切成為當(dāng)時龐大的政治交響樂中一個不太和諧卻又很美妙的音符。

小說中，“小腿疼”，“吃不飽”的反抗遭到了代表了政治意識形態(tài)的村干部的威脅和壓制。作者描寫了以“小腿疼”為代表的落后農(nóng)民與以楊小四為代表的村干部之間的沖突。在與政治權(quán)利的沖突中，“小腿疼”始終受到楊小四等村干部的恐嚇和威脅，甚至是無情的愚弄。村干部楊小四貼出一張大字報后，“小腿疼”去村委討說法。楊小四恐嚇道：“你是不是想打架？政府有規(guī)定，不準(zhǔn)打架。打架是犯法的。不怕罰款，不怕坐牢你就打吧！只要你敢打一下，我就把你請到法院！”④楊小四的話充滿了威脅與誘逼，最后連支書王鎮(zhèn)海也出面威脅“小腿疼”，“來兩個人把她送鄉(xiāng)政府！”⑤這樣一來，政治的威逼利誘讓沒有任何政治權(quán)力的“小腿疼”敗下陣來，只能默默忍受著村干部的蠻橫無理。小說還寫到了以楊小四為代表的村干部安排村民們拾棉花時，強制要求“一個也不準(zhǔn)回去”⑥，甚至設(shè)圈套欺騙“小腿疼”等婦女，然后強行命令其“坦白”、“交代”，否則就要“送法院”制裁?！傲P款”、“坐牢”、“送鄉(xiāng)政府”竟然成為了村干部對付純樸善良的老百姓的工具，他們把政府賦予他們的權(quán)利當(dāng)成了施暴的手段，而沒有任何權(quán)利的老百姓只能忍氣吞聲，趙樹理對當(dāng)時農(nóng)村的這一現(xiàn)象是有著深刻認(rèn)識的，并在小說中曲折地進(jìn)行了批判。

因此，趙樹理不僅站在民間的立場上對于小說中的農(nóng)民給予深刻的同情，而且，在村干部楊小四等人身上，趙樹理仍然采取了一種客觀態(tài)度。按照主流意識形態(tài)的觀點，楊小四是小說中的正面人物。但趙樹理并沒有從政治的方面去美化他，而是從另外的角度對現(xiàn)實生活中所真實存在的楊小四式的干部做了深刻細(xì)致的批判。小說中的楊小四并不是政治上的楷模，而是成為一個“作風(fēng)惡劣的蠻漢”。特別是他對“小腿疼”、“吃不飽”的態(tài)度上，以及他設(shè)計圈套，誘民入罪等行為更是讓人不恥。

除了對不同人物的細(xì)致刻畫外，趙樹理更展現(xiàn)了無法被主流所遮蔽的民間的“自由自在”的特點。民間的“自由自在”在這篇小說中更多地表現(xiàn)為對于“人生欲望的追求”，這一合理的追求是人類生命力的體現(xiàn)，是無法受到約束和規(guī)范的。上世紀(jì)五六十年代的“革命激進(jìn)主義”對農(nóng)民擁有物質(zhì)幾乎采取了完全否定的態(tài)度，因而，作為農(nóng)民的“小腿疼”和“吃不飽”的反抗是有其合理性的。趙樹理對于這種農(nóng)民樸素的物質(zhì)情感寄予了理解和同情，在創(chuàng)作這部作品之前，趙樹理曾經(jīng)寫了一封信——《給長治地委XX的信》，在信中有一條就是關(guān)于農(nóng)民餓肚子吃不飽的問題。他在信中說到，那時每人每月僅僅得到38斤粗糧，扣購細(xì)糧，這樣下來都不足維持一個人的生活，不管再有多好的理由，真正餓了肚子是容易使人惱火的事。1958年，正值“大躍進(jìn)”的高潮期，中國農(nóng)村處于“天聾地啞”的前期，“反右運動”剛剛過去，知識分子個個心有余悸，因而不愿意描述當(dāng)時農(nóng)村的真實情況。即使在這樣的情形下，趙樹理仍然不忘自己為老百姓寫作的職責(zé)，堅守民間立場，用曲折的筆調(diào)“代百姓立言”，從而發(fā)出了真實的民間之音。這些都充分說明了一個農(nóng)民作家可貴的民間立場和作為農(nóng)民代言人的深深的責(zé)任感，也使我們讀者對“小腿疼”“吃不飽”的理解與同情大于嘲諷與譏笑。

小說中，“小腿疼”和“吃不飽”受到批判的原因歸根結(jié)底是出于對物質(zhì)利益的追求。在當(dāng)時階級斗爭為綱的革命年代里，農(nóng)民的物質(zhì)欲望受到了極大的壓抑。但是，始終站在民間文化的立場上的趙樹理充分肯定了農(nóng)民的物質(zhì)欲望以及她們的追求?！靶⊥忍邸?、“吃不飽”這些“否定性人物的綽號在很大程度上潛在地表達(dá)了農(nóng)民的物質(zhì)愿望，盡管農(nóng)民的真實思想掩蓋在革命話語的下層，但它偽裝性/曲折性存在仍對抽象革命發(fā)出強烈的吁求，希望革命正視他們的需求，滿足他們的歷史性期待”⑦。趙樹理通過這些綽號中所包含的民間語義對民間的理想進(jìn)行了保留，從而給民間的物質(zhì)欲望一個合法的存在解釋。小說中，“小腿疼”、“吃不飽”二人被愚弄欺騙從而去拾自由花進(jìn)而受到批判，以及她們同村干部不服氣的斗爭都說明了民間的物質(zhì)欲望的合理性。

因此，通過小說文本的隱形結(jié)構(gòu)，趙樹理寫出了農(nóng)村現(xiàn)實生活中存在的諸多問題——以“小腿疼”、“吃不飽”為代表的農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，農(nóng)村村干部的橫行霸道等等。趙樹理清楚地認(rèn)識到了農(nóng)民在政治意識形態(tài)面前所處的弱勢地位，也親眼目睹了他們的情感、他們的訴求都得不到合理的宣泄，他們所代表的民間社會被主流所排斥壓制。但是，民間文化形態(tài)畢竟是有著強大生命力的，它不會因為主流的排斥而銷聲匿跡。在這篇小說中，它便以破碎的形式，以自我否定形態(tài)，存在于“小腿疼”、“吃不飽”等人的身上。這些人物也因為承載了民間的道義、趣味而更加真實，純樸，自由自在，活潑生動，并散發(fā)著彌久的藝術(shù)魅力。這就是民間的力量，民間永恒的美。正如陳思和先生在《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個解釋》中所提到的，“這是一篇趙樹理晚年的絕唱，他正話反說，反話正說，明眼人都能看出，他揭露的仍然是農(nóng)村基層干部中的“壞人”，那些為了強化集體勞動和割資本主義尾巴的基層干部，不但作風(fēng)粗暴專橫，無視法律與人權(quán)，而且為了整人不惜誘民入罪，把普通的農(nóng)村婦女當(dāng)作勞改犯來對待，……像‘小腿疼、‘吃不飽這些可憐的農(nóng)村婦女形象，即使用丑化的白粉涂在她們臉上，仍然擋不住讀者對她們真實遭遇的同情。這篇小說從表面文本上看，等于是把西門慶寫成英雄，把武大郎寫成自私者，但從文本潛在的話語里，真實地流露了民間藝人趙樹理悲憤的心理?！雹嗾峭ㄟ^文本中這一層潛在話語的表述，趙樹理的小說代表了農(nóng)民的心聲，宣泄了他們的欲望和訴求，進(jìn)而發(fā)出了被政治意識所禁錮的民間的聲音。趙樹理懷著深厚的人道主義情懷，與“民眾”站在同一立場，因此，他筆下的這個民間世界不僅有真實的生命存在，更有表達(dá)自己聲音的權(quán)利。這聲音或許沒有郭沫若詩歌那樣激昂振奮的雄風(fēng)，也沒有徐志摩那般溫柔纏綿的憂傷，也不同于冰心“愛”的福音，但是，這卻是底層人民內(nèi)心最為真真切切的心靈呼喚。

《“鍛煉鍛煉”》這部作品問世已經(jīng)有40多年了，雖然自問世以來，它受到了很多不合理的批判和質(zhì)疑。但是，它從歷史的深處閃耀出來的民間的光芒，將會被越來越多的讀者所感悟到，時間終究會給予它正確的評判。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：賈麗君、湯治政，均為上海大學(xué)文學(xué)院中文系2006級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

① 錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998年版，第475頁。

② 轉(zhuǎn)引自陳荒煤的《向趙樹理方向邁進(jìn)》，收《趙樹理研究資料》，第200頁。

③ 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第12頁。

④ 趙樹理：《趙樹理代表作》，黃河文藝出版社，1986年版，第316頁。

⑤ 趙樹理：《趙樹理代表作》，黃河文藝出版社，1986年版，第316頁。

⑥ 趙樹理：《趙樹理代表作》，黃河文藝出版社，1986年版，第325頁。

⑦ 藍(lán)愛國：《解構(gòu)十七年》，華東師范大學(xué)出版社，2003年版，第89頁。

⑧ 陳思和：《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個解釋》，見《20世紀(jì)中國文學(xué)史論》，第269頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙樹理.趙樹理代表作.鄭州：黃河文藝出版社，1986.

[2] 趙樹理.趙樹理精選集.北京：燕山出版社，2006.

[3] 高有鵬.中國現(xiàn)代民間文學(xué)史論.河南：河南大學(xué)出版社，2004年.