王方晨1967年生，山東金鄉(xiāng)人。1986年畢業(yè)于曲阜師范學(xué)校。1988年至今發(fā)表《鄉(xiāng)村火焰》、《王樹的大叫》、《霜晨月》、《說著玩兒的》、《撲滿》、《麻煩你跟我走一趟》、《生命是一只香油瓶》等中短篇小說，另有部分詩歌、散文、戲劇、電視劇、文學(xué)評(píng)論等作品，共計(jì)一百五十余萬字。多篇作品入選《小說選刊》、《小說月報(bào)》等雜志及各種文學(xué)選本。曾獲山東省青年文學(xué)獎(jiǎng)、《中國作家》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)等。

焦大川回轱轆把胡同，通常是安步當(dāng)車。

老街坊碰見了，就說他，爺們兒放心，咱們不跟你借錢。其實(shí)焦大川是沒車的，但焦大川不缺車開?？h城的二環(huán)路上有他的一家汽車修配店，據(jù)說日進(jìn)斗金，他要買車，三輛四輛都買得起，他卻不買，花五十八萬在城東的福來小區(qū)買了幢二層小樓。出故障的汽車到了他的店里，三弄兩弄又能開了，在顧客開走之前，為確保萬無一失，要試車的。他都當(dāng)自己的車。若是好車，試上半月也不舍得讓顧客開走。既然有車開，何苦再自己買車？這就已經(jīng)讓他家里的兄弟們眼熱得不行了。老街坊們聽說，就為他二弟要進(jìn)他的修配店，還跟他父母鬧得很不開心。他把嚴(yán)了修配店進(jìn)人的關(guān)口，堅(jiān)決不搞家族管理那一套。只要手上有絕活，不管你是天南地北的人，修配店大門暢通無阻。沒城市暫住戶口的，他還親自跑腿去辦。他二弟倒不對(duì)他多說什么，只掇弄父母說話，但他也有對(duì)付二弟的殺手锏：要進(jìn)修配店，可以，但你必須腳踏實(shí)地，跟胡同口的高老頭學(xué)習(xí)兩年修理自行車。

類似的事也是有先例的，世界上許多百萬富翁都會(huì)要求自己兒子從最基層做起，不單是要磨礪兒子的意志，還為了殺殺那股高昂狂傲的心氣。他雖不是百萬富翁，但這爿店弄到今天也是不容易的，豈能兒戲？

他的二弟一撇嘴，說，讓我跟高老頭學(xué)修自行車，虧你想得出來！當(dāng)初咱爸爸不是也要你跟高老頭學(xué)，你聽了么？

二弟的話硬硬地戳到了他的痛處，他的眼圈一紅，差點(diǎn)掉下淚來。他暗暗忍了，說，二弟，牛皮不是吹的，泰山不是壘的，你不想跟高老頭學(xué)修車，那自己也弄一爿店讓人看看？

二弟知道自己弄不出的，就嘻皮笑臉起來，哥，我不進(jìn)你的店，行了吧，那你得……

焦大川更正他，不是我不讓你進(jìn)，是你不想跟高老頭學(xué)修車。

二弟就連連點(diǎn)頭，是我不想跟高老頭學(xué)修車，是我不想跟高老頭學(xué)修車，哥，那你得管我啤酒喝。

焦大川爽快地說，中，你一個(gè)人喝的啤酒我還管得起，只要你不怕有朝一日讓啤酒淹死。

他的父母卻不高興了，說，有當(dāng)大哥的這么說話的么！一邊給他二弟使眼色，他二弟方醒悟過來，張口說，大哥，你在福來小區(qū)的房子我們都見過了，二百多個(gè)平方，十口人也住不了，可你看我，你小華侄兒也長大了，還跟我和胡翠芬擠在一起。

他聽了，就只冷笑。

原來他父母有五間房子，弟兄三個(gè)結(jié)婚后各住了一間，二弟一直想把他那一間要過去，他都沒同意。每個(gè)星期，他都要帶全家來住一夜，也是親近父母的意思。可是父母偏聽偏信，由著二弟煩他。二弟又提起這件事，他也不想再聽，說一句，哪個(gè)是無父無母的？索性站起來，走了。

回去后情緒連著低落兩天，可父母那個(gè)爬滿葡萄架的小庭院依舊讓他牽腸掛肚。對(duì)二弟，他也不是沒替他著想過。下崗了這么多年，二弟全家三口的生活就靠他那點(diǎn)下崗費(fèi)，他還頓頓無酒不成餐，喝得院子里啤酒瓶子成堆，肚子也像吹氣似的，一日比一日大。在轱轆把胡同，沒有比他更像一名局長的了。漸漸地，都不叫他名字，就叫他局長，他聽了還萬分得意。焦大川幫他聯(lián)系過多家單位，人家一見他就笑了，說像你這樣的人，該直接進(jìn)縣組織部，人事局?？伤谌思夷抢锔刹涣藥滋?，要么嫌太臟，要么嫌太苦，再不就是嫌人家對(duì)他不是平等對(duì)待。

要說急，焦大川比他還急。

焦大川不怕老街坊借錢，就怕二弟不爭氣。焦大川來轱轆把胡同，心里竟有些說不清的畏怯，好在老街坊們像是看透了他的心理一樣，常常主動(dòng)告訴他二弟是否在家。二弟下崗了，卻并不總是閑著的，縣城里新事不斷，這里廣場或城市雕塑落成，那里酒店賓館超市開業(yè)，二弟都要前去助興。二弟樣子好，偶而也被當(dāng)成嘉賓，將錯(cuò)就錯(cuò)，吃了喝了，還能拿份不薄的禮品、紅包。在轱轆把胡同，二弟確實(shí)不算最落魄的，他還自吹自擂，看看，下崗了下崗了又當(dāng)上了局長。

焦大川在胡同口一聽到二弟不在，臉上就陰霾頓掃，對(duì)人也更顯親熱，一盒中華煙走不到五步，就能散發(fā)干凈，爽朗的大笑聲一直從胡同口傳到胡同底。

算起來，抽焦大川的煙最多的就是高老頭。從焦大川記事起，高老頭就已在胡同口大絨花樹下擺攤修理自行車了。焦大川的爸爸是縣肉聯(lián)廠的鍋爐工，為人老實(shí)本份，不善鉆營，見兒子高中畢業(yè)后找不到工作，就打起高老頭的主意，先給高老頭說妥了，再把焦大川叫到跟前，手托小酒壺，隨時(shí)預(yù)備咂一口。焦大川知道，爸爸也只有在兒子面前擺出這樣的架勢來才像個(gè)爸爸，心里覺得爸爸活得太可憐。焦大川一生不好煙酒，就跟他爸爸的這個(gè)習(xí)慣有關(guān)系。當(dāng)時(shí)他爸爸對(duì)著酒壺嘴子，吱兒地咂一口酒，故作沉穩(wěn)地說，兒啊，你也老大不小了，該找點(diǎn)活兒干干了。我看跟高老頭學(xué)修自行車就不錯(cuò)，沒管著的，沒看著的，想干就干，想回家就回家，多自由。你看我，哪天不五點(diǎn)鐘就得起床，進(jìn)了肉聯(lián)廠，可睡過一回懶覺？

焦大川問他爸爸，爸爸，你想讓我學(xué)修自行車？

他爸爸說，高老頭答應(yīng)了，一年半時(shí)間就讓你出徒，到時(shí)你就能自個(gè)兒擺攤。

焦大川顫聲道，爸爸，這，這是你的主意！

什么也不聽了，離開家，出了城，鉆到一個(gè)小雜樹林里，蹲在地上，獨(dú)自哭了半天。

焦大川堅(jiān)決不跟高老頭學(xué)修自行車，湊巧他的一個(gè)參加工作的同學(xué)來瞧他，見他還是待業(yè)在家，就幫了他忙。他在那年秋天進(jìn)了縣運(yùn)輸公司，學(xué)開大卡車。最初兩個(gè)月，他爸爸有空就去胡同口站站，老街坊見面就說，老焦，兒子比你有出息。他爸爸就滿臉舒心的笑容。他爸爸在家里還常常一遍又一遍地叮囑他，咱不是那種沒良心的人，咱可不能忘了小侯。小侯就是他的那個(gè)同學(xué)。

可是縣運(yùn)輸公司也終于迎來了自己敗落的時(shí)代。此焦大川已非彼焦大川，他果斷地辦了停薪留職，東拼西湊，砸鍋賣鐵，開了個(gè)只有一間門面的小小的摩托車修配店。那幾年也怪了，縣城的大街小巷，摩托車沒頭的螞蚱一樣，四處亂撞，摩托車修配店生意出奇地紅火。隨著財(cái)力的不斷壯大，焦大川也成了縣城里有些頭臉的人物，摩托車修配店顯然已無法滿足他的胃口，輕易地貸了一筆款，一座設(shè)備先進(jìn)的汽修店就鮮明瓦亮地矗在了新開的二環(huán)路上。

幫他進(jìn)運(yùn)輸公司的那位姓侯的同學(xué)在機(jī)關(guān)混了十幾年，才混上個(gè)小股長兒，不知費(fèi)了多大的勁從自己單位弄到了一輛雙缸的破車，找到他，要他給修修。這樣的車早該報(bào)廢了。但他什么也沒多說，派修配工給他拖來。

幾天后，破車煥然一新，侯同學(xué)見了，簡直不敢認(rèn)了，直說，大川你會(huì)變戲法兒么？

焦大川心里明白的，車殼子是這樣的，內(nèi)臟也都被他換了個(gè)遍。侯同學(xué)看不到而已。焦大川誤以為侯同學(xué)自己開，沒想到侯同學(xué)是要發(fā)筆小財(cái)，遮遮掩掩地讓焦大川給找賣主。焦大川幫他賣了五萬四。把支票放在他手上時(shí)，他撲通軟在了焦大川腳下。焦大川知道他沒見過這么多的錢，扶他起來，他往下墜，淚流滿面地說，大川，三七開，三七開，我拿三，你拿七，三萬七千八。

焦大川正色道，你把我看扁了。

侯同學(xué)就說，那我給你磕個(gè)頭，我給你磕個(gè)頭。

焦大川哪里愿意？說，咱還是老同學(xué)不是？

他就說，大川，你看咱這當(dāng)小輩兒的，多年了也沒去看看有年紀(jì)的。當(dāng)即約了時(shí)間，要去探望焦大川退休在家的爸爸。

那天，這侯同學(xué)雇了輛三輪車，裝了一車子的奶粉罐頭蜂王漿，來轱轆把胡同看望老焦。老街坊都看見了，問老焦，這是誰呀？給你送這么大的禮。老焦自豪之情溢于言表，說，還不是大川的同學(xué)，縣畜牧局的侯股長。老焦家這一天就像過節(jié)一樣，充滿了歡聲笑語。

侯股長走了，老街坊們都嘖嘖而嘆，看人家焦大川混得！老子也跟著光彩。還對(duì)高老頭說，咱轱轆把胡同只有你倆是搞修理的，可人家焦大川搞出個(gè)百萬富翁，你搞了一輩子，也就比敲骨拐的（指要飯）強(qiáng)些。高老頭說得倒實(shí)在，翹著小拇指，細(xì)細(xì)地往車胎上涂著膠水，說，咱不跟人比，人比人氣死人。

都說，然。

焦大川回轱轆把胡同，最先注意到的也是高老頭。不知為什么，還在遠(yuǎn)處，就已把目光投了過去。有時(shí)候他不想承認(rèn)這種現(xiàn)實(shí)，欺騙自己，高老頭背后的大絨花樹太吸引人了，特別是在夏天，樹上的花開得著實(shí)地好，一簇簇紅紅的，在綠葉之間，像跳動(dòng)著輕盈的火苗?？梢哉f，轱轆把胡同口至今舊貌不改，跟這株大絨花樹很有關(guān)系。整個(gè)縣城也難找到這么粗大的樹木，枝繁葉茂，遮天蔽日，垂直樹冠面積達(dá)半畝左右。老年人猜測，這株樹的樹齡，少說也有二百余年。甚至還牽強(qiáng)附會(huì)地編一個(gè)故事，說是一個(gè)貞潔少婦變的。如果不是為了保護(hù)這株老樹，轱轆把胡同口早就面目全非了。過去高老頭常常把修車的標(biāo)記做在蒼老的樹干上，后來有關(guān)部門就出面制止了，還圍了道一米高的鐵柵。沒有活，高老頭就背靠鐵柵假寐。絨花小仙女似的，飄飄悠悠地落下，有時(shí)就落在他的鼻頭上，別人都替他感到發(fā)癢，但他卻像并不知覺。

焦大川走過來，高老頭要對(duì)他說一句局長一早出去了，臉上立馬就能多云轉(zhuǎn)晴。焦大川氣定神閑，也不急著往家里走，掏出煙來，讓高老頭抽。焦大川也算是高老頭看著長大的，高老頭不用對(duì)他客氣。手里沒活，接過來就抽了。抽一口，迷醉地品味著，說，好煙，好煙。有活，就不能慢待了顧客，隨手將煙夾在右耳朵上。這只耳朵，不知夾過多少次焦大川讓的煙了。在焦大川眼里，也似乎比另一只耳朵大了一些。

焦大川走過去，暗暗地想，如果把整包的煙送給高老頭，他會(huì)不會(huì)接受呢？焦大川還盤算高老頭一天能修補(bǔ)幾條車胎，自己的一包煙錢至少抵他修二十條車胎，這么說來，高老頭在街頭蹲一天，真不知能否換來一包煙錢。

焦大川走不到五步，煙就散盡了。他笑模笑樣，神采飛揚(yáng)，心里卻是痛惜的。

是為高老頭痛惜，仿佛散掉的煙不是自己買來的，而是高老頭一天的辛勤勞動(dòng)。

夏日里，一樹絨花開得正好。焦大川照例來轱轆把胡同，莫名其妙的擔(dān)心像是羈絆，使他腳步澀澀的。不過，他又走了運(yùn)，高老頭告訴他，局長一身新，頭發(fā)狗舔了似的亮，才坐了三輪車，往東去了。他早來一會(huì)兒，兩人就碰上了。他聽了，頓時(shí)眉開眼笑，但又有意掩飾著，抬頭看看大絨樹，那些鳥羽狀的葉子像是經(jīng)過梳理一樣，在微風(fēng)中柔順地伸展著。

他說，當(dāng)了局長，真是忙了。這幾乎是他頭一次拿二弟的綽號(hào)逗趣，說明他的心情的確很不錯(cuò)。

高老頭這會(huì)兒沒活，接了他遞過來的煙，就點(diǎn)上了。搬著自己的膝蓋，很響地抽一口，贊道，好煙。刀刻般的皺紋里也像澆了蜜。一朵絨花飄下來，湊巧落在他的頭上，但他好像沒工夫弄掉。

焦大川看著，咧嘴一笑。這時(shí)候，不少老街坊都走來跟他說話，一包煙轉(zhuǎn)眼就光了。他繼續(xù)向前走去，卻仿佛不放心什么似的，又回過頭來，看一看高老頭腦袋上的絨花。

高老頭聚精會(huì)神地抽著那顆煙，真恨不能把每一絲青煙都吸進(jìn)肺里去，哪里舍得再顧別的。

焦大川心里咯噔一下，他知道，自己這輩子表面上風(fēng)平浪靜，其實(shí)卻充滿了風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)初哪怕自己稍作猶疑，也有可能成為一個(gè)像高老頭一樣的修車師傅。他沒跟高老頭學(xué)過一天修理自行車，但這么多年，他實(shí)際上是把高老頭當(dāng)成自己的師傅的。

焦大川自此有了提攜高老頭的心思。就像他拿不定主意是否將整包好煙扔到高老頭腳下一樣，這個(gè)心思在他心里窩藏了好久，也還沒說出來。修配店里的伙計(jì)們也發(fā)覺他們的老板每天竟有些心不在焉，給你說著話，目光卻像到達(dá)了很遠(yuǎn)的地方。他們不知道，焦大川眼里一遍遍地閃現(xiàn)著轱轆把胡同口的那株大絨花樹。整個(gè)樹都像燃燒起來了，一簇簇的絨花紛紛朝空中噴射。別人無法想象焦大川這些天所受的煎熬。

焦大川瘦了，有目共睹。來轱轆把，人家告訴他局長又去蹭吃了，神情也沒什么大的改變。一包煙散著散著，有人還沒輪上，他就又裝在口袋里，人家不說一句，大川，弄顆煙抽，他就不會(huì)再拿出來。在他爸爸跟前，他爸爸說二百句話，他有兩三句聽清就不錯(cuò)了。但他突然站起來，向外走去。他爸爸在背后說，大川你沒意見，老二回來我就說你同意了。他轉(zhuǎn)頭問一句，爸爸，什么我沒意見？他爸爸就知道自己白費(fèi)了唾沫，氣得直捶沙發(fā)。

焦大川去了高老頭家。高老頭剛剛收攤回來，正在院子里洗臉，他進(jìn)去了，高老頭來不及招待他。高老頭把臉洗過了，搬了個(gè)小木杌子讓他坐下，邊擦手邊說，在街上蹲一天，一張臉就能洗出半盆泥湯，再泡個(gè)澡兒，這會(huì)兒該是我一天里最舒服的時(shí)候。

焦大川表示歉意，看沒讓你泡上澡兒。

高老頭笑道，什么泡澡兒，也就是拿濕毛巾在身上搓巴搓巴，哪能比你們洗桑拿，還有小姐給按摩？

焦大川意外地臉上一紅，說，高師傅見笑了。

高老頭也坐下來，又在脖子、胸脯處擦了幾下，就順手把毛巾搭在旁邊的木架上，問，大川怎么想起到我家來了？

這時(shí)候焦大川還是猶疑的，他甚至有些后悔到高老頭家里來。待要說沒事，顯然難以讓人相信。這個(gè)小院子，他有多年沒來過了，最近一次也還是在他少年時(shí)期，那時(shí)高老頭的老伴還健在，那是一個(gè)沉靜的女人，從沒見她跟街坊鄰居大聲說過話。如今這女人已去世多年。

焦大川下意識(shí)地環(huán)顧了一下院子，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有什么改變。院子里種著菜蔬，因天色已暗，看不見菜畦里到底種的什么，但他聞到了清新的小蔥的氣味。他隱約記得院子角上還有個(gè)雞棚的，看上去卻灰蒙蒙的，卻像堆放著一堆柴禾，知道高老頭老伴去世后，就不再養(yǎng)雞了。果然，焦大川也聞不到雞糞的味道。

焦大川不過一恍惚，不該說的話就順口說了，沒什么事的。

高老頭自然不相信，但高老頭不說出來，只說，你來看一眼我這孤老頭子，我就很高興了。

焦大川忙笑著說，我是順便來看看。他站了起來，吞吞吐吐說一句我還有事的，就朝外走。但高老頭的嘆息聲讓他停住了。高老頭沒能掩飾住自己的失落。焦大川回頭看著高老頭，小蔥的氣味仿佛一下子濃郁了。焦大川不可遏止地緊張起來。

高師傅，焦大川低低地叫了一聲，我，我想雇你。

焦大川身上一軟，扶住了院門。不用說，高老頭愣住了。過了一會(huì)兒，就聽高老頭慢慢說，大川，別開我的玩笑了，你雇我干什么？

焦大川鎮(zhèn)靜下來，說，高師傅，我一個(gè)月給你四百五。

高老頭不吭聲。他很突然地笑了，說，大川，你要給我四百五？