王　干

王干 1960年生，江蘇人，揚(yáng)州師院中文系畢業(yè)，寫(xiě)作評(píng)論、散文、小說(shuō)一百多萬(wàn)字、著有《王蒙王干對(duì)話錄》、《靜夜思》、《世紀(jì)末的突圍》、《另一種心情》等，策劃過(guò)《大家》等多種文學(xué)刊物，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事。曾任《東方文化周刊》主編，現(xiàn)任人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》主編。

1、率先在民間刊物亮相

《桑園留念》不是蘇童的第一篇小說(shuō)，但確實(shí)是蘇童的處女作。處女作是一個(gè)很奇怪的名字，我們以前經(jīng)常聽(tīng)到關(guān)于處女作的神話。比如王安憶的母親茹志娟當(dāng)年的處女作《百合花》就是被茅盾先生發(fā)現(xiàn)后，一舉成名的。處女作其實(shí)就是成名作，不是寫(xiě)作的第一篇文字，也不是發(fā)表的第一篇作品?！鞍l(fā)表”這個(gè)概念，在現(xiàn)在已經(jīng)顯得有些不合時(shí)宜了，因?yàn)樵谝郧鞍l(fā)表就是要變成鉛字，也就是要變成印刷品。而印刷品在過(guò)去是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的概念，因而印刷廠是作為特種行業(yè)的，甚至當(dāng)時(shí)的文字謄印社也是在公安局備案的?！笆殖尽钡某霈F(xiàn)，正是基于印刷品的嚴(yán)格控制。所以，在電腦出現(xiàn)以前，“發(fā)表”還是一個(gè)偉大的神話。電腦出現(xiàn)以后，出書(shū)的神話，就被打破了，因?yàn)榇蛴C(jī)伴隨電腦構(gòu)成了一個(gè)微型印刷廠。而網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以后，發(fā)表不再是神話，無(wú)數(shù)的網(wǎng)站就是無(wú)數(shù)的出版社，網(wǎng)上的自由發(fā)表推進(jìn)了言論自由的進(jìn)程。而博客的出現(xiàn)，不是發(fā)表自由的問(wèn)題了，而是每個(gè)博客都可以經(jīng)營(yíng)成一家報(bào)刊甚至出版社。

我認(rèn)識(shí)蘇童的時(shí)候，是1986年的初夏，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《第九個(gè)是銅像》，還獲得了當(dāng)年度《青春》獎(jiǎng)，在此之前作為北師大學(xué)生的他還在《飛天》上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。記得當(dāng)時(shí)我提起《第九個(gè)銅像》時(shí)，蘇童很不好意思，說(shuō)寫(xiě)得很差，最近寫(xiě)的幾篇不錯(cuò)。他說(shuō)到了《桑園留念》，他有些憤憤不平，這么好的小說(shuō)沒(méi)有刊物發(fā)，還是《他們》識(shí)貨，用了。

《他們》，是1985年創(chuàng)辦于南京的民間文學(xué)刊物?！端麄儭酚身n東主持，以詩(shī)歌為主，是中國(guó)口語(yǔ)派詩(shī)歌的大本營(yíng)。但《他們》的創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)表了后來(lái)聲名大震的馬原的《拉薩河女神》和蘇童的《桑園留念》，當(dāng)時(shí)蘇童署名“阿童”。

《桑園留念》寫(xiě)于1984年的夏天，1985年率先在民間刊物亮相，到正式在《北京文學(xué)》上發(fā)表時(shí)，已經(jīng)是1988年的2月，他已經(jīng)25歲，距他寫(xiě)作《桑園留念》時(shí)的21歲已經(jīng)四年，他已經(jīng)發(fā)表了《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》和《1934年的逃亡》等名震遐邇的先鋒小說(shuō)。

雖然《桑園留念》遲于其他小說(shuō)的發(fā)表，但并不影響《桑園留念》作為蘇童處女作的意義，一方面它是蘇童小說(shuō)的開(kāi)山之作，同時(shí)也是蘇童第一次使用“蘇童”這個(gè)筆名發(fā)表作品。更重要的是它昭示了蘇童后來(lái)小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，而且在近三十年的小說(shuō)史上，特別是率先開(kāi)創(chuàng)了青春小說(shuō)的新路徑，給70后、80后的文學(xué)“撒野”作了一個(gè)漫不經(jīng)心的有力鋪墊。

2、對(duì)雙重宏大敘事的逃逸

在蘇童早期小說(shuō)里，有一個(gè)重要的意象就是逃逸，這種逃逸是小說(shuō)主人公的下意識(shí)動(dòng)作?！冻嘶嗆?chē)遠(yuǎn)去》是逃逸，《1934年的逃亡》更是明明白白把主題刻在題目上。短篇小說(shuō)《逃》更是直白。這種逃逸的思想主題自然出自作家的創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)受兩股思潮的裹挾，一是官方倡導(dǎo)的改革文學(xué)，這是意識(shí)形態(tài)下的文學(xué)運(yùn)作，另一方面，一些嶄露頭角的文學(xué)新貴們倡導(dǎo)的文化尋根運(yùn)動(dòng)，這種仿文化人類學(xué)的寫(xiě)作，雖然對(duì)強(qiáng)化小說(shuō)的文化性內(nèi)涵有促進(jìn)作用，但由于以一種宏大的運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行，其實(shí)也是另外一種意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作。

面對(duì)這樣一種雙重的宏大敘事，很多作家進(jìn)退維谷，或多或少地被裹挾進(jìn)取，喪失了獨(dú)立的文學(xué)品格，因而隨著這些潮流的煙消云散，其作品也被淹沒(méi)在茫茫背景中。蘇童沒(méi)有受到這些潮流的誘惑和鼓動(dòng)，他冷靜地逃逸到這兩大潮流之外。蘇童選擇的其實(shí)是后來(lái)被稱之為個(gè)人化的敘述，這個(gè)人化的敘述，其實(shí)是對(duì)宏大敘事的反動(dòng)。宏大敘事長(zhǎng)期以來(lái)一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的唯一敘事腔調(diào)，文學(xué)本來(lái)是具有宏大敘事功能的，可如果把宏大敘事作為文學(xué)的唯一方式和唯一功能，就違反了文學(xué)的基本規(guī)律。魯迅那么宏大的作家，他也必須有《傷逝》和《野草》那樣的小敘事，才能成為一個(gè)內(nèi)容豐富的文學(xué)大師，而不只是會(huì)聽(tīng)先驅(qū)命的投槍手。

剝離宏大敘事的衣胞是艱難的。當(dāng)年提出尋根的新貴和新秀顯然有感于原有的那套敘事模式不能適應(yīng)新的歷史時(shí)期的需要，但他們身上的天然的宏大敘事的血液傳統(tǒng)讓他們只能在宏大敘事的圈圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然關(guān)于文化、人類和生命的思想是非常重要的文學(xué)母題，但在他們宏大敘事的使命感和任務(wù)感面前，變成了更新話語(yǔ)的工具，而沒(méi)有成為文學(xué)的肌膚和內(nèi)在需求。

值得注意的是，《桑園留念》用的是第一人稱“我”進(jìn)行敘述，第一人稱敘述并不是什么新鮮玩意兒，但這個(gè)“我”用一些正統(tǒng)的理論家的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是個(gè)“小我”，所謂“小我”，其實(shí)是脫離主流意識(shí)形態(tài)的個(gè)人化敘述，和強(qiáng)調(diào)國(guó)家、民族的宏大敘事是截然不同的，“我”的悲歡苦樂(lè)是遠(yuǎn)離這些國(guó)家和民族的背景的。蘇童之后在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，短篇小說(shuō)幾乎全部使用的是以“我”為主體的第一人稱敘述視角，包括后來(lái)的中篇小說(shuō)《1934年的逃亡》也是以個(gè)人的視角來(lái)敘述遙遠(yuǎn)的歷史。在《罌粟之家》和《妻妾成群》里雖然使用的沉草和頌蓮的第三人稱視角，但仍然是那個(gè)“我”在敘述，個(gè)人化的敘述屏蔽了歷史的宏大敘事。

因而，《桑園留念》展現(xiàn)給我們的是一片脫離了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)和文化尋根樊籬的一片新的土地。這篇小說(shuō)里，出現(xiàn)的那個(gè)十五歲的少年“我”，是非意識(shí)形態(tài)的，也不是作為文化人類學(xué)的代言人，“我”幾乎是一片海德格爾說(shuō)的“澄明”狀態(tài)，只是一位懵懵懂懂的少年。這位少年處于青春萌動(dòng)期，對(duì)很多的事情感興趣，對(duì)很多的事情也不了解。作家當(dāng)時(shí)其實(shí)也是一個(gè)青年，但用追憶的方式來(lái)回?cái)⒆约呵啻撼砷L(zhǎng)的“桑園”。小說(shuō)的時(shí)代甚至是模糊的，但模糊到當(dāng)代既不像改革文學(xué)的背景有那么強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，也不像某些尋根小說(shuō)將背景推及到遙遠(yuǎn)的未知年代。沒(méi)有政治的喧囂，也沒(méi)有文化的強(qiáng)行刻錄，敘述的只是少年時(shí)代的一段青春情事，或者是少年對(duì)青春的初步理解和向往?！拔摇边@一點(diǎn)點(diǎn)的瑣事實(shí)在是小，也實(shí)在是“瑣”，雖然算不上委瑣，但小事見(jiàn)不出“大”，不像魯迅的《一件小事》能見(jiàn)出車(chē)夫的偉大和“我”皮袍下面的“小”來(lái)。丹玉、肖弟、毛頭、辛辛和我之間的那點(diǎn)事情最多是年輕人的胡鬧，或胡鬧出來(lái)的準(zhǔn)小流氓行徑而已。

但《桑園留念》無(wú)疑是一份青春歲月的另類記錄。后來(lái)蘇童寫(xiě)過(guò)《刺青時(shí)代》，王朔寫(xiě)過(guò)《動(dòng)物兇猛》，姜文拍過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》，其實(shí)都是同一主題，就是寫(xiě)不正常青春的不正常生長(zhǎng)，但這種生長(zhǎng)又帶著青春強(qiáng)烈的本質(zhì)特征。騷動(dòng)不安，熱血沸騰，而目標(biāo)模糊。《桑園留念》寫(xiě)的是“我”的青春成長(zhǎng)過(guò)程，但“我”的這種成長(zhǎng)過(guò)程是在參照別人生活的基礎(chǔ)上成長(zhǎng)起來(lái)的。小說(shuō)寫(xiě)了三男兩女五個(gè)人物：男青年肖弟、毛頭18歲，“我”15歲，女青年丹玉、辛辛應(yīng)該在十八歲左右。男青年肖弟力氣大，是這幫不良青年里的老大，毛頭和“我”是他的追隨者，女青年丹玉，長(zhǎng)一雙勾人的眼睛，成熟，富有性感，是這些眾多男青年的夢(mèng)中情人，是肖弟的女朋友或性伙伴?！拔摇痹谛≌f(shuō)里是一個(gè)偷窺者，一個(gè)無(wú)知少年對(duì)成人世界的向往，同時(shí)也是一個(gè)模仿者，“我”在偷窺丹玉和肖弟的情事，又暗戀著丹玉，同時(shí)在生活里又悄悄模仿他倆，他企圖讓鄰居女孩辛辛成為他的丹玉，但辛辛不解風(fēng)情，多年之后“我”看著懷孕的辛辛頗多傷感，而辛辛毫無(wú)感覺(jué)，青春的初戀就這樣淪為俗事。另一方面，肖弟的女友丹玉卻被他的兄弟毛頭深愛(ài)著，最終毛頭和丹玉死在一起（死因不明，但兩人抱在一起）。一群青少年在經(jīng)歷了糊里糊涂的戀愛(ài)和情事以后，作鳥(niǎo)獸散，相愛(ài)的則長(zhǎng)眠于地下。多年之后“我”在當(dāng)年的石拱橋上，看到有人刻下了毛頭和丹玉的名字，算作他倆愛(ài)情的紀(jì)念，也是“我”走向青春歲月的見(jiàn)證。

這樣一份關(guān)于少年青春的記錄，由于是用后來(lái)者的口氣敘述，頗有幾分傷感和憂傷，當(dāng)然也有幾分的無(wú)奈和調(diào)侃。愛(ài)情、死亡、暴力、、性事以及兄弟這些在以后的青春小說(shuō)里大量出現(xiàn)的關(guān)鍵意象在這短短的小說(shuō)里鋪墊充分，而作為小說(shuō)的最高潮以及讀者最想看的部分（丹玉之死）卻被冷冷忽略。這種忽略不僅說(shuō)明蘇童對(duì)短篇小說(shuō)的三味了然于心，也說(shuō)明他一出手就站在藝術(shù)的制高點(diǎn)上，來(lái)俯瞰文學(xué)的來(lái)龍去脈。

蘇童對(duì)宏大敘事的逃逸或打破，是通過(guò)第一人稱“我”的敘述來(lái)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然這個(gè)“我”是一個(gè)旁觀者又是一個(gè)當(dāng)事人，他見(jiàn)證他人的青春歲月，也在見(jiàn)證中泄露出自己毛茸茸青春之樹(shù)的悄然生長(zhǎng)。對(duì)于少年青春萌動(dòng)的描寫(xiě)，顯然不是宏大的主題，但卻是人成長(zhǎng)的主題，是人性的生成的部分。小說(shuō)雖然那么文化人類和意識(shí)形態(tài)，但卻是以人為本，記錄人的生命年輪。這也是文學(xué)最重要的主題之一。

3、價(jià)值和影響

《桑園留念》寫(xiě)于19８4年，發(fā)表于1988年，歷經(jīng)四五年時(shí)間，最終成為蘇童的代表作之一。但《桑園留念》甫一出刊，無(wú)論是在民間刊物上還是正式刊物上，都受到人們的喜愛(ài)。這種喜愛(ài)，有來(lái)自讀者的，也同時(shí)來(lái)自文學(xué)圈內(nèi)人士。這說(shuō)明《桑園留念》不是速朽的作品，要不然怎會(huì)擱了四五年發(fā)表，還會(huì)讓人們津津樂(lè)道。至今談起蘇童，人們還會(huì)記得他的《桑園留念》和《妻妾成群》。沒(méi)有被人們忘記的作品，雖然不一定是經(jīng)典，但肯定是產(chǎn)生過(guò)影響的。對(duì)《桑園留念》而言，它的影響自然不如那些獲得過(guò)殊榮的短篇小說(shuō)大，更多的人了解蘇童還是通過(guò)他的小說(shuō)《妻妾成群》被改編成電影《大紅燈籠高高掛》之后。但《桑園留念》的意義未被充分挖掘和認(rèn)識(shí)。

《桑園留念》對(duì)蘇童而言，像一把鑰匙開(kāi)啟了蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的新天地，也像阿里巴巴的咒語(yǔ)一樣打開(kāi)了他的文學(xué)資源的寶庫(kù)。如果我們回過(guò)頭來(lái)回顧一下蘇童的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)《桑園留念》仿佛是他小說(shuō)的一個(gè)創(chuàng)作提綱 或者一個(gè)意象化的前言似的，囊括了他以后的很多小說(shuō)內(nèi)容和框架。他在《桑園留念》里使用的那個(gè)愣頭青“我”在相當(dāng)一短時(shí)間內(nèi)成為他敘述的一個(gè)標(biāo)牌。在內(nèi)容上，《桑園留念》也不斷被擴(kuò)展延伸，中篇小說(shuō)《刺青時(shí)代》可以說(shuō)是《桑園留念》的擴(kuò)大版，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《城北地帶》里的很多痕跡也來(lái)自于《桑園留念》，在《桑園留念》中那個(gè)窺視的視角在《大紅燈籠高高掛》里被發(fā)揮到極致和完美。在《桑園留念》里的很多意象和細(xì)節(jié)都衍生出不少優(yōu)美的佳作，《桑園留念》中關(guān)于舞蹈的陳述后來(lái)被成了《傷心的舞蹈》，地名石碼頭，變成了短篇《石碼頭》，桂花樹(shù)也成了另一篇小說(shuō)的重要意象，小說(shuō)里出現(xiàn)的我和哥哥的情景，后來(lái)也被演繹成中篇小說(shuō)《黑臉家林》。至于小說(shuō)里的那個(gè)城市，那個(gè)石拱橋，則變成了那條文學(xué)史上著名的香椿樹(shù)街了。蘇童在《桑園留念》里找到了自己，也由此作為藍(lán)圖開(kāi)始了屬于他自己的藝術(shù)王國(guó)的塑造。

在《桑園留念》里蘇童找到了一種話語(yǔ)，這種話語(yǔ)姑且稱之為“軟象征”敘述，之前我曾經(jīng)籠而統(tǒng)之概括為“意象”（拙作《蘇童意象》），現(xiàn)在看來(lái)，意象的概括雖然清晰，但不如“軟象征”更具體。軟象征是對(duì)象征主義話語(yǔ)的合理改進(jìn)和創(chuàng)造，象征主義在80年代文學(xué)被視為文學(xué)的寶塔尖，但象征主義話語(yǔ)如果被簡(jiǎn)單粗暴地使用，不僅造成閱讀的晦澀，也造成文學(xué)的枯燥化。象征，是要造成隔離效果，但象征不是主題和人物的數(shù)字化和抽象化，曾經(jīng)有人把人物的名字用符號(hào)來(lái)取代，這是對(duì)象征的粗淺的理解。小說(shuō)的象征是建立在敘述的基礎(chǔ)上，也是建立在人物和細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上。當(dāng)時(shí)張承志有一篇中篇小說(shuō)叫《北方的河》，就是這種強(qiáng)硬性象征話語(yǔ)的代表作。高行健的話劇《絕對(duì)信號(hào)》和《車(chē)站》也是這種硬性象征的代表作。

《桑園留念》的軟象征表現(xiàn)在敘述時(shí)，作家的話語(yǔ)指向在描述現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也產(chǎn)生了另外的潛指功能，能指和所指之間產(chǎn)生了微妙的重合。而不像純粹的象征主義話語(yǔ)中，敘述只是象征的奴隸，敘述本身的價(jià)值游離在小說(shuō)之外，敘述獲取的只是符號(hào)價(jià)值。軟象征跨越了能指和所指之間的鴻溝，敘述是寫(xiě)實(shí)，也是象征。在《桑園留念》中，桑園是地名，是實(shí)指，但也是青春歲月的隱喻。丹玉，是人名，也是青春的符號(hào)。這種軟象征的敘述手法其實(shí)在《紅樓夢(mèng)》里就有運(yùn)用，但由于被索隱派機(jī)械地索隱，作為敘述的象征精神反而被淹沒(méi)了。

蘇童這種有彈性的帶有軟象征風(fēng)味的敘事話語(yǔ)，不僅奠定了他小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)基石，讓他的小說(shuō)有了強(qiáng)烈的個(gè)人化標(biāo)志，成為三十年來(lái)文學(xué)的一道亮麗風(fēng)景。同時(shí)這種絢麗而平實(shí)的藝術(shù)話語(yǔ)，對(duì)同時(shí)代以及后來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作者也是啟迪和參照，魯羊、畢飛宇、李馮、吳玄、安妮寶貝等又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了各自的補(bǔ)充和豐富，形成了軟象征的小說(shuō)流派。特別是安妮寶貝的意象化寫(xiě)作更加細(xì)膩和女性化，在蘇童忽略處挖掘，在蘇童簡(jiǎn)單處豐富，在蘇童開(kāi)辟的隧道里繼續(xù)深入，因而形成了獨(dú)特的女性青春小說(shuō)的憂郁美學(xué)。而“80后”的青春叛逆小說(shuō)，也能在《桑園留念》里見(jiàn)到端倪。

在我寫(xiě)完了這篇文章之后，我和他通了個(gè)電話，我說(shuō)《廣州文藝》要選三十年的短篇經(jīng)典，你覺(jué)得你哪篇好？他說(shuō)了好幾篇，都不錯(cuò)。當(dāng)我告訴他，我選的是《桑園留念》時(shí)，他好像有些意外：

“也不錯(cuò)，但有些青澀”。

是，有些青澀?！渡@留念》正是青澀之典。

責(zé)任編輯劉志敏