曹　瀟

曹瀟浙江傳媒學院06級戲劇影視文學專業(yè)學生。曾在《安徽文學》、《淮河早報》、《少年之友報》等報刊上發(fā)表過小說、散文。

一、左臉情結(jié)

霧真是有趣的東西，遠望去白茫茫一片，走近時才發(fā)現(xiàn)除了臉上感到一點水氣，什么都沒有。再看，霧依然在同樣的遠處，縹緲如輕紗，神秘而美麗，永遠可望而不可及。男孩站在巷口已經(jīng)很長時間了，他似乎在等什么。男孩眼中掠過一絲憂郁，他閉上眼睛，仰起頭呼吸著濕潤的空氣，緊皺的眉頭漸漸松開——他知道她來了。

女孩每次出現(xiàn)都是這樣，靜靜的，只有她身上的香水味慢慢在霧氣中散開。那是一種清新淡雅的香味，帶著女孩子特有的甜美。香味漸漸聚在一起，越來越濃，女孩窈窕的身影也穿過白霧，慢慢顯現(xiàn)出來。

男孩記不清女孩是從什么時候開始出現(xiàn)在小巷的，因為起先他并沒有注意到女孩，在他眼中，她太普通了，是霧讓女孩的形象在男孩心中變得清晰。那也是一個有霧的早晨，男孩像往常一樣坐在巷口發(fā)呆。這時，女孩出現(xiàn)了。男孩第一次認真地打量女孩，他發(fā)現(xiàn)她穿著白色輕薄質(zhì)地的衣服，留著直長發(fā)，斜劉海細碎濃密，遮住了左臉。她面色蒼白而清秀，在黑發(fā)的映襯下顯得更加純凈脫俗。女孩慢慢走過去，漸漸與霧融合，消失在男孩的視野當中。從那天晚上開始，女孩走進了男孩的夢。

時間一天天過去，女孩總是準時地出現(xiàn)，男孩也總是坐在巷口。女孩走到男孩身邊時，總會稍稍放慢腳步，臉上露出淡淡的笑容，男孩則點點頭，用眼睛的余光追隨女孩，直到她消失在深巷中，然后一邊捕捉殘留在霧氣中的香水味，一邊回味女孩剛才的笑容。

久了，男孩發(fā)現(xiàn)一件很奇怪的事：他幾乎每天都能見到女孩，卻從未看到過她的左臉。雖然女孩垂在臉頰上的頭發(fā)并不影響她的美麗，反而襯得她更加楚楚動人，但還是使男孩產(chǎn)生了強烈的好奇。他很想看看她的左臉，可又害怕看到她的左臉，因為他不知道女孩的左臉是否像女孩的右臉一樣完美無暇。后來有一天，風很大，男孩早早來到巷口，他期望風會讓他看到女孩的左臉。時間仿佛凝固了，每一秒鐘都顯得十分漫長，這種等待讓男孩很痛苦，他幾次想離開，但還是留下了。終于女孩像往常一樣出現(xiàn)了，依然帶著恬靜的笑容，男孩的心里卻一片冰涼，因為女孩戴了一頂帽子，他仍然沒有看到女孩的左臉。

從那以后，男孩經(jīng)常做夢，夢都是一個內(nèi)容：女孩的左臉。男孩的夢總是在看到女孩左臉的剎那結(jié)束，女孩的左臉要么是一片空白，要么有各種缺陷。男孩每次驚醒，枕頭都會被淚水打濕。男孩變得越來越敏感，越來越脆弱，久了，他也就相信了夢，相信了夢的內(nèi)容，相信了女孩左臉的不完美。

男孩已經(jīng)很長時間沒到巷口了，他再次來時，感覺一切都沒變化，連霧的濕潤的程度也那么熟悉。霧氣在男孩的鼻尖凝成細小的霧珠，他嗅著淡淡的香水味，看著女孩漸漸走過來，眼神異常堅定。許是很久沒看到男孩了，女孩微微一愣，隨即露出了笑容。男孩緊緊抓著一個小小的瓶子，里面是硫酸。既然這種美是帶有缺憾的美，不如將它毀于己手，在心里重新筑起另一份完美。男孩下了很大決心。就在女孩走到他面前時，男孩慢慢舉起了瓶子，女孩繼續(xù)向前走著，臉上仍掛著笑容，她并沒有注意到男孩今天有什么特別之處。男孩拼命克制著自己，他可以感覺到心跳不斷加速，他知道自己的眼神里一定充滿了黑暗的色彩。

接下來的畫面永遠地定格在了男孩的腦海里：女孩與他擦肩而過的瞬間，一陣微風吹開了女孩垂下的頭發(fā)，她輕輕理了理頭發(fā)，慢慢走了過去，只留下男孩呆呆站在巷口。怎么會是這樣？男孩想，女孩的左臉也是完美無瑕的，然而正是太過于完美，使男孩產(chǎn)生了一種不真實的感覺。他疑心剛才發(fā)生的事只不過是一個夢。

故事中的男孩面對美的時候產(chǎn)生了種種復雜的情緒，他似乎太過于神經(jīng)質(zhì)，其實這是因為他有一種特殊的情結(jié)：左臉情結(jié)。有左臉情結(jié)的人要么把完美的事物想得不完美，要么把不完美的事物想得完美。他們都是美的崇拜者，內(nèi)心渴望完美，但又不相信世上真的有完美的事物，從這點來看，有左臉情結(jié)的人并不是地道的完美主義者，他們只不過是分不清理想與現(xiàn)實的距離。在他們看來，像赫本那樣的女子是天上的精靈，并不屬于凡間，她的美太模糊，只有感覺，缺乏立體。他們喜歡的美女是費雯麗那樣的，相貌并不完美卻令人過目難忘，尤其讓他們迷戀的是費雯麗的兩道不對稱的娥眉，正是這種不對稱，讓她的美有了真實的效果。費雯麗有一種拒人千里的冷，她的美卻讓人有一種親切感。

有左臉情結(jié)的人活在痛苦中，他們的內(nèi)心是矛盾的，他們的夢與現(xiàn)實也是矛盾的。他們的夢要么過于完美，要么會留下種種遺憾。在夢里，他們的愛人就像雅歌里描寫的那樣：“他的頭像至精的金子，他的頭發(fā)厚密累垂，黑如烏鴉。他的眼如溪水旁的鴿子眼，用奶洗凈，安得合適……”然而一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)其實眼前的愛人臉上布滿了點點雀斑。

有左臉情結(jié)的人就是這樣，他們覺得上天對他們太不公平，想象與現(xiàn)實差距太大，但依然熱愛幻想。他們還擅長用其他的優(yōu)點去彌補現(xiàn)實中的不足。就像梅里美筆下的那位卡爾曼 姑娘，她的每一種缺陷總是配合了一種優(yōu)點，而這一優(yōu)點卻因這一對照更顯得鮮明。如此說來，似乎藝術(shù)家都有一點左臉情結(jié)。比如意大利導演帕索里尼，他深知要找完美的女人太難了，于是干脆只找那些豐乳肥臀的女人，再用光和影像把她們拍得極美。好像很難在藝術(shù)的領(lǐng)域找到一個沒有任何美感的作品，即使是像卡西莫多那樣丑到極點，也因內(nèi)心的善良獲得了讀者的同情和喜愛。

其實對于有左臉情結(jié)的人來說，左臉情結(jié)實際上還是一種觸碰的禁忌，觸碰左臉就是在觸碰心中的隱痛。內(nèi)心的隱痛很難被忘記，即使是短暫的忽視，也會因為一次次的觸碰而重新感到它的存在。就像小時候換牙時，忍不住去用舌尖觸碰傷口，在那一瞬間的疼痛中獲得一種莫名的快感，而這恰恰是長輩所不允許的，這就是禁忌。除了觸碰禁忌，有左臉情結(jié)的人還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)不完美，比如在雞蛋里挑骨頭，用放大鏡在華服上找疵點，面對精美的食物評論不休。在做這些的時候，人總會感到一種破壞帶來的快樂。就像《金閣寺》里的啞和尚，當他毀去被日本奉為國寶的金閣寺時，感到一種從未有過的快感。

有左臉情結(jié)的人就像在刀尖上跳舞，痛苦而又快樂。他們始終小心翼翼，因為只要往旁邊多跨一步，就是懸崖。

二、座位情結(jié)

黑暗的空間宛如人隱秘的內(nèi)心，每天都在上演著不同的故事。黑暗可以將秘密隱藏起來，同時也給人窺視秘密提供了方便。人們到放映室是為了看屏幕上的故事，然而他們忽視了，屏幕下的故事也許會更精彩。

女孩每次來總坐在第一排的靠墻的座位。因為屏幕很高，在那看電影必須仰著頭。時間久了，脖子就僵了。所以幾乎沒有人愿意坐第一排。但女孩已經(jīng)習慣了，因為在這個角落，不會有人注意到她和她的秘密。女孩的秘密其實很簡單，就是微微側(cè)過身子，這樣可以很方便地看到男孩，她知道他一定坐在第一排靠過道的位置上。

女孩第一次來看電影，就對他產(chǎn)生了深刻的印象。當時第一場電影放完，要換碟放第二場，坐在第一排的一個高個子男孩走了上去，開始調(diào)試機器。黑暗中只有機器發(fā)出一點微弱的光， 照亮了男孩的臉，他的五官變得異常清晰：濃濃的眉毛，明亮的眼睛，挺直的鼻子，瘦削的下巴……女孩一直注視著他，而他一直看著機器的屏幕，神情十分認真專注。這是一個很有味道的男孩，女孩想。她是一個相信感覺的人，她知道她對這個帥氣的男孩并不僅僅只是喜歡。

從那以后，女孩每次放映都會來，不管放什么電影，不管電影有多悶，她總會堅持到散場。一個原因是她確實愛看電影，另一個原因是能夠看到他。無論電影多么精彩，女孩總會不時地看看男孩：微微側(cè)過身子，再用眼睛的余光飛快地一掠。記得網(wǎng)絡上有個臺灣人說過，男生看美女可以光明正大地看，這是他們的權(quán)利，而女生要想看帥男，就只能偷偷地看。女孩感覺自己就是這樣，心里有點淡淡的苦澀，卻又有一種莫名的快樂。女孩發(fā)現(xiàn)男孩的側(cè)影非常好看，屏幕上的光賦予他的臉一種大理石一般的雕塑的質(zhì)感。女孩很放心地看著男孩，她知道他不會知道她在偷看他，因為他一直看著屏幕，很認真很認真地看。其實女孩并不了解他，只知道他比她高一屆，是放映活動的負責人。這就夠了，了解得太多就沒了感覺。女孩總是這樣想。

后來男孩的身邊多了兩個女孩，女孩已經(jīng)可以認出經(jīng)常來看電影的人，她們不在其中，是新來的。她們是男孩的同學，看電影的過程中，三個人會不時交流幾句。女孩發(fā)現(xiàn)，放到中途，坐在中間的女孩子總會借故離開，剩下男孩和另一個女孩，他們中間隔著一個空空的座位。女孩不明白中間的那個女孩到底是來做什么的，她肯定不是來看電影的，也不像是為了接近男孩。不過剩下的女孩很漂亮，雖然他們隔了一個座位，還是讓女孩心里有點酸酸的感覺，因為她和他隔了整整五個座位。

又過了一段時間，坐兩人中間的那個女孩再也不來了，男孩和漂亮女孩的距離還是一個座位，但關(guān)系更進了一步。原來只要中間的女孩離開，交談就會結(jié)束，現(xiàn)在男孩開始和漂亮女孩交流，不時發(fā)出輕輕的笑聲。中間的那一個座位已經(jīng)不再是他們之間的距離。漂亮女孩成了女孩視線的一道屏障，她不僅擋住了男孩，還給女孩帶來了一點心理上的壓力。女孩處在矛盾當中，她當然不希望漂亮女孩發(fā)現(xiàn)她的秘密，但又做不到不去看男孩。每次她越過漂亮女孩看到男孩，總有一種來之不易的感覺。

再后來，漂亮女孩終于大大方方地和男孩坐在了一起，每次散場后他們總會一起回去，她成了他的女朋友。這時女孩才明白，中間的女孩只是漂亮女孩接近男孩的一個借口，或者說她在幫助漂亮女孩接近男孩，不管怎么樣，他們最終是在一起了。女孩說不清自己的感受，她只覺得像那樣的男孩是不會輕易看上一個女孩的，也許是自己把他想得太完美了吧。不過，看電影的時候，女孩依然會看男孩，但只能看到一點點他的側(cè)影。他和漂亮女孩之間徹底沒有了距離，而她和他的距離還是整整五個座位的距離，從來沒有改變過。

屏幕上經(jīng)常演繹著動人的愛情，電影里的愛情充滿了甜言蜜語，海誓山盟?，F(xiàn)實中的愛情并沒有那么浪漫，而且脆弱得不堪一擊。漂亮女孩似乎和男孩吵架了，她雖然坐在男孩身邊，但臉色十分難看。漂亮女孩幾次想和男孩說話，男孩總是先指指屏幕，然后把食指放在嘴唇上，做出希望安靜的動作。第一場電影結(jié)束了，男孩上去換碟，回來時，漂亮女孩賭氣坐在一邊，他們的距離又變成了一個座位，這次是實實在在的距離。女孩坐在一旁，雖然只掃了幾眼，心中卻已明白發(fā)生了什么。女孩知道他們只是短暫的分開，很快又會坐在一起。

果然，下次放映的時候，漂亮女孩又和男孩和好了，兩人坐在一起，更加親密。女孩看到男孩緊緊抓著漂亮女孩的手，心里卻異常平靜。這以后，兩個人又分分合合了好幾次，漸漸地漂亮女孩來的次數(shù)越來越少，來了也只是坐在最后一排，看看就走。再后來，漂亮女孩徹底不來了，一段戀情就這么結(jié)束了。男孩依然坐在原來的位置上，承擔放映的任務，女孩依舊來看電影，每次來還是坐在靠墻的角落。一切和以前一樣，黑暗抹去了曾經(jīng)發(fā)生的事。

女孩還是會偷偷地看男孩，但她明白這只是一種習慣性的關(guān)注，與感覺無關(guān)了。也許再過段時間，又會有一個女孩坐到男孩身邊，和他開始一段新的戀情，這是誰也說不清楚的事。女孩只知道她和他的距離永遠是整整五個座位的距離，這是不會改變的。

故事里的女孩其實并不知道，她有著強烈的座位情結(jié)。有座位情結(jié)的人的唯一動作就是偷窺。偷窺聽起來不是什么好詞，其實它是人的一種本能，源于人類原始的好奇心。偷窺似乎天生就和黑暗、隱私、秘密這樣的詞掛鉤，于是乎偷窺也就變得神秘了。偷窺一旦公開化，后果不堪設(shè)想。在電影《后窗》中，那個摔斷了一條腿的記者杰克，整天躺在床上，只能靠看窗外來打發(fā)時間，他從觀察對面樓上人們的生活中獲得了樂趣，甚至還洞察出一起謀殺案。應該說杰克的偷窺合情合理，即便如此，他還是受到了懲罰：摔斷了另一條腿。當偷窺上升為一種情結(jié)，就有了更多的內(nèi)涵。

有座位情結(jié)的人都在骨頭里透出一種自卑，其實他們并不低人一等，但自卑卻實實在在地存在于他們內(nèi)心，時時刻刻折磨著他們。內(nèi)心的自卑反映在表面是極其強烈的自尊，他們都具有很強的自我保護意識。正是這種巨大的內(nèi)外反差使他們產(chǎn)生了偷窺的欲望，也就是說在這一行為中好奇已經(jīng)不再是主要的動力。有座位情結(jié)的人對他們所選擇的偷窺對象有一種特殊的情感，混合著喜歡，崇拜，畏懼，依賴等等不同的心理。這些被偷窺的對象在有座位情結(jié)的人心中有著非凡的魅力，使他們欲罷不能，他們表面的自尊使他們不可能去接近被偷窺的對象，而他們內(nèi)心的自卑更是一道深深的障礙。既然不可接近，那么就換一種方式，用偷窺去獲得他們的秘密，這是一種變相的占有。有座位情結(jié)的人都是有占有欲望的人，只是他們自己意識不到罷了。

座位情結(jié)在戈達爾的電影中有詳細的描述?！杜埂分忻利惖呐HY就是有座位情結(jié)者，從她被有錢的貴婦領(lǐng)進家門的那一刻起，座位情結(jié)就開始發(fā)揮作用。高傲的WHY對貴婦有一種深深的依戀，在貴婦面前，她極其自卑，任憑她隨意地剝奪自己的一切，甚至是愛情。深夜，WHY穿著單薄的衣衫坐在貴婦臥室的門口，偷窺貴婦和自己喜歡的男人幽會。在偷窺的過程中，WHY臉上始終帶著奇怪的微笑，她終于用這種方式占有了貴婦的愛情。后來，WHY殺死貴婦，企圖取而代之，只不過是矛盾的極端升級，是劇情的需要。在現(xiàn)實生活中，有座位情結(jié)的人并不那么極端和危險，他們更多的是自我折磨。因為在偷窺的過程中，他們其實是在走進被偷窺的對象的內(nèi)心，這比單純的接近更為深入。一旦有座位情結(jié)的人發(fā)現(xiàn)他們偷窺的對象并不像他們想象的那么完美，最初的感覺隨之消失，他們將會陷入極度的失望當中。而當一個新的有吸引力的對象出現(xiàn)在他們面前時，他們又會不顧一切地投入新一輪的偷窺當中。

有座位情結(jié)的人為自己創(chuàng)造著虛幻的偶像的同時，又在不斷地毀去自己親手建立起的完美。有座位情結(jié)的人就是這樣一群活在矛盾中的人，他們的存在，本身就是矛盾的。

三、沙礫情結(jié)

男孩經(jīng)常做一個夢，夢比現(xiàn)實要美好，男孩真想一直沉浸在夢里不要醒來。男孩的夢里有一片白色的沙灘，沙礫晶瑩剔透，在陽光下一閃一閃，美麗極了。沙灘很長很長，沒有盡頭。男孩一直在奔跑，沙子很松軟，一腳踩下去，沙礫就紛紛從腳邊滑過去，留下一個深深的腳印。男孩能清晰地感覺到沙礫的灼熱和圓潤光滑。

男孩是插班生，就是高考失利以后花錢復讀的學生。他來的那天陽光燦爛，但和他一起來的十幾個學生都灰頭灰腦的，畢竟復讀不是一件開心的事，更何況要和比自己低一級的學生一起上課，心里自然有壓力。那天，這幫復讀生站在講臺上全低著頭，但一對比，底下的學生發(fā)現(xiàn)男孩無疑是“灰”得最徹底的一個。別人雖說有點不好意思，但眼睛還是亮的，帶點好奇，帶點希望，而男孩連眼睛都是黯然無光。

一個星期后，大家混熟了。復讀生個個重現(xiàn)往日神采，班里比以前熱鬧了許多，一時間大家全沉浸在找到新朋友的快樂當中。男孩依舊灰頭灰腦，每天抱著一摞書在教室和辦公室之間穿梭。高三的時候，一下課，每個老師的周圍都被學生圍得里三層外三層，要想從外面擠到老師面前是一件很困難的事，而男孩憑借又瘦又小的身材很輕易地就能從人縫里鉆進去。每次問完要問的問題，男孩回教室時總是一副淡定的表情。

在其他人眼里，男孩是個十足的另類。他的頭發(fā)亂得很沒個性，其他男生的頭發(fā)是亂而有形，他的亂是里面的頭發(fā)翻到了外面，但蓋不住少年白發(fā)，結(jié)果弄得灰蓬蓬；他的長相也很有特點，淡淡的五官擠在不大的臉盤上，眼睛很小，眼珠棕黃渾濁；嘴巴小而且尖，唇上留有一撮胡須，也是黑白兼有。最值得一提的是他的穿著。男孩的衣服永遠是灰的，白的因為沾了汗污，變成了灰色；黑的因為蹭了灰塵，也變成了灰色。他雖然也換衣服，但在別人眼中，穿的始終是同一件。

男孩穿著長相是全班的笑柄。對他，同情與鄙視者兼有，但后者的數(shù)量遠遠壓倒了前者。男孩知道大家對他的看法，他心里其實是很自卑的。男孩經(jīng)歷過四次高考，每一次離本科線都只差幾分。上天好像存心和他過不去一樣，無論他多么用心地學，結(jié)果總是一樣。不過男孩從來沒有想過放棄，他知道自己長得不好，家庭也不富裕，學習是他唯一的出路。學校的住宿條件很差，夏天極熱冬天極冷；食堂的伙食也很差，燒的飯菜都是黑乎乎的，看了就沒有胃口。男孩每日在學校宿舍和食堂奔走，卻從未抱怨過。男孩的手背上傷痕累累，常常是新傷疊著舊傷，那是他自己用刀劃的。深夜困意來臨時，他就劃上一刀，紅色的血伴著疼痛一起涌出來。男孩喜歡這樣的感覺，疼痛給他帶來莫名的快樂，他覺得自己就像夢里的沙礫一樣，需要磨礪，在磨礪中會生出無窮的力量。

在接下來的月考中，誰都沒有想到，男孩居然考了全班第一名，徹底揚眉吐氣了一回，在高三，誰學習好誰在班上就有地位，大家看男孩的目光馬上從鄙視換成了仰視。男孩還是和以前一樣淡定，他明白真正的微笑要留給高考的成功。不過男孩心里還是很高興，因為全班最漂亮的女孩成了他的同桌，當然，女孩是沖著他的成績來的。

男生總是喜歡漂亮女孩的，男孩也不例外。自從女孩成了他的同桌之后，他的心就亂了，上課有意無意地總想看看女孩，聽到她的聲音，心里就特別舒服，看到她的笑容，心里就很溫暖。不過，女孩總是冷冷地，只有在問他問題時才會露出一點笑容。每到這時，男孩總是盡力表現(xiàn)自己，可惜越想說好，反而越有點結(jié)巴。他一結(jié)巴，女孩就不禁皺皺眉，看到女孩皺眉，他結(jié)巴得越厲害。后來女孩不再皺眉頭了，也放下了冷冷的架子，開始和男孩交談并讓他做各種事情：倒開水，交作業(yè)，做筆記，買東西。男孩做這些事的時候總是很積極，也很高興。有時男孩做得不好，女孩就很生氣地訓斥他，男孩也不反駁，只是好聲好氣地道歉。男孩覺得自己真的很低下，但在女孩面前不由得就會這樣，甚至他心里還很喜歡女孩訓斥他，就像他用刀劃傷自己帶來的快感一樣。

男孩又做了一個夢，依然是那片白色的海灘，他站在海灘上，海面吹來一陣陣清涼的風。后來，風越來越大，很多沙礫被吹落到海中。男孩感覺自己就像沙礫一樣，被風吹來吹去。耳畔呼嘯的風聲中混合著女孩輕輕的笑聲。

六月，男孩第五次參加高考。進考場的時候他信心十足，但成績下來后，男孩再次落榜了。每次月考男孩都是全班第一，卻依然過不了高考這一關(guān)。知道分數(shù)的那天晚上，男孩異常痛苦，用刀子在手背上狠狠地劃了一道深深的傷口，傷口很痛，但他的心更痛。男孩在心里盤算過好多遍，他知道女孩夢想的大學在上海，他想和女孩考到一個學校。沒有太多的奢望，只想能夠遠遠地看到她的身影，現(xiàn)在連這個小小的愿望都破滅了。男孩哭了很久，他從來沒有這么脆弱過?？蘩哿说哪泻⒚悦院?，他又做了一個夢，依然是那片白色的沙灘，他在不停地奔跑。跑著跑著，男孩感到腳下的沙礫慢慢凝聚在一起，變得結(jié)實起來，好像從沙礫中涌升出一種力量，支撐住了他的雙腳。男孩好像在地上奔跑一樣，但又分明能夠感到沙礫的灼熱和圓潤光滑中帶著的一種堅硬。

男孩覺得自己就像沙礫一樣，倍受生活的捉弄，在命運的反復中，堅強地支撐起信念。一個月后，男孩再次走進了高三的教室。有時他會想起在上海讀書的女孩，但只是想想而已，她并不在他所擁有的現(xiàn)實中，她只是留在他手上的一道傷疤。

每個人成長的過程中都經(jīng)歷過大大小小的挫折，有些人回首往事，覺得自己還是很順利的；有些人一路走來卻是磕磕絆絆，障礙重重，總覺得上天不公平或是自己命不好。而故事中那個五次高考失利的男孩的遭遇似乎更令人同情。幸好他足夠堅強，沒有被命運擊垮，而是選擇了勇敢地面對。因為他是有沙礫情結(jié)的人。

巨大的巖層經(jīng)過風雨侵蝕和外力的作用，慢慢分離出細小的沙礫。形成后的沙礫繼續(xù)經(jīng)受著風雨的磨礪，它們從出生開始就注定一生漂泊，歷盡折磨。沙礫聚在一起給人的感覺十分細膩柔軟，實際上，單顆沙礫質(zhì)地是很堅硬的。有沙礫情結(jié)的人也是如此，外表看似平凡柔弱，內(nèi)心卻極堅強。組成沙礫的成分很復雜，很難想象它們以前是什么樣子。有沙礫情結(jié)的人比沙礫還要沉默，他們雙唇緊閉，神情坦然，從不將內(nèi)心世界展現(xiàn)在臉上。

有沙礫情結(jié)的人其實是有很深的自卑感，命運的坎坷波折并不能帶來任何榮耀。他們沒有方向，沒有未來，沒有歸宿，他們是孤獨的一群。有沙礫情結(jié)的人一生都在奮斗，哪怕撞得頭破血流，也不退縮。他們傷痕累累，因為他們有嚴重的自虐傾向。不僅是對身體進行摧殘，他們的內(nèi)心也是飽受痛苦。有沙礫情結(jié)的人經(jīng)歷了太多的苦難，已經(jīng)麻木了，他們需要不斷找尋新的刺激，使自己保持拼搏的動力。

有沙礫情結(jié)的人的內(nèi)心是封閉的，很難被打動。他們看似無情，一旦打開了堅硬的殼，就能觸到最深處的柔軟。這是他們最珍貴的東西，從不輕易付出，但只要付出就是不計回報。就像沙礫在陽光下閃爍微弱的光芒，那是它在對太陽微笑。日本作家谷崎潤一郎在《春琴抄》里就塑造了這樣一個典型的形象。在左助眼里，春琴是遙遠的夢，他只是一個普通的仆人，能夠每天伺候她，看到她，就是一件幸福的事。春琴用殘酷責打的方式教左助彈琴，他從未有過怨言，依然覺得幸福。在別人眼里，左助是個沉默冷酷的人，而在春琴面前，他卻細心體貼。后來，春琴被人毀容，左助刺瞎雙目，只為在心里永遠地留下春琴的美麗。有沙礫情結(jié)的人就是這樣，在自虐和受虐中實現(xiàn)自己的夢。

凡高也是有沙礫情結(jié)的人，他就像沙礫一樣孤獨漂泊，經(jīng)常忍饑挨餓，身體受到很大摧殘，而他對藝術(shù)的不懈追求也讓他的精神近乎崩潰。除了他的弟弟，沒有人理解他，他只能在畫板上描繪他在夢里看到的世界，所以他的畫異常美麗，帶著一雙想象的翅膀。外表倔強冷漠的凡高，內(nèi)心有著嬰兒一般的溫柔。阿爾的一個天真的小妓女觸動了他的心，凡高表現(xiàn)出了少有的溫情，甚至因為她的一句玩笑，把自己的一只耳朵割下，送給了她。凡高注定在他那個時代不被承認，因為他和他的畫還要經(jīng)過時間的磨礪。

其實現(xiàn)實也許并不像有沙礫情結(jié)的人想的那么糟糕，他們?nèi)松牟煌昝烙泻艽蟛糠质撬麄兊男愿裨斐傻?，他們要想獲得幸福，需要付出很多，甚至也許永遠也得不到，但他們的夢是美麗的，在夢里他們是健全的。

四、蠟燭情結(jié)

現(xiàn)在很少有人用蠟燭了，即使是停電，人們也會坐在黑暗中等著電來。有意無意間蠟燭漸漸被遺忘了。其實蠟燭是很美的，那一點明亮的火焰雖然很小，柔柔的光芒卻包含著濃濃的暖意，能驅(qū)走漫長的寒夜帶來的孤獨和恐懼。

女孩的抽屜里有很多蠟燭，五顏六色，長短不一。每天晚上她都會點上一支，然后靜靜坐在窗前，把冰涼的手靠近燭光，感覺溫暖漸漸通過手心沁入全身。女孩嗅著淡淡的蠟香，內(nèi)心充滿了期待。過了一會兒，窗前的風鈴響了，女孩知道是男孩回來了。他每次都是這樣，不讓女孩聽到他的腳步聲，想給她一個驚喜。男孩走后，女孩就會換上一支長蠟燭，燭光一直亮到很晚很晚。

又過了一會，遠處傳來一重一輕的腳步聲，伴著“咚咚”的拐棍敲擊地面的聲音。女孩知道是住在小巷最頂頭的老爺爺回家了。老爺爺家里就他和老伴兩個人，老人在巷口開了個雜貨店維持生計。晚上是老爺爺在店里守著，總是要忙到很晚才能回去。那時家家戶戶都已經(jīng)關(guān)了窗，拉了窗簾，只有女孩的窗前還閃著燭光。巷子里沒有路燈，即使是有月亮的夜晚，也是很暗很暗。老爺爺一手拄著拐棍，一手打著手電，身上還背著一個大包袱——稍微貴一點的貨，老人都要帶回家，第二天早上再帶到店里——蹣跚而又艱難地在黑暗的巷子里走著，直到看到微微的亮光，老爺爺才能松口氣，收起手電——快到家了！小小的燭光在黑暗中照亮了老人疲憊的心。女孩知道老爺爺腿腳不好，雖然一點燭光照不了多少路，卻是對他最好的慰藉，看到燭光就能感到家的溫馨。聽到老爺爺?shù)哪_步聲漸漸消失，女孩總是露出開心的笑容，她知道忙碌了一天的老人終于能好好休息了。

女孩今年才十七歲，善良純潔如花一樣。但這是一朵得不到陽光眷顧的花，那扇可以看到美麗世界的窗戶已經(jīng)永遠地關(guān)上了。更令人心痛的是女孩并不是先天失明，她是看到過的。天空是藍色的，草木是綠色的，鮮花是五彩繽紛的，她都知道，可惜這一切被七歲時的一次高燒帶走了，只留下一片漆黑。不過女孩心里的窗戶一直敞開著，她學會了用感覺調(diào)動頭腦中殘留的記憶。春天的時候，女孩喜歡觸摸小草新長出的葉子，那種柔嫩讓她想到了曾看過的綠色，非常干凈，上面還帶著露水的清涼。春末夏初的時候，女孩喜歡置身花叢中，聞各種花香：月季的香味很優(yōu)雅，薔薇的香味有泥土的氣息，桃花的香味淡而甜美，讓人想到桃子的甘脆。女孩最喜歡玫瑰，花香濃郁而浪漫，宛如夢幻一般，帶著陽光的溫暖。秋天，女孩經(jīng)常能感到腳下有點松軟，帶著細微的斷裂的聲音，那是落葉的哭泣。每每這時，女孩心里總會泛起淡淡憂傷：又是一年快過去了。

女孩最深刻的記憶是過七歲生日的那天，爸爸媽媽給她買了一個大蛋糕，蛋糕上插著七支不同顏色的小蠟燭。媽媽告訴她，這七支小蠟燭是天爺爺派來的希望精靈，對著它們許愿，就一定能實現(xiàn)。雖然女孩早已過了聽童話的年齡，但她相信，蠟燭就是希望的象征。在別人眼里，這個失去了父母的女孩太可憐了，她自己可不這么想，因為上天對每個人都是公平的。所以女孩學會了在摸索中點燃蠟燭的同時，也點燃對生活的信心。

蠟燭能給別人帶來光明和溫暖，但又有多少人知道沉默的蠟燭的心思？ 女孩也有心思，秘密就是窗前的風鈴。風鈴是住在對面的男孩送的，一串風鈴上面疊了很多精致的紙玫瑰，小小的鈴鐺就藏在花里面。微風吹來，不會發(fā)出響聲，只有撥開層層花朵，才能聽到清脆的鈴聲。男孩為了做風鈴花了很多時間，也花了很多心思，這樣風鈴響起的時候女孩就知道是他來了。每天清晨，風鈴總會把女孩從夢中喚醒，她知道男孩又早早地去學?？磿恕Ｃ刻熘形?，風鈴又會響起，提醒女孩該休息了。晚上當風鈴第三次響起的時候，女孩知道男孩從學?；貋砹耍贿^他每天都要學到深夜，所以她會換上一支長蠟燭，她知道他會看到。

每天風鈴總會準時響起，每天蠟燭總會準時亮起。他們從來沒有說過話，愛情就在安靜中悄然地綻放。不需要甜言蜜語，他們都會珍惜心里那份純潔美好的情意。沒有人知道他們的秘密，如果知道的話，也會衷心地祝福兩個可愛善良的孩子，他們應該獲得幸福。就像童話里的公主和王子一樣。雖然公主看不到英俊的王子，王子也不能說出對公主的愛意，但愛情只會因心的純潔而更加堅固。

晚上，女孩坐在窗前，熟悉的風鈴聲又準時響起。她知道男孩碰響風鈴的時候會看到她為他點的蠟燭。想到這她的臉上露出了幸福的笑容。女孩不知道其實是忙碌了一天的老爺爺碰響的風鈴。離女孩窗前還有一定距離的時候，老人就夾起拐棍，輕輕地走到女孩窗前，碰響風鈴。等女孩換上長蠟燭后，老爺爺輕輕地走回去一段路，停一會，然后再走回來，這一次他故意把拐棍敲得“咚咚”響，讓女孩知道是自己回來了。老爺爺這么做已經(jīng)有一段時間了，因為男孩要去外地的聾啞學校學習一段時間，他希望風鈴聲一直伴著女孩，不會間斷。

不知道童話是什么時候產(chǎn)生的，但它具有強大的生命力，伴隨著一代又一代的人走過童年。童話之所以受到人們的喜愛，是因為它純潔，簡單，美麗，每個人都能在童話里找到屬于自己的夢。不過當聽童話的人長大以后，童話就在他們心里失去了分量，他們需要面對的是眼前的現(xiàn)實，美好的記憶存在于夢里，一覺醒來，只留下一片模糊。其實被遺忘的并不只是童話，還有單純的稚氣，銳利的鋒芒，無忌的童言，強烈的好奇和清澈的目光。人在成長的過程中被磨礪得成熟了，圓滑了，復雜了，麻木了，機械了。得到了許多東西也失去了許多東西?；厥淄碌臅r候發(fā)現(xiàn)，失去的才是最珍貴的。于是用童話為下一代編織夢的同時也在撫慰自己空虛的心靈。卻不知，此時的童話已經(jīng)成了一種欺騙的手段和精神的鴉片。

也許這么說童話有點殘酷，畢竟它給人們帶來了太多的快樂。如果沒有童話，那么漫長的夜晚將變得索然無味。當然生活并不可能像童話一樣。也許，也許會有例外。故事中那個善良的女孩，她的生活就像童話一樣美，因為她有蠟燭情結(jié)。

在沒有電的時代，蠟燭就是光明的象征，是人們生活中不可缺少的部分。有了電燈以后，蠟燭漸漸被放在了一邊，只有在停電時拿來應急。但用過蠟燭的人都不會忘記，蠟燭點燃那一瞬間，黑暗立刻消失得神奇。有蠟燭情結(jié)的人也是這樣，他們平凡得讓人不易覺察，但感受過他們的善良的人都不會忘記他們。

有蠟燭情結(jié)的人比較安于現(xiàn)狀，或者說很容易滿足，因為在他們眼中，生活非常美好，每個人都是善良友愛的。他們的內(nèi)心就像半透明的蠟燭一樣，是敞開的。這并不是說有蠟燭情結(jié)的人不切實際，整天沉浸在幻想當中，他們只是活得比較單純，心里沒有太多紛紛擾擾的雜念，所以看起來很快樂。和他們在一起很輕松，沒有煩心的勾心斗角，也沒有雞毛蒜皮的斤斤計較，正是因為這樣，人們喜歡他們。有蠟燭情結(jié)的人在不知不覺中影響著周圍的人，就像蠟燭的光可以照亮每個黑暗的角落。

蠟燭在點燃的過程中會不斷流下燭淚，有蠟燭情結(jié)的人在沉默的背后也有自己的心事和煩惱，他們畢竟不是天使，只是一群善良的人。不過他們的生活處處充滿光明，掩蓋了一直存在的眼淚。他們已經(jīng)學會了接受不能改變的東西。有蠟燭情結(jié)的人也并不是完美的，他們其實很脆弱，而且心里只有一個準則。就像碰碎的蠟燭里只有一條蠟芯一樣，他們認準了什么就不會輕易改變。在有些人看來，有蠟燭情結(jié)的人很可怕，他們太死心眼，不會變通，一旦糾纏上就很難擺脫，所以對他們敬而遠之。

其實生活里是需要有蠟燭情結(jié)的人的，就像電影《天使愛美麗》里面那個可愛的女孩，她給別人帶來多少快樂！同樣在奧爾科特的小說《小婦人》里，少了溫柔的貝絲，就不是一個溫馨的家。大多數(shù)的人是接受這些善良隨和的人的，并在心里祝福他們幸福。畢竟在生活中還是天晴的日子多。

五、面具情結(jié)

在男孩的眼里，面具始終是一種神奇的東西。戴上面具后是一張花花綠綠的臉，把面具掀開后是一張白白凈凈的臉。人不斷地變換不同的面具，就好像擁有許許多多的面孔。面具讓人的臉變得異常美麗而生動。

小的時候，男孩最喜歡拿硬紙板做各種面具。用五顏六色的彩筆在紙板上畫上畫，沿著邊剪好，然后在兩邊對稱地鉆上洞，穿上皮筋，一個面具就做好了。男孩總是要戴上好幾個面具，然后去找鄰家的小女孩，一邊追著她一邊一層一層解下面具。男孩的面具上畫的不是可愛的小貓小狗，而是他心里的英雄。也許是他畫得太可怕了，小女孩每次都被嚇得哇哇大哭。為這件事，男孩經(jīng)常被媽媽批評。但只要有機會，他還是會去找小女孩。時光就在你追我趕中悄然流逝。

上了小學后，男孩和女孩成了同班同學。可能是小時候的記憶太深刻了的緣故，女孩總是躲著男孩，而男孩還是喜歡做各種面具，不過不會拿去嚇女孩了，因為在他眼里女孩子哭哭啼啼太麻煩。兒時的玩伴就這樣漸漸疏遠了，兩家的大人倒是很奇怪：整天瘋跑的孩子們怎么一下子變得安靜了。兩個孩子再次成為朋友是在最后一個兒童節(jié)。那次班上出的節(jié)目是歌舞劇《白雪公主和七個小矮人》。因為時間太緊來不及化裝，老師就讓男孩給小演員們做面具。老師找到男孩的時候，他很驚訝，因為他一直是坐在角落里不被注意的孩子，后來他才知道是當班長的女孩向老師推薦了他。做面具這對于男孩來說是一件很輕松的活。很快，其他的面具都做好了，只剩下白雪公主的面具。男孩一直忙碌的手卻停了下來，因為演白雪公主的是女孩。

其他的面具男孩畫得都很快，只有這個面具他畫得很慢很慢。不知是出于感激還是內(nèi)疚，他總想把它畫得好看一些，每次下筆他都是小心翼翼，生怕一筆下去畫得太重了。在畫面具的過程中，男孩的腦海里一直浮現(xiàn)著女孩的形象：他給面具畫了長長的睫毛，因為女孩就長著長長的睫毛，大大的眼睛；他給面具畫了兩個圓圓的酒窩，因為女孩笑起來的時候，臉上就有兩個甜甜的酒窩。兒童節(jié)那天，班上同學在表演節(jié)目的時候，男孩坐在臺下一直目不轉(zhuǎn)睛地看著女孩。她穿著白色的裙子，面具不大不小，與她的臉龐合在一起，在一頭黑發(fā)的映襯下顯得十分生動可愛。那天的女孩就像一個清純的天使，她美麗的歌聲一直留在男孩的心里。

現(xiàn)在的男孩已經(jīng)不是當年那個讓父母頭疼的調(diào)皮鬼，他成了工藝美術(shù)學院的高才生。而當年那個可愛而又膽小的女孩也已經(jīng)長成了亭亭玉立的少女，她是音樂學院的金嗓子。唯一不變的是男孩對面具的喜好和他對女孩的愛戀。男孩的工作室里掛著各種各樣的面具：泥的，紙的，石頭的，塑料的。面具有大有小：小的可以戴在手指上，大的可以蓋住半面墻。每一件都絢麗多彩，充滿了想象。男孩經(jīng)常邀請女孩到他的工作室來，女孩每次來總是靜靜地坐在一邊欣賞男孩的作品。她不知道，男孩在畫面具過程中，一直在偷偷地看她，更不知道，其實他的每一件作品里都有她的影子。

男孩的床頭掛著一個神秘的面具，白天用布遮住，只有晚上才露出真正面目。和其他面具一樣，這個面具也是以女孩為原型，但卻美得令人窒息，每一個線條都精致到了刻薄的地步。面具的眼睛漆黑如棋子，明亮似清泉，它的嘴唇紅潤如花朵，甜美似蜜糖。尤其在柔和的月光下更是散發(fā)出奪目的光彩，仿佛具有生命一般。面具的完美令男孩驚異，他幾乎不相信是自己做的。他一向?qū)ψ约旱淖髌泛芴籼?，它們都是對女孩形象的復制，但無論怎樣用心地做，女孩在他心里都是最美的。所以這一次男孩面對這個面具竟有點無所適從。再過幾天就是女孩的生日了，他決定把面具送給她，只有它才能配得上她。

然而，自從女孩過完生日后，男孩就再沒有找過她。他永遠忘不了生日那天晚上發(fā)生的事：男孩帶著面具去了女孩家，女孩看到后非常高興，當即就戴上了面具。那天晚上，女孩也是穿著白色的裙子，披著黑色的長發(fā)。男孩癡癡地看著戴著面具的女孩，時光好像又回到10年前，眼前的她就是當年他心中的天使。就在男孩陷入回憶的時候，女孩取下了面具。男孩幾乎吃了一驚，摘下面具的女孩好像變了一個人，臉上抹得雪白，眉毛畫得烏黑，嘴唇涂得猩紅，完全失去了以前的清純。男孩接受不了這樣的反差，眼前的這張畫了濃妝的臉成了他的噩夢。

男孩不知道那天發(fā)生的事是不是夢,也不知道該不該去找女孩挽回愛情。他躺在床上久久地凝視著墻上的面具，它美得那么真實而又純粹。月亮慢慢升起，柔柔的光掃過面具，男孩清晰地看到了面具的微笑。他終于明白：當年的他，愛的是面具背后的純真；現(xiàn)在的他，愛的是戴上面具后的完美。

沒有人能說出怎樣才是完美，并不是因為這個概念太抽象，而是因為每個人心里都有自己的標準。人總是莫名地迷戀某一種事物，其實是想填補自己空虛的心，或者是想從迷戀的事物中找尋自己缺少的東西。有句話說得很有意思：情人眼里出西施。人總是把自己迷戀的東西想成符合自己心中標準的完美，卻不知一切都只是徒勞，眼睛遲早會有擦亮的一天。

然而愛好美的事物是人類共有的天性，到什么時候都不會改變。記得一個資深記者曾說過這樣一件事，他去采訪一個生活非常困難的婦女，那個婦女見到他的第一句話是問他有沒有梳子。記者把梳子遞給她，婦女馬上開始梳頭，一點一點把已經(jīng)結(jié)塊的頭發(fā)梳通，然后找出一根皮筋把頭發(fā)扎了起來。這一系列的動作看得記者眼淚汪汪，他突然明白，愛美的心無論在何種情況下都不會泯滅。

故事中的男孩也是在苦苦追求美的東西，追求的過程盲目而執(zhí)著，最后的醒悟徹底而無悔。因為他是有面具情結(jié)的人。有面具情結(jié)的人的追求其實是在彌補自己內(nèi)在的不足。他們迷戀面具是因為他們想用一種固定的東西去對抗性格中不安定的因素，面具本身就是一個無法改變的模子。他們迷戀純真，是因為他們內(nèi)心趨于麻木僵化，純粹的事物能夠激發(fā)他們潛在的力量。小說《洛麗塔》中的“我”就是一個有面具情結(jié)的人。他喜歡美麗的少女，把她們看作是清純的天使。少女的天真喚醒了他對青春的渴望。他千方百計地接近少女，看似不道德的背后其實是他一顆純潔的心?？上龅降氖锹妍愃?，一個美麗但卻輕佻的女孩，無論他怎樣付出都只能換來悲劇的結(jié)果。因為他和她的相遇本身就是錯誤的源頭：她并不具有他渴望的純真，他只是被她表面的美麗迷惑了。

在詞典中對面具有兩種解釋：一是戴在臉上起遮攔保護作用的東西；二是仿照人物或獸類臉型制成的東西，古代演戲時化裝用，后多用作玩具。在有面具情結(jié)的人的心里，面具是一種神奇的東西。他們的內(nèi)心存在兩種不同的情緒，就像面具的兩面性一樣：它可以掩蓋虛假也可以揭示虛假；可以制造完美也可以毀掉完美。有面具情結(jié)的人迷戀純真的事物，但又抵擋不住裝飾出來的美麗對他們的吸引。他們在二者之間徘徊不定，無從選擇。在他們心中是希望把美麗和真實一詞聯(lián)系在一起，但不知為什么在現(xiàn)實中很難做到如此完美的結(jié)合。

如果把有面具情結(jié)的人的困惑上升到抽象的概念，實際上就是在自然主義和唯美主義之間搖擺不定。也許有人會說自然的就是美的，其實并不然。帕索里尼就是一個崇尚自然主義的導演，但是看他的電影只會讓人感到震撼而不會看到絲毫的美感。而唯美主義則走向了另一極端，在最丑陋的事物里都能發(fā)現(xiàn)美的存在，往往掩飾了現(xiàn)實的殘缺。有面具情結(jié)的人力圖在這之間尋找一種平衡，他們的努力的最終結(jié)果只能是從一個極端過渡到另一個極端，永遠游走于其中，找不到停歇的地方。他們不會承認失敗，一切付出都是值得的，因為他們來到這個世上就是為了達到心里的目的。只能祝福他們有一天會醒悟并開始新的生活。

Writer的話

終于完成了這篇文章。其實它并不在我原先的寫作計劃之內(nèi)。那天我在整理書柜的時候，偶然發(fā)現(xiàn)了初中寫的周記。其中有一篇就是左臉情結(jié)中的故事，當然在周記里，只是一個雛形。但這個簡短的故事一下子擊中了我的心。我發(fā)現(xiàn)其實在我的潛意識里一直記掛著這個故事并一直在完善它，只是我并沒有意識到。于是我重新寫了一遍，感覺還有東西沒有說透，就加寫了一千字的議論并命名為《左臉情結(jié)》。之后，我覺得這種故事加議論的形式很好，是我以前沒有寫過的。于是決定繼續(xù)寫下去，能寫幾篇就寫幾篇。就這樣完成了現(xiàn)在的《情結(jié)》系列。

寫前兩個故事很順利，到第三個的時候就比較困難了，往往寫完了一個以后不知道下一個該寫什么。所以我事先并不知道自己究竟能寫幾個。另一個很大的困難是議論部分。我并不善于議論。記得上高中的時候，議論文一直是我最頭疼的東西。但既然選擇了這種形式，我還是很努力地堅持寫了下去。也算是對自己進行一次挑戰(zhàn)。在議論部分，我盡量把自己的觀點表達清楚，想到什么都會寫上去。所以議論也許不好，但它是完整而真實的。

在《左臉情結(jié)》中，我想抒發(fā)的是一種情緒，它們沒有真實的原型，但也不是憑空捏造。而在《座位情結(jié)》中，我想探討的是三個人之間微妙的關(guān)系。所以《座位情結(jié)》應該是最寫實的一個，因為在生活中我確實看到過這樣的故事。而《沙礫情結(jié)》也是有真實的原型，但我想寫得夢幻一些，虛一些。尤其是沙礫的意象，也是在我以前的隨筆中看到的。覺得不錯，就用上了。在寫《蠟燭情結(jié)》之前，我決定寫一個童話，因為童話在生命中占有很重要的地位。它是我閱讀的開始。所以《蠟燭情結(jié)》與其他六篇有很大不同，也更加溫情。《面具情結(jié)》的寫作過程最痛苦，因為我始終猶豫不定。其實在寫第四個故事的時候，我就發(fā)現(xiàn)不是故事在左右議論，而是議論在左右故事。經(jīng)常在寫議論的時候還要去修改故事?！睹婢咔榻Y(jié)》更是先有了議論才有的故事。就在我要修改故事的時候，我突然意識到這樣是不對的。如果一個故事是由一個明確的意念控制，那勢必要犯主題先行的錯誤。這是我所不愿看到的結(jié)果。于是我沒有更改故事，也沒有修改議論，一切順其自然。這才能很好地反映出我本來的意思。

在寫作過程中，開頭是最難的。我必須找到一種合適的敘述方式，它能使故事流暢地發(fā)展下去并保持風格的一致。像《沙礫情結(jié)》的開頭，我就寫了好幾遍，現(xiàn)在的這個開頭已經(jīng)和最初的那個相去甚遠了。開頭寫好后，我還要注意前后的關(guān)系，該交代的要交代，該舍棄的要舍棄。很多故事都是看一遍改一遍。不過讓我滿意的是幾個故事基本上還是很完整的，雖然每篇都略有不同，但在風格和語言的感覺上還是相近的。同時在寫作的過程中，我還在努力找尋一種屬于我自己的語言。現(xiàn)在的文字和我以前口語化的寫作相比較要規(guī)范得多，同時也多少出現(xiàn)了我一向不愛用的成語。但有一條是不變的，那就是簡潔明了，不用生僻的字。我和其他“80后”的寫手不同的是，我在創(chuàng)新中盡量維持一種古典的美。遇到極端的問題我都會用溫情去“軟處理”。

這次寫作對我來說是一次思維的訓練，表達的訓練和寫作技巧的訓練。我是學戲劇影視文學的，講故事是一項基本技能。但在這里，我舍棄了一個很關(guān)鍵的東西——對話。七個故事幾乎全是敘述。我是有意這么做的，因為我想看一看自己是否能不用對話完成一個故事。對話雖然有推動情節(jié)的作用，但寫得不好，反而會使故事停滯不前。不寫對話也是由篇幅決定的，如果加上對話，故事就不可能保證在2000字以內(nèi)。所以我保留了主要的枝干，舍去了不必要的葉子。

這次寫作也是突破了我的極限，我從來沒寫過這么長的文章?！肚榻Y(jié)》系列可以說是對我以前寫作歷程的回顧和總結(jié)。這種梳理對于我來說是非常必要的，我在寫作的過程中真的是受益匪淺。幾種情結(jié)，幾個故事，也許并不是很完美，但絕對是獨一無二的。因為它們是我的作品。

責任編輯劉志敏