某些詞匯似乎具有無(wú)限豐富的內(nèi)涵，因而人若想領(lǐng)會(huì)它的全部意思并非一件簡(jiǎn)單的事情。

比如宇宙。

比如時(shí)間。

不是專家，不太能說(shuō)清楚。

即使聽(tīng)專家講解，沒(méi)有一定常識(shí)的人，也不太容易真的聽(tīng)明白。

但在現(xiàn)實(shí)生活之中，卻仿佛誰(shuí)都知道宇宙是怎么回事，時(shí)間是怎么回事。

為什么呢？

因?yàn)橛钪婧蜁r(shí)間作為一種現(xiàn)象，或曰作為一種概念，已經(jīng)被人們極其尋?；丶{入一般認(rèn)識(shí)范疇了。

大氣層以外是宇宙空間。

一年十二個(gè)月，一天二十四小時(shí)，每小時(shí)六十分鐘，每分鐘六十秒。

這些基本的認(rèn)識(shí)，使我們確信我們生存于怎樣的一種空間，以及怎樣的一種時(shí)間流程中。

這些基本的認(rèn)識(shí)對(duì)于我們很重要，使我們明白作為單位的一個(gè)人其實(shí)很渺小，“飆乎若微塵”。也使我們明白，“人生易老天難老”，時(shí)間即上帝，人類應(yīng)敬畏時(shí)間對(duì)人類所做種種之事的考驗(yàn)。

由是，我們的人生觀價(jià)值觀大受影響。

對(duì)于我們普通的人們，我們具有如上的基本認(rèn)識(shí)，足矣。

“文明”也是一個(gè)類似的詞。

東西方都有關(guān)于“文明”的簡(jiǎn)史，每一本都比霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》厚得多。世界各國(guó)，也都有一批研究文明的專家。

一種人類的認(rèn)識(shí)現(xiàn)象是有趣也發(fā)人深省的———人類對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)首先是從對(duì)它的誤解開(kāi)始的；人類對(duì)時(shí)間的概念首先是從應(yīng)用的方面來(lái)界定的。

而人類對(duì)于文明的認(rèn)識(shí)，首先源于情緒上，心理上，進(jìn)而是思想上、精神上對(duì)于不文明現(xiàn)象的嫌惡和強(qiáng)烈反對(duì)。

當(dāng)普遍的人類宣布某現(xiàn)象為第一種“不文明”現(xiàn)象時(shí)，真正的文明即從那時(shí)開(kāi)始。

正如霍金詮釋時(shí)間的概念是從宇宙大爆炸開(kāi)始。

文明之意識(shí)究竟從多大程度上改變了并且還將繼續(xù)改變著我們?nèi)祟惖乃枷敕椒ê托袨榉绞?，這是我根本說(shuō)不清的。但是我知道它確實(shí)使別人變得比我們自己可愛(ài)得多。

上世紀(jì)80年代我曾和林斤瀾、柳溪兩位老作家訪法。有一個(gè)風(fēng)雨天，我們所乘的汽車駛在鄉(xiāng)間道路上。在我們前邊有一輛汽車，從車后窗可以看清，車中顯然是一家人。丈夫開(kāi)車，旁邊是妻子，后座是兩個(gè)小女兒。他們的車輪揚(yáng)起的塵土，一陣陣落在我們的車前窗上。而且，那條曲折的鄉(xiāng)間道路沒(méi)法超車。終于到了一個(gè)足以超車的拐彎處，前邊的車停住了。開(kāi)車的丈夫下了車，向我們的車走來(lái)。為我們開(kāi)車的是法國(guó)外交部的一名翻譯，法國(guó)青年。于是他搖下車窗，用法語(yǔ)跟對(duì)方說(shuō)了半天。后來(lái)，我們的車開(kāi)到前邊去了。

我問(wèn)翻譯：“你們說(shuō)了些什么？”

他說(shuō)，對(duì)方堅(jiān)持讓他將車開(kāi)到前邊去。

我挺奇怪，問(wèn)為什么。

他說(shuō)，對(duì)方認(rèn)為，自己的車始終開(kāi)在前邊，對(duì)我們太不公平。對(duì)方說(shuō)，自己的車始終開(kāi)在前邊，自己根本沒(méi)法兒開(kāi)得心安理得。

而我，默默地，想到了那法國(guó)父親的兩個(gè)小女兒。她們必從父親身上受到了一種教育，那就是———某些明顯有利于自己的事，并不一定真的是天經(jīng)地義之事。

隔日我們的車在路上撞著了一只農(nóng)家犬。是的，只不過(guò)是“碰”了那犬一下。只不過(guò)它叫著跑開(kāi)時(shí)，一條后腿稍微有那么一點(diǎn)兒瘸，稍微而已。法國(guó)青年卻將車停下了，去找養(yǎng)那只犬的人家。十幾分鐘后回來(lái)，說(shuō)沒(méi)找到。半小時(shí)后，我們決定在一個(gè)小鎮(zhèn)的快餐店吃午飯，那法國(guó)青年說(shuō)他還是得開(kāi)車回去找一下，說(shuō)要不然的話，他心里很別扭。是的，他當(dāng)時(shí)就是用漢語(yǔ)說(shuō)了“心里很別扭”五個(gè)字。而我，出于一種了解的念頭，決定陪他去找。終于找到了養(yǎng)那條犬的一戶農(nóng)家，而那條犬已經(jīng)若無(wú)其事了。于是鄭重道歉，于是主動(dòng)留下名片，車號(hào)，駕照號(hào)碼……

回來(lái)時(shí)，他心里不“別扭”了。接下來(lái)的一路，又有說(shuō)有笑了。

我想，文明一定不是要刻意做給別人看的一件事情。它應(yīng)該首先成為使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位帶著全家人旅行的父親，他不那么做，就沒(méi)法兒“心安理得”。正如我們的翻譯，不那么做就“心里很別扭”。

中國(guó)也大，人口也多，百分之八九十的人口，其實(shí)還沒(méi)達(dá)到物質(zhì)方面的小康生活水平。腐敗、官僚主義、失業(yè)率、日愈嚴(yán)重的貧富不均，所有負(fù)面的社會(huì)現(xiàn)象，決定了我們中國(guó)人的文明，只能從底線上培養(yǎng)起來(lái)。上一個(gè)世紀(jì)初，全世界才十六億多人口。而現(xiàn)在，中國(guó)人口略少于一百年前的世界人口總和而已。

所以，我們不能對(duì)于我們的同胞在文明方面有太脫離實(shí)際的要求。無(wú)論我們的動(dòng)機(jī)多么良好，我們的期待都應(yīng)擱置在文明底線上。而即使在文明的底線上，我們中國(guó)人一定要改變一下自己的方面也是很多的。比如袖手圍觀溺水者的掙扎，其樂(lè)無(wú)窮，這是我們的某些同胞一向并不心里“別扭”的事，我們要想法子使他們以后覺(jué)得僅僅圍觀而毫無(wú)營(yíng)救之念是“心里很別扭”的事。比如隨地吐痰，當(dāng)街對(duì)罵，從前并不想到旁邊有孩子，以后人人應(yīng)該想到一下的。比如中國(guó)之社會(huì)財(cái)富的分配不公，難道是天經(jīng)地義的嗎？我們聽(tīng)到了太多太多堂而皇之天經(jīng)地義的理論。當(dāng)并不真的是天經(jīng)地義的事被說(shuō)成仿佛真的是天經(jīng)地義的事時(shí)，上公共汽車時(shí)也就少有謙讓現(xiàn)象，隨地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。

中國(guó)不能回避一個(gè)關(guān)于所謂文明的深層問(wèn)題，那就是———文明概念在高準(zhǔn)則的方面的林林總總的“心安理得”，怎樣抵消了人們寄托于文明底線方面的良好愿望？

我們幾乎天天離不開(kāi)肥皂，但肥皂反而是我們說(shuō)得最少的一個(gè)詞；“文明”這個(gè)詞我們已說(shuō)得太多，乃因?yàn)樗€沒(méi)成為我們生活內(nèi)容里自然而然的事情。

這需要中國(guó)有許多父親，像那位法國(guó)父親一樣自然而然地體現(xiàn)某些言行……

（選自《思想的盛宴》/梁曉聲 著/中國(guó)文聯(lián)出版社/2008年7月版）