陳桂良

在茅盾創(chuàng)作的短篇小說中，《水藻行》是一篇獨(dú)特的并具有人性、人道意義的短篇小說。小說寫于1936年2月，由日本作家山上正義譯成日文，發(fā)表于1937年5月東京《改造》雜志19卷5期，原文則刊于同年6月上?！对聢?bào)》1卷6期。這是茅盾應(yīng)日本《改造》雜志社的山本實(shí)彥先生之約撰寫的，唯一的一篇先在國外發(fā)表的小說。小說發(fā)表后，并未在國內(nèi)產(chǎn)生像《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返茸髌纺菢拥膹?qiáng)烈反響。因?yàn)?，在人們心目中茅盾是以政治家的頭腦、社會(huì)科學(xué)家的眼光從事文學(xué)創(chuàng)作的，他的作品幾乎都具有政治意味和社會(huì)色彩，都是國家、民族、社會(huì)重大問題的不同層面的反映。而在當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，《水藻行》不僅沒有一絲抗日的影子，也未正面描寫農(nóng)村的尖銳矛盾和斗爭(zhēng)，只描寫了農(nóng)村中兩男一女眼淚歡笑吃飯睡覺與戀愛等共同生活的情景，難怪作品在當(dāng)時(shí)國內(nèi)遭到冷遇。然而，《水藻行》之所以這樣寫，一方面是為了滿足外國讀者的閱讀需要，另一方面也是作者在題材和創(chuàng)作方法上進(jìn)行多樣化嘗試的一種體現(xiàn)。因?yàn)樵谌粘Ｉ钋楦屑m葛的背后，同樣可以反映農(nóng)民的追求和反抗。確如魯迅先生當(dāng)年在介紹《水藻行》等一批短篇小說給日本讀者時(shí)說的那樣：“……創(chuàng)作中的短篇小說是較有成績(jī)的，盡管這些作品還稱不上什么杰作，要是比起最近流行的外國人寫的，以中國事情為題材的東西來，卻并不顯得更低劣。從真實(shí)這點(diǎn)來看，應(yīng)該說是很優(yōu)秀的?！雹?/p>

《水藻行》主要從人性視角切入描寫財(cái)喜、秀生、秀生妻子之間的情感糾葛，側(cè)重表現(xiàn)農(nóng)村倫理道德和倫常觀念的變化。其中的男主角農(nóng)民財(cái)喜，不同于以往文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的那種由于苦難生活的重壓，從肉體到靈魂都被摧垮了、扭曲了的病態(tài)的農(nóng)民形象。他不僅有健全的體魄，還有健全的靈魂。②他有高大的身材，厚實(shí)的胸膛，兩只臂膊像一對(duì)鋼鉗。他熱愛勞動(dòng)，且是干活的好手，渾身有著使不完的力氣。盡管生活把他剝奪得只剩下光桿一身，但他并不像思想保守的老通寶那樣“認(rèn)命”，敢于向貧困挑戰(zhàn)，用自己的雙手去創(chuàng)造新的生活。他生性善良，富有人道主義意識(shí)，同情秀生，“真可憐呵，病、窮、心里又懊惱”。他幫助秀生撐起這個(gè)極艱難的家，粗活重活一馬當(dāng)先。他也很關(guān)心秀生，當(dāng)秀生對(duì)生活失去信心，認(rèn)為“死了干凈”時(shí)，他希望秀生能好好活著；當(dāng)秀生滿身是雪，冷得縮成一團(tuán)蹲在船邊的時(shí)候，他將自己的那件破棉襖蓋在他的身上；秀生發(fā)病時(shí)，天沒亮，他就去城里藥鋪去為他贖藥?？嚯y生活的重壓，并沒有壓垮他的肉體和靈魂，反而磨礪了超乎常人的意志和力量。當(dāng)仗勢(shì)欺人的鄉(xiāng)長硬逼著病在床上的秀生去筑路時(shí)，他能挺身而出，敢于掄起“一對(duì)鋼鉗”一樣的臂膊，向鄉(xiāng)長發(fā)出“你這狗，給我滾出去”的怒吼；當(dāng)秀生擔(dān)心鄉(xiāng)長去報(bào)“局”懲罰他，他不顧個(gè)人安危，“天塌下來，有我財(cái)喜”，頗有些“為朋友兩肋插刀”的俠客氣概。在這里，農(nóng)民身上的那些閃光的東西，如任勞任怨，正直善良，樂觀向上，見義勇為，救弱扶貧等種種美德得到了充分表現(xiàn)，讓人們看到了農(nóng)民前進(jìn)的動(dòng)力。

然而，像財(cái)喜這樣本應(yīng)過上富裕生活的農(nóng)民，卻成了上無片瓦，下無寸土的赤貧戶，雖已近不惑之年，卻沒有家室妻小，只好寄居在堂侄秀生家里謀生，這是為什么呢？與財(cái)喜相比，秀生年輕十歲，但卻顯得比財(cái)喜還要蒼老，面孔沒有血色、浮腫、臂膊消瘦如干柴?！俺粤私裉斓?，沒有明天；當(dāng)了夏衣，贖不出冬衣”的極度貧困和地方官僚的催糧、收捐、討債，逼得他苦不堪言，以至于產(chǎn)生“我活厭了，活著是受罪”的想法，這又是為什么呢？通過對(duì)“為什么”的探問，可以加深我們對(duì)作品深刻社會(huì)意義的理解。小說通過描寫財(cái)喜和秀生比老通寶還落魄的生活遭遇，意在探索農(nóng)民的貧困生活日甚一日惡化下去的原因，強(qiáng)化對(duì)半殖民地半封建社會(huì)本質(zhì)的揭示。這是小說的一個(gè)方面的意義。

《水藻行》在展示苦難時(shí)代農(nóng)民命運(yùn)的同時(shí)，又從人性視角描寫農(nóng)民獨(dú)特的性愛關(guān)系，透視農(nóng)村倫理道德觀念的新變化，以此折射出那個(gè)時(shí)代農(nóng)民豐富的精神世界，則別具一種深刻性。小說寫財(cái)喜寄居秀生家，日久天長，與同樣具有體格健壯、充滿青春活力的秀生妻子相愛后產(chǎn)生的情感糾葛。在財(cái)喜看來，秀生，一個(gè)等于病廢的男人，配不上他的妻子。所以“確信他們這一對(duì)真不配”，而秀生的妻子和他在一起才是相配的，“那女人應(yīng)該享受做一個(gè)人的權(quán)利”。 財(cái)喜把健康和勞動(dòng)看作是男女相歡戀的理由，是衡量男女配與不配的尺度。這里反應(yīng)了財(cái)喜對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的蔑視，對(duì)于享受應(yīng)得的精神生活的追求。可以說，秀生妻子的懷孕，既是他們倆人性本能的自然情欲所致，也是財(cái)喜的這種新道德觀指導(dǎo)的結(jié)果。然而，這種新道德觀與傳統(tǒng)舊道德觀之間產(chǎn)生沖突則勢(shì)所必然，兩者之間的“對(duì)話”也自然難免。

小說第二部分寫財(cái)喜在草垛旁看見挺著大肚子的秀生妻子，財(cái)喜的關(guān)心帶出了她對(duì)另一件使她傷胎氣肚子痛事情的訴苦：

“昨夜里，他又尋我的氣……罵了一會(huì)兒，小肚子旁邊吃了他一踢?？峙率莻颂饬恕?/p>

財(cái)喜卻怒叫道:“怎么？你不聲張，讓他打？他是哪一門子的好漢，配打你？他罵了些什么？”

“他說，我肚子里的孩子不是他的，他不要！”

“哼！虧他有臉說出這句話！他一個(gè)男子漢，自己留個(gè)種也做不到呢！”

在這里自然的體能資源和人為的封建倫理開始了新舊道德的間接對(duì)話。財(cái)喜根據(jù)他的新道德觀，確信秀生妻子“這么一個(gè)壯健的，做起工來比差不多的小伙子還強(qiáng)些的女人，實(shí)在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵”。所以，當(dāng)秀生妻子向他訴苦自己被丈夫打罵時(shí)，他顯得十分惱怒，“自己留個(gè)種也做不到”的人，還“配打你？”而秀生之所以敢肆無忌憚地以暴力相加于他妻子，是因?yàn)榕f道德對(duì)“夫權(quán)”、“父權(quán)”在家庭中至高無上權(quán)利和地位的維護(hù)。在封建道德里，一向以奉行“三綱五?！睘槊赖?，并視“一夫多妻”的婚姻制為倫常之道。違反此道者，則為亂倫。“夫?yàn)槠蘧V”，要求妻子唯丈夫之命是從，妻子沒有思想、獨(dú)立的人格和一切自由，而丈夫?qū)ζ拮拥乃枷胄袨槟酥寥松韰s有絕對(duì)的控制權(quán)。秀生明白妻子與財(cái)喜的關(guān)系，他狠心地打罵妻子就是為了維護(hù)自己“夫權(quán)”的權(quán)利和地位。

秀生妻子是個(gè)性情溫順的良家婦女，她身強(qiáng)體健，干起活來比差不多的小伙子還強(qiáng)。她盡心竭力照顧生病的丈夫，體貼入微，什么苦都吃，無怨無悔，是個(gè)不可多得的好媳婦。但就是這樣，還不足以換來她在家庭中最低限度的人身安全。面對(duì)病廢丈夫的打罵，她打不還手，罵不還口，可謂忍辱負(fù)重，根本就沒有什么地位平等可言，一切自由都消失在“三從四德”這精神鐐銬之中。徹底地不妥協(xié)地反對(duì)封建主義的“五四”運(yùn)動(dòng)雖已過去十多年了，然而封建倫理道德對(duì)婦女從肉體到精神的壓迫和摧殘卻未嘗有何改變，難怪茅盾在一篇叫《問題是原封不動(dòng)地?cái)R著》的文章中，用極冷靜但極憤懣的言詞深入到這最需要革命的封建底層中去：“表面上看來，中國婦女問題已經(jīng)得到了解決，正像中國革命問題也似乎已經(jīng)得到了解決一般。實(shí)際則不然?！锩詠碇袊螄L把舊的封建勢(shì)力根本推翻？封建勢(shì)力改換了面目依然存在。我們現(xiàn)在所見的一切好像有利于婦女的新法令，實(shí)也只有限于不損傷封建勢(shì)力的范圍以內(nèi)的。誠然有了婦女協(xié)會(huì)，然而衙門一樣的救濟(jì)所一樣的婦女協(xié)會(huì)何嘗有損于封建勢(shì)力的一分一毫呵！”③由此可見茅盾對(duì)婦女解放問題的關(guān)注。

如果說，以上只是新舊道德之間的一次間接“對(duì)話”，那么，小說的第四部分，作者借財(cái)喜所唱的一支活潑而俚俗的民間情歌刺激秀生，在對(duì)立中把自然情欲和人為制度的道德對(duì)話又推進(jìn)了一步，展開了一場(chǎng)新舊道德間的直接“對(duì)話”。

歌詞是這樣的：

姐兒年紀(jì)十八九：/大奶奶，抖又抖，/大屁股，扭又扭；/早晨挑菜城里去，/親丈夫，掛在扁擔(dān)頭。/五十里路打轉(zhuǎn)回。/煞忙里，碰見野老公，——/羊棚口：/一把抱住摔筋斗。

這支有小丈夫的青年女子和野老公摔筋斗的情歌，顯然是作者有意選擇用來突出自然情欲和人為制度間對(duì)話這一基礎(chǔ)的。財(cái)喜由于比別人早些打完了滿滿一船蕰草，提前離開港汊，高興而哼起了他們村里人常唱的這支情歌，這原本是一種十分自然的開心、快樂的表現(xiàn)，殊不知秀生聽了歌詞內(nèi)容，覺得這歌句句都是針對(duì)自己的，以為財(cái)喜是在故意嘲笑他，在向他示威。他雖然知道自己“是沒有用的人”，不配享有“夫權(quán)”，但他還是決心以死殉權(quán)。為維護(hù)一個(gè)做丈夫的權(quán)利和尊嚴(yán)，他憤然提出嚴(yán)正的抗議：“財(cái)——喜”，“我，是沒用的人，病塊，做不動(dòng)，可是，還有一口氣，情愿餓死，不情愿做開眼烏龜！”是的，“做開眼烏龜”對(duì)于一個(gè)做丈夫的來說，是一種莫大的恥辱，所以，他不惜以“情愿餓死”來捍衛(wèi)他那搖搖欲墜的“夫權(quán)”。

在財(cái)喜看來，自己和秀生妻子的關(guān)系，至少不應(yīng)是秀生妻子被責(zé)難的理由。有時(shí)他也后悔同秀生妻子的不軌行為，但他又覺得秀生妻子在這一行為上是沒有過錯(cuò)的，表現(xiàn)出一種自然而樸素的新的認(rèn)識(shí)。秀生妻子接受財(cái)喜的情愛，享受著“大自然賦予她做一個(gè)人的權(quán)利”，應(yīng)該說與蕩婦是不可同日而語的。

在《水藻行》中，我們可以看到造成秀生老婆受虐除了她對(duì)丈夫“不貞”之外，還有秀生對(duì)她腹中的胎兒子嗣身份的個(gè)人私有權(quán)問題。這子嗣問題是封建家庭中造成父權(quán)至上的真正根因，也是秀生覺得自己向老婆肆虐不但“有理”而且“道德”的心理動(dòng)因。④因而當(dāng)財(cái)喜要求秀生“你不準(zhǔn)再打你的老婆！這樣一個(gè)女人，你還不稱意？她肚子里有孩子，這是我們家的根呢……”時(shí)，秀生發(fā)瘋了似的跳了起來，聲音尖到變啞，“不用你管！……是我的老婆，打死了有我抵命！”矛盾進(jìn)一步激化，秀生為維護(hù)他的“夫權(quán)”、“父權(quán)”，不惜第二次以命相拼，態(tài)度也顯得更為堅(jiān)決。

財(cái)喜覺得秀生妻子對(duì)秀生是很盡心的，除了多和一個(gè)男人睡過覺，什么也沒有變，仍然是秀生的老婆。凡是她本份內(nèi)的事，她都盡力做而且做得很好。他對(duì)子嗣私有權(quán)問題也不斤斤計(jì)較，表現(xiàn)出格外的寬宏大量，認(rèn)為秀生妻子肚子里的“孩子是他的也罷，是我的也罷，歸根一句話……總是我們家的種??！”秀生雖無能力履行“為人父者”的天然職責(zé)，但他僅憑舊道德賦予的“父權(quán)”，耍起對(duì)胎兒“生死予奪”的威風(fēng)，在他看來，老婆肚子里的孩子是人家的，是個(gè)野種，自己有權(quán)處置他，狠心打罵妻子是他的權(quán)利，用不著人家來指手畫腳。這是中國封建社會(huì)倫理道德熏染的結(jié)果。這里，茅盾形象地揭示了封建社會(huì)的深層問題。

盡管財(cái)喜持有他自己的新道德觀，但當(dāng)他看到秀生“做開眼烏龜”表現(xiàn)出的痛苦和暴躁，他的心頭就會(huì)涌出“疚悔”，對(duì)秀生的同情和憐憫也油然而生，這使他常常陷于復(fù)雜的愛情糾葛和思想矛盾之中。一方面，作為一個(gè)苦了大半輩子的光棍漢，對(duì)于不期而遇的愛情生活是那樣的依戀，他雖然不想傷害秀生，但實(shí)際上已經(jīng)傷害了秀生；另一方面，為擺脫自己所處的難堪處境，他曾打算離開這個(gè)家，但轉(zhuǎn)念一想，自己走了，“田里地里的那些工作，秀生一個(gè)人干的了么？”“孩子是一朵花！秀生、秀生大娘也應(yīng)該好好活著！”這樣想著，他又改變了主意，不走了。他把自己的去與留和秀生、秀生妻子還有孩子的好好活著緊密地聯(lián)系在一起，足見財(cái)喜的善良、樸實(shí)和正直。對(duì)愛情的追求和對(duì)弱小者的愛憐，在財(cái)喜心里兩者實(shí)難統(tǒng)一。通過對(duì)財(cái)喜復(fù)雜內(nèi)心世界的展示，讓我們看到了財(cái)喜雖然一貧如洗，但他卻有著自己獨(dú)特的精神追求，敢于以自己的新道德觀向傳統(tǒng)倫理道德進(jìn)行挑戰(zhàn)，為婦女遭受的不公平而呼號(hào)。在這個(gè)形象身上，散發(fā)著鮮明的時(shí)代氣息。

為了情愛問題財(cái)喜與秀生雖然發(fā)生了難以互諒的爭(zhēng)吵，但既已形成的至密關(guān)系又使他們同命相依，難以分離。因而，當(dāng)財(cái)喜看到雪中的秀生萎縮在船上時(shí)，自然會(huì)把自己的破棉襖蓋在他的身上；當(dāng)秀生發(fā)病時(shí)，財(cái)喜自然就去城里藥鋪去為他買藥；當(dāng)鄉(xiāng)長要硬逼著病在床上的秀生去筑路時(shí)，財(cái)喜自然能挺身而出，斥逐鄉(xiāng)長。這就使我們感到，財(cái)喜與秀生妻子的關(guān)系，秀生與財(cái)喜的矛盾都是建立當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰敗而導(dǎo)致這個(gè)家庭生活水平低下，財(cái)喜無以自立，秀生又要倚重財(cái)喜的勞力等現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的，而且也暗示了它的社會(huì)歷史的真正含義，使我們對(duì)畸形社會(huì)的畸形現(xiàn)象有了更為深切的認(rèn)識(shí)。

讀完小說，我們對(duì)財(cái)喜的“越軌”行動(dòng)并沒有產(chǎn)生厭惡之感，反而引起同情和贊許，原因就在人物的精神世界是高尚的。在新舊道德的“對(duì)話”中，財(cái)喜在男女愛情方面表現(xiàn)出的帶有預(yù)見性的新道德觀，反映了貧苦農(nóng)民在精神領(lǐng)域的獨(dú)特追求，給人們以發(fā)人深思的倫理思考。同時(shí)說明茅盾從對(duì)農(nóng)民精神世界獨(dú)特追求的深入開掘中，同樣能發(fā)現(xiàn)觸及社會(huì)本質(zhì)的某些東西，從而對(duì)社會(huì)弊病作出合乎規(guī)律的剖析。

本文是2006年度浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃常規(guī)性課題《走出解讀經(jīng)典的誤區(qū)：茅盾創(chuàng)作的多重文本意義及其當(dāng)代價(jià)值研究》（課題編號(hào)：06CGWX29YBM）的階段性成果。

作者系金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

① 魯迅：《〈中國杰作小說〉小引》，《魯迅全集?集外集拾遺補(bǔ)編》，人民文學(xué)出版社，1982年版，第399頁。

② 王嘉良：《茅盾小說論》，上海文藝出版社，1989年版，第164頁。

③ 茅盾：《問題是原封不動(dòng)地?cái)R著》，《婦女雜志》17卷特大號(hào)，1931年1月。

④ 李廣德：《茅盾短篇小說〈水藻行〉研究述評(píng)》，《湖州師專學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），1997年第2期。