袁勇麟

【推薦理由】

作為一名“關(guān)懷整個(gè)社會(huì)、人類”的自由主義知識(shí)分子，王小波在他的雜文中積極弘揚(yáng)科學(xué)、理性、獨(dú)立、自由、寬容的理念，堅(jiān)決反對愚昧、專制、教條、虛偽、奴氣等反文明的惡習(xí)，充分體現(xiàn)了知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”，從中可以見出一個(gè)思想者的深度和鋒芒，也可看到一個(gè)優(yōu)秀雜文家的敏銳和犀利。他的雜文代表作《一只特立獨(dú)行的豬》，將雜文透視深刻和批判犀利的特征充分發(fā)揮出來，文章表面詼諧幽默實(shí)則智慧深刻，語調(diào)看似輕松調(diào)侃內(nèi)蘊(yùn)卻嚴(yán)肅沉重，不僅表達(dá)了作者對現(xiàn)實(shí)生活的不滿，更寄托了他對自由精神的追求。

1997年4月11日凌晨，他因心臟病發(fā)作猝死，年僅四十五歲。他出身于貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專業(yè)，卻投身寫作，作品在中國內(nèi)地、香港、臺(tái)灣等地出版發(fā)行；他辭去大學(xué)教職，專心從事創(chuàng)作，先后在《東方》、《讀書》、《南方周末》等知名報(bào)刊發(fā)表大量雜文，一時(shí)讀者甚眾，影響廣泛；他的小說《黃金時(shí)代》、《未來世界》先后獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)(第13屆和第16屆)，是迄今惟一兩次獲此殊榮的中國內(nèi)地作家；他與妻子李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》，是中國內(nèi)地第一部反映分析同性戀文化群體的專著；他與著名導(dǎo)演張?jiān)现碾娪皠”尽稏|宮?西宮》，在阿根廷國際電影節(jié)上獲得最佳編劇獎(jiǎng)，電影上映后，入圍戛納國際電影節(jié)；他被譽(yù)為“浪漫騎士”，甚至和陳寅恪、顧準(zhǔn)并稱為象征自由主義的“文化英雄”，以至于網(wǎng)絡(luò)上一度蜂擁著眾多以其“門下走狗”自居的追捧者；2005年4月，他的生平展覽及作品研討會(huì)在魯迅紀(jì)念館召開，成為第一位在北京魯迅紀(jì)念館主辦的中國當(dāng)代作家個(gè)人生平遺跡展，會(huì)上，孫郁、李洱等文學(xué)界人士對其人其文給予了較高評價(jià)；但幾乎與此同時(shí)，青年評論家李美皆也連續(xù)撰文，以《我們有沒有理由不喜歡王小波》等為題發(fā)表觀點(diǎn)，對他的自由主義立場及去世后的炒作提出質(zhì)疑和批評。一時(shí)間，他的名字成為傳奇，成為人們津津樂道的故事，他就是王小波。

事實(shí)上，不論是“浪漫騎士”還是“行吟詩人”，抑或“自由思想家”，王小波其人其文已經(jīng)和“特立獨(dú)行”這個(gè)詞分不開了，這當(dāng)然是因?yàn)樗枷氲莫?dú)立和行文的灑脫，但也應(yīng)歸功于他那篇著名的雜文——《一只特立獨(dú)行的豬》。以豬名篇，確實(shí)讓人眼前一亮，從現(xiàn)實(shí)生活中提取典型形象本來就是雜文的特征之一，而王小波更是運(yùn)用意象的無關(guān)聯(lián)性并置產(chǎn)生強(qiáng)烈戲謔或反諷的效果，將雜文透視深刻和批判犀利的特征充分發(fā)揮出來，如《弗洛伊德和受虐狂》、《救世情結(jié)與白日夢》、《生命科學(xué)與騙術(shù)》等都屬于這類雜文。可以說，在這些雜文中，《一只特立獨(dú)行的豬》是最具有特色的一篇，文章表面詼諧幽默實(shí)則智慧深刻，語調(diào)看似輕松調(diào)侃內(nèi)蘊(yùn)卻嚴(yán)肅沉重，不僅表達(dá)了作者對現(xiàn)實(shí)生活的不滿，更寄托了他對自由精神的追求。

我們知道，雜文是以議論和批評為主的雜體文學(xué)散文；雜文以廣泛的社會(huì)批評和文明批評為主要內(nèi)容，一般以假惡丑的揭露和批判來肯定和贊美真善美；雜文格式筆法豐富多樣，短小靈活，藝術(shù)上要求議論和批評的理趣性、抒情性和形象性，有較鮮明的諷刺和幽默的喜劇色彩。因此，雜文的“辨理”不是枯燥的教條說理，而是需要借助各種藝術(shù)手法來實(shí)現(xiàn)的，抓住類型、提取典型、塑造形象等都是雜文常見的藝術(shù)表現(xiàn)方式，而王小波雜文的特色就是以故事的講述展開諷喻性的比附，把復(fù)雜的說理賦予到有趣的“故事”之中。《一只特立獨(dú)行的豬》正是如此，文章以“文革”為背景，敘述了一只豬的故事，描寫了它種種不可思議的行為，以及這種行為引起“領(lǐng)導(dǎo)們”的憎惡和圍剿，而最后，它在機(jī)警敏銳的躲閃后成功逃脫，成為一個(gè)流傳的“神話”。

這里我們首先應(yīng)該注意，“特立獨(dú)行”是一個(gè)比較性概念，它本身并沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)或者尺度，任何人無法規(guī)定什么表現(xiàn)才可以稱為“特立獨(dú)行”，只有當(dāng)它與“庸碌平?！毕啾容^時(shí)，才可能凸顯。因此實(shí)際上，王小波提醒我們關(guān)注的首先在于這只“特立獨(dú)行”的豬生存的環(huán)境，那個(gè)充滿了規(guī)約限制、充滿了教條刻板、缺乏生氣活力的環(huán)境——“文革”。事實(shí)上，縱觀王小波的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“文革”是籠罩在他所有故事之上的巨大陰影，那個(gè)年代成為一種前背景，以禁錮、壓抑、混亂和荒謬的象征成為盤旋在文本中的碩大蒼鷹，羽翅煽動(dòng)混濁的空氣，窒息著每個(gè)人的生命。王小波對“文革”的記憶極為深刻，那是一場整個(gè)中華民族患上“集體性癔癥”的癲狂的年代，那是一場揮之不去的夢魘。因此，他始終記得正直優(yōu)秀的父親如何惶惶不可終日地度日，他不時(shí)回憶三年困難時(shí)期的饑餓經(jīng)歷，他念念不忘“大躍進(jìn)”和“文革”時(shí)期那些試圖取代現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的愚昧古怪的方法……從那個(gè)狂熱的革命理想主義和英雄主義年代一路走來，王小波經(jīng)歷了從提筆“青山處處埋忠骨”的滿腔激情豪邁到遭遇精神肉體雙重折磨的過程，內(nèi)心充滿了深切的痛苦和深刻的認(rèn)識(shí)，于是回望成為他固有的姿態(tài)，正是在回望中，他一次次質(zhì)詢，一次次發(fā)現(xiàn)，“一只特立獨(dú)行的豬”也正是在這樣的環(huán)境中被凸顯的，文章開篇第一句話就是：“插隊(duì)的時(shí)候，我喂過豬，也放過牛。”將讀者迅速帶入“文革”情境，因此當(dāng)我們看到作者調(diào)侃著“我當(dāng)時(shí)的生活也不見得豐富了多少，除了八個(gè)樣板戲，也沒有什么消遣”時(shí)，看到“領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個(gè)會(huì)，把它（那只特立獨(dú)行的豬——引者）定成了破壞春耕的壞分子，要對它采取專政手段”等荒謬的現(xiàn)象時(shí)，也就不再稀奇了，有的只是一笑之后默默的悲哀，是對那個(gè)限制、愚昧和荒謬年代的悲哀。而王小波眼光顯然穿透了那個(gè)時(shí)代，在他看來，悲哀的與其說是時(shí)代，不如說是民族劣根性，他直言：“對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己?！边@是全文僅有的一處直接議論，也是全文的重點(diǎn)之一，可以說，正是因?yàn)檫@種“設(shè)置”的特有品性，造成了自由的壓抑，造成了主體的缺失，也造成人性的泯滅，在這種劣根性下，人類的處境有如牲畜：“人也好，動(dòng)物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)?！比绻f之前王小波還能諷刺地自嘲“青春如歌”的知青生活實(shí)際上與豬類相差無幾，都充滿了枯燥的單調(diào)和窒息的遏制，那么此時(shí)他恐怕已經(jīng)很難再輕松自如了，對壓抑的痛恨、對逆來順受的貶斥和對自由精神的想望溢于言表，也成為他全文的主題中心。

正是在這樣的情境下，那只“特立獨(dú)行的豬”成為傲然于世的“英雄”。它“長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光”，“像山羊一樣敏捷”，“它只對知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了”，“吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽；或者模仿各種聲音”，“總而言之，所有喂過豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說它活得瀟灑”，這種種生動(dòng)精彩的描寫為我們刻畫了一只“不像豬”的豬，豬應(yīng)該有豬樣，肥胖、慵懶、愚蠢，這是人類為其設(shè)置的生長方式，只有遵守這種生活方式的豬才是正常的豬，而這位被王小波尊為“豬兄”的豬，卻從形貌到行為完全違背了固有的方式，它的“瀟灑”正是一種自由的精神狀態(tài)，是不畏強(qiáng)權(quán)、無拘無束、灑脫自然的生命本真形態(tài)，是崇尚個(gè)性、體驗(yàn)獨(dú)立、尊重主體的精神境界，也是王小波意欲表達(dá)和追求的狀態(tài)，因此文末作者由衷地感慨道：“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”值得注意的是，這里不僅是在懷念特立獨(dú)行的勇氣，更是在批判蠻橫無理的強(qiáng)權(quán)霸道和安命順從的懦弱。事實(shí)上，王小波從未減弱過他的批判鋒芒，他始終把追求自由和批判壓抑、反抗強(qiáng)權(quán)結(jié)合在一起，知青們對豬兄的喜愛與老鄉(xiāng)的嫌惡、領(lǐng)導(dǎo)的痛恨形成了鮮明的對比，不僅表達(dá)了知識(shí)分子對自由的追求，更反思了民眾對自由的不理解、不接受以及批判權(quán)力政治對自由的壓制，使文章從表面的生動(dòng)走向背后的深刻。質(zhì)疑和批判是雜文的主要特征，而王小波更是把這種批判指向普遍人性道德，這種對國民性的反思和批判繼承了雜文旗手魯迅的魄力，也使王小波的雜文不僅具有現(xiàn)實(shí)針對性，也在一定程度上擁有了歷史價(jià)值。

從尊敬豬，到把豬稱為“兄長”，從感慨“人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了”來肯定豬的優(yōu)秀，到幻想揮舞雙刀和豬“并肩作戰(zhàn)”，王小波使用慣常的調(diào)侃性語言，雅俗錯(cuò)置，正反顛倒，將雜文語言的諷刺功能發(fā)揮到了一個(gè)新的高度。而對革命話語“別有用心”的復(fù)制和嘲弄，更是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的解構(gòu)，骯臟粗鄙的“豬”、“牛屎”、“糞坑”，對比高高在上的“指導(dǎo)員”、“軍代表”和各種革命話語，構(gòu)成了荒誕的狂歡化情景；而領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)真嚴(yán)肅的召開大會(huì)討論一只豬，并將其定為“破壞春耕的壞分子，要對它采取專政手段”的煞有介事，更是徹底瓦解了政治權(quán)威的神圣和莊嚴(yán)。對此，評論家林賢治曾經(jīng)這樣評價(jià)：“能夠把道義感和幽默感結(jié)合起來，鍛煉出一種風(fēng)格，不特五十年，就算新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的近百年間，也沒有幾個(gè)人。魯迅是惟一的，王小波雖然尚未達(dá)到魯迅的博大與深刻，但他在一個(gè)獨(dú)斷的意識(shí)形態(tài)下創(chuàng)造出來的‘假正經(jīng)文風(fēng)，自成格局，也可以說是惟一的，難以替代的。”①“假正經(jīng)”也好，“反堂皇”也罷，總之，王小波一直以自己獨(dú)特的話語方式褻瀆神圣、毀壞偶像、打破神話，堅(jiān)守他作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的思想獨(dú)立和人格自由的立場。

也許因?yàn)橥跣〔ǖ碾s文具有國民性反思和批判的鮮明立場，因此學(xué)界常自覺或不自覺地將其和魯迅進(jìn)行比較，并犀利地指出王小波雜文中的不足，作家李洱在一次研討會(huì)上曾指出，王小波所有的文章都是自己個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的外化，并且因?yàn)槿鄙賹€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑，所以，在論述的時(shí)候總是興致勃勃、嬉笑怒罵。而這種狀態(tài)“跟魯迅比就能看出差距，魯迅對自己非常懷疑，也因此小說和雜文才這么深刻?！雹诘拇_，從對“文革”著魔般的回望和對那段扭曲的人性歷史不懈的攻擊，王小波一直沉溺于“文革”的歷史記憶中，他的批判也持續(xù)指向那個(gè)非常的歷史切面，這不僅遏制了他豐富的想象，更限制了他洞察歷史的視野和透視人性的眼光，使得他的雜文缺少更深刻的探掘性和更深邃的歷史性。因此，他為我們展示了一只特立獨(dú)行的豬如何逃離秩序和規(guī)則，卻也隱隱暗示了它成為野豬后未知的將來，也許，在王小波看來，面對其時(shí)環(huán)境，自由的重點(diǎn)在于如何反抗權(quán)力、逃離秩序，而設(shè)想與建構(gòu)則尚未啟動(dòng)，但即使如此，在充斥著“沉默的大多數(shù)”的年代里，王小波對主體自由不懈的追求已經(jīng)值得珍視，他選擇“說話”，勇敢挑戰(zhàn)所有的“愚昧”、“無趣”、“迷信”以及“莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)”；他堅(jiān)持“戰(zhàn)斗”，充滿信心地宣稱：“我這一生決不向虛無投降，我會(huì)一直戰(zhàn)斗到死?！彼麑ψ晕业膱?jiān)持，對自由的向往，對獨(dú)立的守望，都體現(xiàn)了一個(gè)自由知識(shí)分子的道德高度，值得我們尊重。特立獨(dú)行的王小波讓我們看到了自由的真相：既理性又激情，既現(xiàn)實(shí)又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣，自由是多么美好，我們有理由相信，在追求自由的道路上，那只特立獨(dú)行的豬終將不再寂寞。

作者系福建師范大學(xué)傳播學(xué)院教授、文學(xué)院博士生導(dǎo)師

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①林賢治：《五十年：散文與自由的一種觀察》，《書屋》2000年第3期，第57頁。

②李洱：《王小波與青年文化》研討會(huì)發(fā)言，轉(zhuǎn)引自郜大軍：《王小波雜文論：從文體到思想》，華東師范大學(xué)2007年碩士論文，第5頁。