馮植康

【推薦理由】

楊絳此文打破了17年散文刻板做作毫無(wú)個(gè)性的桎梏，用幽默、含蓄的語(yǔ)言關(guān)注身邊的瑣事和小事，充滿溫情的表現(xiàn)不僅僅是對(duì)污濁時(shí)事的絕妙諷刺更是對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的全面顛覆并開(kāi)創(chuàng)了散文創(chuàng)作的嶄新天地。同時(shí)她的敘述平靜而從容，情感內(nèi)斂而澹定，充分表現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子超越苦難的良知和獨(dú)立審慎的稟性。

有人稱(chēng)楊絳為“大陸近幾十年來(lái)出色的女散文家”，此說(shuō)毫不過(guò)譽(yù)。早在上世紀(jì)40年代就以《稱(chēng)心如意》《弄巧成拙》而享譽(yù)上海灘的她在“文革”之后憑借《干校六記》中形成的幽默、含蓄而略顯溫馨的散文風(fēng)格與錢(qián)鐘書(shū)的尖刻相映成趣；另一方面，面對(duì)人生的巨大苦痛，劫后余生的人們更多的是采取了堅(jiān)定的批判和毫不留情的譏諷態(tài)度，來(lái)表達(dá)對(duì)十年浩劫中扭曲、變形、冷漠的人性的控訴，與之相反的是，楊絳采用其獨(dú)有的淡泊與睿智、寧?kù)o與堅(jiān)韌，向世人展現(xiàn)了另眼看世事的另一種風(fēng)格。這兩點(diǎn)在整個(gè)80年代初期的散文創(chuàng)作的背景的對(duì)比映襯下更顯得光芒四射，我們有理由認(rèn)為，一部《干校六記》宣告了流行一時(shí)的沉悶刻板的抒情散文固定模式的消亡。

平靜源自于作者情感的節(jié)制與內(nèi)斂。“文革”的遭遇讓大多數(shù)人陷于無(wú)奈的境地，生活上一連串的重大打擊足以讓任何人瘋狂，但是，生活的重壓在活著的前提下卻必須以另外一種方式進(jìn)行疏導(dǎo)，當(dāng)喧囂與鬧騰無(wú)力改變現(xiàn)狀時(shí)，節(jié)制與內(nèi)斂就成了楊絳消解重壓的獨(dú)門(mén)密器。毫無(wú)疑問(wèn)，作者是不討厭小趨的，當(dāng)阿香滿面忸怩地告訴“我”小趨在廁所里偷糞吃時(shí)，作者就不以為然，公開(kāi)為小趨的偷糞行為辯護(hù)：“村子里的狗，哪一只不吃屎！”甚至把幾千年來(lái)人們所熟知的狗吃屎的習(xí)慣上升到生存的高度：“小趨偷食，只不過(guò)是解決自己的活命問(wèn)題罷了”，還義正詞嚴(yán)地反問(wèn)道“假如豬狗是不潔的動(dòng)物，蔬菜是清潔的植物嗎？蔬菜是吃了什么長(zhǎng)大的？素食的先生們大概沒(méi)有理會(huì)”。如果說(shuō)這種辯護(hù)只是出于理性的分析，還不足以判斷作者對(duì)小趨的態(tài)度的話，后面在確定小趨的偷糞屬于正常的生物行為的基礎(chǔ)上，通人性且善于討好眾人的小趨自然就升格為“可愛(ài)”，乃至將其與同事的寶貝孫子相提并論，就非常明顯地展現(xiàn)了作者的情感傾向。至于小趨對(duì)自己的依戀，“我感它相念，無(wú)以為報(bào)，常攢些骨頭之類(lèi)的東西喂它，表示點(diǎn)兒意思”，就等于敞開(kāi)了自己喜歡小趨的內(nèi)心。在當(dāng)時(shí)的條件下，最好的關(guān)照也許不是愛(ài)撫，而是食物，從不多的食物里給小趨攢下口糧，這恰恰代表著作者對(duì)小趨的最高禮遇和最熾熱的情感。最后因?yàn)榘峒乙x開(kāi)而不得不將小趨留給解放軍，最終給自己留下了遺憾，并時(shí)常念叨著“小趨不知怎樣了？”但就是這樣一條普普通通來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤、陪伴作者度過(guò)許多艱難歲月的讓人牽掛的小狗，作者卻并沒(méi)有表露出更多的熱情，這種喜愛(ài)自始至終都還帶著若即若離的態(tài)度，甚至直言不諱地說(shuō)，“有人以為狗只是資產(chǎn)階級(jí)夫人小姐的玩物。所以我待小趨向來(lái)只是淡淡的，從不愛(ài)撫它”，為什么會(huì)這樣呢？這是特定的歷史環(huán)境所帶來(lái)的條件反射，女婿死于非命、夫妻下放農(nóng)村……這些歷史造就的悲劇任誰(shuí)也是無(wú)法忍受的，又怎么會(huì)讓一只“資產(chǎn)階級(jí)夫人小姐的玩物”給自己和家人帶來(lái)可能的不可預(yù)知的苦難呢？但我們透過(guò)文字可以發(fā)現(xiàn)，作者平靜的行為下蘊(yùn)含著的恰恰是一種極為克制內(nèi)斂的情感，這是作者的過(guò)人之處。塞米利安認(rèn)為“不受節(jié)制的激情只是激情而已，而有所節(jié)制的激情才是天才寫(xiě)作的技巧就是節(jié)制和適度”。作者的節(jié)制帶來(lái)了審美的距離感，一如她永遠(yuǎn)不外露的對(duì)小趨的感情。經(jīng)歷過(guò)種種苦難的楊絳，在苦難中學(xué)會(huì)了把自己的情感客觀化，并將自己置身于旁觀者的位置上，將世事炎涼、生離死別用平靜和澹定的筆調(diào)娓娓傾吐，這不僅僅是閱盡人世的通達(dá)，更是無(wú)力反抗現(xiàn)實(shí)而尋求精神解脫的知識(shí)分子的寫(xiě)照。也只有如此，我們才能讀懂文章中大家一起吃狗肉的場(chǎng)景——大家都在品味難得的美味的時(shí)候，小趨卻“生的熟的都不吃”，當(dāng)“區(qū)詩(shī)人說(shuō)，小趨銜了狗肉，在泥地上扒了個(gè)坑，把那塊肉埋了”,“我仍然相信那是詩(shī)人的創(chuàng)造”。作者的表述確實(shí)顯得有些突兀，但這“不相信”恰恰說(shuō)明在大家興致勃勃地享受狗肉的時(shí)候，她還保留著一份難得的清醒，狗是可愛(ài)的，但人尚且相互敵視、痛下殺手，狗又怎能比人還具有人性呢？這不是對(duì)狗的貶低，恰恰是對(duì)人的懷疑。獨(dú)特的環(huán)境使她有理由自覺(jué)或不自覺(jué)地在內(nèi)心對(duì)一切都保持著獨(dú)立而謹(jǐn)慎的判斷——這是讀者的幸事還是作家的悲??？

平靜不是平淡。距離感讓作者以平常心看待著生活中的苦痛，也讓她能更好地發(fā)現(xiàn)苦難生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨和暖意，即使是大家眼里的雜事瑣事，也常常用幽默的語(yǔ)言進(jìn)行藝術(shù)化的處理，這是她對(duì)艱難歲月的另一種詮釋?zhuān)谂Τ娇嚯y的不經(jīng)意間也為我們開(kāi)創(chuàng)了一片新的散文天地。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)?0年代散文充滿的是頌歌式的抒情，不論是借景抒情還是托物言志，都被政治的光環(huán)所籠罩，所言之處皆多夸飾、濫抒情，以至于形成了“三駕馬車(chē)”式固定的抒情樣本，散文與政治的結(jié)緣極大地限制了真情的表達(dá)和個(gè)性的顯露，乃至走入了死胡同。所以從某種層面上說(shuō)楊絳的文學(xué)意義之一就是對(duì)70年代散文的顛覆和重塑的開(kāi)始。她所關(guān)注的不是大的政治事件，也無(wú)關(guān)宏大的歷史主旨，而是把目光投向了家常生活，即使是吃喝拉撒這種生活的常態(tài)也將之納入散文的視域，從而獲得一種俗事的雅化，真正達(dá)到了雅俗相融的效果。這是對(duì)模式化散文的消解，也是對(duì)“五四”時(shí)期的幽默散文的繼承與發(fā)展。

小趨不過(guò)是一只普普通通的小狗，但在污濁的時(shí)代背景下，它的出現(xiàn)卻顯得彌足珍貴。這種認(rèn)識(shí)不是個(gè)體的，而是“受難”群體的共性體現(xiàn)。“我們”都愿意把為數(shù)不多的口糧省下給小趨，開(kāi)始是白面饅頭，被“訓(xùn)了一頓”以后，就用白薯塊，總之，條件再艱苦，食物再困難，也難不倒大家對(duì)小趨的關(guān)愛(ài)，“爭(zhēng)把自己的飯食喂它”。連作者的夫君錢(qián)鍾書(shū)也帶來(lái)估計(jì)也是積攢下來(lái)的“帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭”，甚至還有撿來(lái)的“臭蛋”——這在當(dāng)時(shí)對(duì)一只小狗而言估計(jì)已是難得的食物美味了，“連吃帶舔，蛋殼也一屑不?！薄Ｈ藗兊娜绱擞眯?，“愛(ài)而憐之”，難道僅僅是因?yàn)樾≮叀耙?jiàn)了熟人就跟隨不舍”，“走路滾呀滾的動(dòng)人憐愛(ài)”嗎？顯然不是！小趨的出現(xiàn)，是極具象征意義的，它其實(shí)是彌補(bǔ)了人們長(zhǎng)期冰冷無(wú)情的政治斗爭(zhēng)中缺失的溫情真空，以至于人們對(duì)小趨的一切都是那么在意和上心。“我”可以和小趨共同分享不多的晚餐，“舀一匙飯和萊倒在自己嘴里，再舀一匙倒在紙上，送與小趨”；可以無(wú)懼面對(duì)兩只“猛狗”；還有人特意“買(mǎi)了一碗面請(qǐng)小趨吃”，瘋狂年代里的隱約閃現(xiàn)的這種人性之美是多么的溫馨可貴，讓人們?cè)跓o(wú)力支配的殘酷兇險(xiǎn)的政治運(yùn)動(dòng)中增加了一絲絲暖意，給自己、也給周?chē)屏嫉娜藗儙?lái)些許溫情的星光。在文章中，作者甚至不厭其煩地認(rèn)真敘述了保護(hù)小趨的前前后后：原本是膽小的“不敢從東屋走到西屋”的“我”，每次回“中心點(diǎn)”的時(shí)候都得小心面對(duì)“對(duì)小趨都有愛(ài)慕之意”的兩只猛狗的伏擊，除了大聲的“喝退”，“我”還“蓄意結(jié)識(shí)”了這兩只大狗，“見(jiàn)了它們總招呼”，“學(xué)著老鄉(xiāng)的聲調(diào)”，偶爾還喂些吃的給它們。即便是吃飯這樣的小事，作者也一本正經(jīng)煞有介事地進(jìn)行認(rèn)真的敘述，“我得把飯碗一手高高擎起”“不然它就不客氣要來(lái)舔我的碗匙了”、“我們這樣分享了晚餐”，充滿生活情趣的場(chǎng)面和輕松幽默的話語(yǔ)絲毫沒(méi)有讓人覺(jué)察到背后的酸楚。正是作者對(duì)這種俗事、小事的大量饒有興趣的敘述，最大限度地疏離了政治空間和運(yùn)動(dòng)話語(yǔ)，也將單調(diào)、冰冷、艱苦的下放生活以一種溫暖的方式給予展現(xiàn)，這是多大的反差！經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的磨難、現(xiàn)實(shí)世界中自認(rèn)為“軟弱可欺”的作者居然為了一只不知來(lái)源的“公家”的小狗在另外的一個(gè)場(chǎng)合展現(xiàn)了自己的剛強(qiáng)、堅(jiān)韌甚至是機(jī)智的一面，其良苦用心以及由此體現(xiàn)出來(lái)的善良底色著實(shí)令人感動(dòng)。當(dāng)然，文章不可能完全離開(kāi)時(shí)下宏大的話語(yǔ)背景，作者有時(shí)也會(huì)冷不丁加上一兩筆，以一種調(diào)侃的口吻俯看四周，思索世事?！澳娲蟾乓惠呑右矝](méi)受到這么熱烈的歡迎”“是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？”“我大約沒(méi)讓它們看透我多么軟弱可欺”“‘三反中整個(gè)人徹底變了，忽然不再怕什么鬼”，這些句子在引起人們含蓄理解、略帶心酸的同時(shí)，產(chǎn)生出一種幽默感，可是再加上作者這樣冷靜的敘述，又讓人體會(huì)到一種時(shí)代的荒誕感以及文字背后隱藏著的深刻蘊(yùn)意和思考。至于文章的結(jié)尾，夫婦之間的對(duì)話，與其說(shuō)是對(duì)小趨未來(lái)生活的無(wú)奈和擔(dān)憂，不如說(shuō)是一對(duì)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人對(duì)人世滄桑炎涼的理解與感慨。

作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院講師

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

參考文獻(xiàn)：

[1]李林榮：《嬗變的文體：社會(huì)歷史景深中的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版。

[2]苗祎：《楊絳對(duì)散文的獨(dú)特貢獻(xiàn)》，《河南社會(huì)科學(xué)》，2002年第7期。

[3]王澄霞：《清幽獨(dú)放的藝術(shù)奇葩――楊絳散文創(chuàng)作論》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1997年第6期。