孫道榮

媽媽總是比爸爸好說(shuō)話，從小到大，他的要求在媽媽那兒很少被拒絕。也許是媽媽不會(huì)拒絕，可是，認(rèn)真回味，他發(fā)現(xiàn)，媽媽這輩子，其實(shí)說(shuō)過(guò)很多“不”字。

媽媽常掛在嘴上的一句話是“我不累”。每天下班一回家，媽媽就擼起袖子，忙著做晚飯。從單位回到家，媽媽不過(guò)是從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。一家人旅游歸來(lái)，進(jìn)了家門(mén)，一個(gè)個(gè)累得散了架似的，癱倒在沙發(fā)上，只有媽媽一放下行李就開(kāi)始拾掇衛(wèi)生，忙著燒水做飯。媽媽就像個(gè)陀螺，一刻不停地旋轉(zhuǎn)著，忙碌著，她總是說(shuō)，我不累。

奶奶病倒了，媽媽在病榻邊守了整整三天三夜。爸爸要換她，讓她回家休息，她堅(jiān)決不肯離開(kāi)，說(shuō)：“我不困?！笨p補(bǔ)衣服時(shí)，天黑眼花，一針扎進(jìn)了指甲縫里，流出血來(lái)，媽媽連眉頭都不皺一下，“我不疼。”路遇險(xiǎn)情，媽媽像母雞一樣，張開(kāi)雙臂，將他緊緊摟在懷里，說(shuō)：“我不怕。”

他小的時(shí)候很調(diào)皮，經(jīng)常闖禍，媽媽到處向人家賠罪，“都是我不好，沒(méi)有管好孩子?！遍L(zhǎng)大了，要出遠(yuǎn)門(mén)，媽媽反復(fù)叮嚀：“媽媽不在身邊，一定要照顧好自己。天冷了，不要忘記添衣服；你的胃不好，不要吃涼東西；晚上不要熬夜……”他結(jié)婚了，媽媽喜極而泣，哭得跟個(gè)淚人似的。他答應(yīng)媽媽，每隔一段時(shí)間就回家看她。媽媽破涕為笑，“不準(zhǔn)討了老婆忘了娘。”一手拉著兒子，一手拉著兒媳婦，又加了一句，“娘更不準(zhǔn)你欺負(fù)媳婦。”孫子出世了，剛剛退休的媽媽又趕來(lái)上崗，說(shuō)：“為了這個(gè)家，我永遠(yuǎn)不下崗?！?/p>

媽媽老了，說(shuō)的“不”字也越來(lái)越多。打電話回去，電話那頭，媽媽永遠(yuǎn)是同樣一句話，“我和你爸爸身體很好，你們安心工作，不要擔(dān)心我們。”每次寄錢(qián)回去，媽媽都會(huì)立即打電話來(lái)，“我們不缺錢(qián)，你們要買(mǎi)房子，買(mǎi)車，錢(qián)緊。聽(tīng)話，今后不要寄錢(qián)回來(lái)了。”春節(jié)回家，為媽媽買(mǎi)了一些滋補(bǔ)品，媽媽不高興了，“買(mǎi)這些東西干什么，不要瞎糟蹋錢(qián)，你們?；貋?lái)看看我們，比什么東西都滋補(bǔ)?！?/p>

媽媽病了，去醫(yī)院的路上，媽媽忽然怯怯地說(shuō)：“孩子，去醫(yī)院要不要打針??？要不要抽血啊？我怕疼。”聲音細(xì)得像一根針落在地上。一直不怕疼、一直沒(méi)喊過(guò)疼的媽媽，突然像個(gè)孩子，白發(fā)下面，是布滿皺紋和驚慌、恐懼的臉。他雙手?jǐn)v著媽媽，安慰她：“媽，不怕，我們會(huì)一直陪著你?！?/p>

手術(shù)室前，躺在推車上的媽媽，一只手緊緊握著他的手，久久不肯松開(kāi)，“孩子，不要把媽媽一個(gè)人丟在醫(yī)院，媽害怕啊?！?/p>

他雙手摩挲著媽媽的手，那雙手曾經(jīng)那么豐潤(rùn)，那么漂亮，現(xiàn)在，卻像風(fēng)干的蠟燭，殘留著最后一點(diǎn)兒生命的熱量。媽媽被推進(jìn)手術(shù)室，他告訴自己，不！不要哭！當(dāng)手術(shù)室的門(mén)合上，他再也控制不住，淚流滿面。

“不要離開(kāi)我們，永遠(yuǎn)也不要離開(kāi)我們！”他在心中默默呼喚著……

（雅心摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）