謝　宗

晁錯(cuò)，兩千多年前的一個(gè)知識分子。凡上過中學(xué)的人，對這個(gè)名字都不覺陌生。高中語文教科書中有一篇古文《論貴粟疏》，就是這個(gè)人的大作。西漢歷史上著名的“七國之亂”，打的也是這個(gè)人的牌子——“誅晁錯(cuò)，清君側(cè)”。一次那么高規(guī)格的叛亂，指名道姓要?dú)⒌?，居然只是一個(gè)知識分子。這在中國幾千年的歷史‘中，應(yīng)該算是絕無僅有。

疑問不止一點(diǎn)，古今文人對晁錯(cuò)的死因也莫衷一是，很難有一個(gè)準(zhǔn)確而全面的解讀。晁錯(cuò)之死，雖然各執(zhí)一詞，但有一點(diǎn)，那就是大家普遍認(rèn)為他是冤死的，是被他的同僚袁盎等人用借刀殺人之計(jì)給害了。但這種通識并不足以使人信服，依據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂樾?，晁錯(cuò)非死不可。撇開人倫人道的因素暫且不管，單以國事來論，以時(shí)局來論，以利害得失來論，晁錯(cuò)之死，真是死得其所，有百利而無一害，是漢景帝用最小的成本成就了最大的功業(yè)。晁錯(cuò)活著的最大意義就是他的死亡，而他一生所努力的方向，就是不知不覺地把自己制成公元前154年中國最大的一根藥引。

壹

晁錯(cuò)是潁川(今河南禹州)人。年輕時(shí)曾在軹地(今河南濟(jì)源)向一個(gè)名叫張恢的先生學(xué)習(xí)申不害、商鞅的刑名之學(xué)。晁錯(cuò)文采好，知識豐富，被任命為太常掌故，負(fù)責(zé)寫一些祭祀之文。政法專業(yè)出身的晁錯(cuò)，顯然志不在此。

不久，漢文帝聽說全國只有歷城(今山東濟(jì)南)一個(gè)先秦的老博士還在研究《尚書》，因怕絕學(xué)失傳，文帝急欲召他入宮，著書立說?？衫喜┦恳呀?jīng)90多歲了，根本無法動彈。文帝就只好讓太常派人前去學(xué)習(xí)，晁錯(cuò)得到了這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會。由此，他開始發(fā)跡。

從歷城學(xué)成歸來，晁錯(cuò)深知機(jī)不可失，時(shí)不再來，把畢生的功力都用在了這次學(xué)習(xí)報(bào)告上，他把博大精深的《尚書》用深入淺出的文筆描述得天花亂墜。文帝一看，當(dāng)即驚呆了，帝國竟有這樣才華橫溢的人!這種青年才俊不把他納入人才庫中豈不可惜?于是下詔把他派給了太子。從某種意義上講，太子府其實(shí)就是當(dāng)時(shí)國家的人才庫，里面能人異士應(yīng)有盡有，都是老子為兒子將來登基執(zhí)政做準(zhǔn)備的，收羅帝臣王佐之才來教育他、輔助他、鞭策他、錘煉他。

晁錯(cuò)以詮釋儒家經(jīng)典《尚書》而蒙帝青眼，如果他從此安心治儒，又天假壽年，那么到“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的漢武帝時(shí)代，將會迎來一個(gè)輝煌燦爛的前景!但晁錯(cuò)沒有，他重新拾起自己的老本行，以法家的面目出現(xiàn)在歷史的舞臺上。在太子府，晁錯(cuò)先是做太子合人，后升為門大夫，很快他就給文帝上了一疏：

人主所以尊顯功名揚(yáng)于萬世之后者，以知術(shù)數(shù)也。故人主知所以臨制臣下而治其眾，則群臣畏服矣；知所以聽言受事，則不欺蔽矣；知所以安利萬民，則海內(nèi)必從矣；知所以忠孝事上，則臣子之行備矣：此四者，臣竊為皇太子急之。人臣之議或日皇太子亡以知事為也，臣之愚，誠以為不然。竊觀上世之君，不能奉其宗廟而劫殺于其臣者，皆不知術(shù)數(shù)者也。

這段話的意思就是當(dāng)務(wù)之急要對太子進(jìn)行“術(shù)數(shù)”教育。什么是晁錯(cuò)眼中的“術(shù)數(shù)”?就是讓太子懂得如何制約大臣，使大臣因敬畏而俯首貼耳；如何察言觀色，合理處事，不被下面的臣工蒙騙；如何用小恩小惠安撫民眾，讓民眾順從；如何提倡忠君孝親的思想，讓臣民們都有良好的品行。晁錯(cuò)還危言聳聽地說，以前的那些君主，之所以不能奉其宗廟而為臣子所殺，就因?yàn)椴欢g(shù)數(shù)。

漢文帝聽了，覺得很有道理，就任命晁錯(cuò)為太子家令，教太子術(shù)數(shù)。晁錯(cuò)可嘆可恨的悲劇命運(yùn)，在這時(shí)便已埋下了種子。

當(dāng)時(shí)太子劉啟還只有十幾歲，正是白紙上好畫畫的年齡。年長太子11歲的晁錯(cuò)，就用術(shù)數(shù)在這張白紙上盡情地畫。太子聽得如癡似醉，波詭云譎的生存哲學(xué)，從此便在這個(gè)青年的頭腦中扎下了根。晁錯(cuò)也由此從這個(gè)人才庫里脫穎而出，太子府上下所有人都尊稱他為“智囊”。此時(shí)的晁錯(cuò)與其說是太子的幕僚，不如說是他的恩師。

術(shù)數(shù)這東西，說到底，其實(shí)就是一種撇開情感因素，只計(jì)成敗、利害、得失的為人處世之法，這種法則與“叢林法則”有異曲同工之妙，即“不問是非，只問得失”，“成則為王，敗則為寇”。正因?yàn)樯畹藐隋e(cuò)的真?zhèn)?，深諳術(shù)數(shù)的劉啟，才會在登基后不久，就導(dǎo)演了一出“七國之亂”的好戲來，同時(shí)老謀深算地把他的恩師晁錯(cuò)當(dāng)作了戲中承接轉(zhuǎn)合的“戲眼”。

在此之前，關(guān)于太子劉啟的教育問題，晁的同鄉(xiāng)、與他同齡的大才子賈誼也對文帝有一番建議：

天下之命，懸于太子，太子之善，在于早諭教與選左右。夫心未濫而先諭教，則化易成也。開于道術(shù)智誼之指，則教之力也。若其服習(xí)積貫，則左右而已。夫胡、粵之人，生而同聲，嗜欲不異，及其長而成俗，累數(shù)譯而不能相通，有雖死而不相為者，則教習(xí)然也。臣故曰選左右、早諭教最急。夫教得而左右正，則太子正矣，太子正而天下定矣。

如果說晁錯(cuò)看重的是太子的心計(jì)城府，那么賈誼看重的則是太子的人格品性。晁錯(cuò)急于讓太子精通權(quán)謀，賈誼則認(rèn)為明辨是非是太子的首選。

我們不妨設(shè)想一下，如果梁懷王(漢文帝的小兒子)不墜馬身亡，又被文帝選為太子，那么作為懷王太傅的賈誼日后必定處在晁錯(cuò)的位置。盡管賈誼在他“一痛哭，三流淚，六嘆息”的疏折中，把藩強(qiáng)國弱作為帝國目前最大的隱憂來長吁短嘆，痛哭不已，并認(rèn)為削藩?jiǎng)菰诒匦?，但如果是他和梁懷王來唱這出戲，恐怕就溫和多了。因?yàn)橘Z誼在他的奏疏中已隱約提到，削藩最好的辦法就是讓藩國再行自封，分得越細(xì)越好。藩國一細(xì)分，就沒有強(qiáng)大的實(shí)力與中央對抗了；而藩王一多，也很難聯(lián)合了，即便能聯(lián)合起來，其保密工作也非常難做。后來漢武帝施行的《推恩令》，與賈誼的建議幾乎如出一轍。如果說晁錯(cuò)的削藩政策是從外部強(qiáng)硬分割，那么賈誼的削藩政策便是從內(nèi)部悄然瓦解，孰高孰低，一看便知。我們幾乎可以推定，如果是梁懷王和賈誼執(zhí)政，那么歷史上就不會有七國之亂了，賈誼也就不會像晁錯(cuò)一樣“為國遠(yuǎn)慮，禍反近身”。

歷史教科書幾乎對歷代所有改革家都不遺余力地大加頌揚(yáng)。事實(shí)上，一個(gè)人空頂著改革家的名號并沒多大意義，關(guān)鍵要看他的方法和行動。

在得到文帝和太子的表揚(yáng)后，晁錯(cuò)從此一發(fā)不可收，接二連三上了幾十道疏折，其中著名的就有《言兵事疏》、《守邊勸農(nóng)疏》、《論貴粟疏》。這些政論文現(xiàn)在看來，盡管有這樣那樣的弊端，但在當(dāng)時(shí)似乎篇篇切中要害。文帝讀之，每每以手撫額，似有醍醐灌頂、豁然開朗之感。文帝是個(gè)半路出家的皇帝，大將周勃等人掘翻呂氏家族后，硬把他推上了皇帝的寶座。正因?yàn)槭前肼烦黾遥詾槿颂貏e謙遜，喜歡不恥下問。晁錯(cuò)的建議，凡是能夠采納的，他就盡量采納。

大概是受了晁錯(cuò)瘋狂上疏的啟發(fā)，公元前165年九月，文帝又下了一道詔書，要在全國范圍內(nèi)推舉賢良和敢于直諫之人，由皇上親自試問。當(dāng)時(shí)賈誼已死，所以獨(dú)顯晁錯(cuò)之能。結(jié)果晁錯(cuò)以一篇《舉賢良對策》，得到最高評價(jià)，被文帝提升為中大夫。如果說晁錯(cuò)以前在太子門下做事，還只是“潛力股”的話，那么現(xiàn)在他已開始“直線飆

紅”了。

晁錯(cuò)的那些治國方略效果究竟如何，現(xiàn)在已無法考究。我們只知道，漢代北方邊疆一直紛攘不堪，戰(zhàn)事連綿，且勝敗無常。敗因是多方面的，而獲勝的原因，絕大多數(shù)是靠了邊疆將領(lǐng)個(gè)人的膽識和謀略，如周亞夫、衛(wèi)青、霍去病、李廣等名將，史書上很少記載朝廷采用了什么長遠(yuǎn)政策，從而禁絕了邊患。對付匈奴，漢朝更多時(shí)候采取的是和親政策。這就表明，晁錯(cuò)那些看起來言之有理的守邊策略，其實(shí)用價(jià)值并不大。

晁錯(cuò)的歷史意義，就是他能夠把法家和儒家有機(jī)地結(jié)合在一起，從實(shí)際出發(fā)，從人性出發(fā)，因勢利導(dǎo)，制定了一系列客觀上有利于民的政策。這是先秦以來以“薄恩寡情”著稱的法家人物所從未有過的。

愚臣竊以古之三王明之。臣聞三王臣主俱賢，故合謀相輔，計(jì)安天下，莫不本于人情。人情莫不欲壽，三王生而不傷也；人情莫不欲富，三王厚而不困也；人情莫不欲安，三王扶而不危也；人情莫不欲逸，三王節(jié)其力而不盡也。其為法令也，合于人情而后行之；其動眾使民也，本于人事然后為之。取人以己，內(nèi)恕及人。情之所惡，不以強(qiáng)人；情之所欲，不以禁民。是以天下樂其政，歸其德，望之若父母，從之若流水；百姓和親，國家安寧，名位不失，施及后世。

在這種思想的指導(dǎo)下，晁錯(cuò)才會在《言兵事疏》、《守邊勸農(nóng)疏》中，要求文帝在遷民守邊時(shí)，應(yīng)該先看好當(dāng)?shù)氐年庩栵L(fēng)水如何，品嘗當(dāng)?shù)厝母士?，然后?jīng)營縣邑，建立城郭，制定里閭，分劃宅院，蓋好房子，購置一系列生活器具用物，讓百姓一到那里，就有一種家的感覺，住有房子，用有工具。再為百姓備好醫(yī)生、巫祝，救治病人，從事祭祀，讓男女及時(shí)婚配，生死都能互相憐顧。

正是這些帶有人文關(guān)懷的建議，使得千百年來的廣大百姓，對晁錯(cuò)充滿了好感，對他的慘死充滿了同情，把他的慘遭誅殺看作是一件極不公正的冤案，歷代文人也每每為此扼腕嘆息。

那么，晁錯(cuò)的“人文關(guān)懷”在實(shí)際的生活中會有什么樣的作用呢?我們現(xiàn)在來分析一下《論貴粟疏》。

在這次上疏中，晁錯(cuò)認(rèn)為農(nóng)桑是天下根本，朝廷應(yīng)該重農(nóng)抑商。在自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這種立論當(dāng)然沒錯(cuò)。但接下來“貴粟”的操作方式，就讓人有些哭笑不得了。晁錯(cuò)建議皇帝下詔勸募天下人向朝廷進(jìn)獻(xiàn)糧食，凡進(jìn)獻(xiàn)一定數(shù)額的人就可以賜給爵位，還能免除刑罰。他覺得這樣一來，富人爭先恐后納糧，朝廷的供用有了，貧民的賦稅又會相應(yīng)地減少，豈不是兩全其美?這個(gè)辦法，其實(shí)古亦有之，始作俑者為先秦呂不韋。呂不韋曾令秦國百姓納粟千石，拜爵一級。清人蔡元放認(rèn)為呂不韋此法為天下第一壞事。

這些暫且不論，最讓我們驚奇不已的是，這位法家代表人物在制定規(guī)章制度時(shí)，居然學(xué)著秦朝商人呂不韋的做派，完全撇開了公正公平的原則，竟采取“有奶便是娘”的態(tài)度。我們不妨想象一下，如果一個(gè)富人橫行霸道，魚肉鄉(xiāng)民，只要多交公糧，換得爵位，就可以免除刑罰，這樣朝廷的廩餼是有了，可民間從此豈不失了天理人道?這么說來，言辭懇切的《論貴粟疏》，其方法論完全是一派亡國之言，且極悖于現(xiàn)代民主法制，對當(dāng)今社會的人們挾財(cái)富權(quán)勢以害公理的現(xiàn)象有推波助瀾之嫌。讓人想象不到的是，這樣的文章居然進(jìn)了高中語文課本，且不是從批判的角度上來分析理解。

貳

撇開感情的因素來論晁錯(cuò)，就會發(fā)現(xiàn)，晁錯(cuò)之死，真是順理成章。

一般人受寵之后，往往會廣結(jié)善緣，禮賢下士，曲意逢迎，以備將來不測之需?？申隋e(cuò)不是這樣的。司馬遷對晁錯(cuò)性格的描寫，用了四個(gè)字：“峭直刻深。”所謂“峭”就是峻急的意思，“直”就是剛直，“刻”即苛刻，“深”即心硬。很多知識分子都是這種性格，這種性格的人愛人類，講道義，堅(jiān)持真理，有經(jīng)國濟(jì)世之才，卻因?yàn)檠劬锶莶坏蒙匙?，常常與身邊的人搞不好關(guān)系。這種人如果遠(yuǎn)離人群，著書立說，也許會成為一代思想巨擘。但這種性格的人，在西漢初年的朝廷中，就顯得特別不合時(shí)宜。

秦亡之后，一班人跟著劉邦與項(xiàng)羽征戰(zhàn)多年，把一個(gè)老大的江山打了下來。但如何坐好這個(gè)江山，大家心里都沒有底。幾朝皇帝和大臣們磕磕碰碰，互相猜忌，一直處在磨合期。從上到下，大家的心思都差不多，就是以靜制動，多一事不如少一事。治國方針把黃老的無為思想奉為圭臬，始終堅(jiān)持休養(yǎng)生息這項(xiàng)毫無特色的基本國策。蕭規(guī)曹隨不被認(rèn)為是平庸無能，而被看成是一項(xiàng)美德。大臣們彼此承讓，互相包勉，生怕害人不成，禍及己身。就算對同僚耍什么陰謀，也從不表露在臉上，只是暗暗使勁。

而喜怒于形的晁錯(cuò)，根本不按常理出牌。他一開始就上躥下跳，對朝廷的制度法令喋喋不休，這里也要改革，那里也要修訂，恨不得在一天時(shí)間內(nèi)就營造出一種大漢新氣象來。與眾大臣的心思本來就格格不入，偏偏受寵后，還容不得別人對他稍加指責(zé)?！妒酚洝酚涊d：“盎素不好晁錯(cuò)，晁錯(cuò)所居坐，盎去；盎坐，錯(cuò)亦去。兩人未嘗同堂語?！眱晌淮笕硕窔舛贩ǎ尤幌裥『⒆舆^家家。兩人為官之道，完全不像是成熟的政治家。都說性格決定命運(yùn)，這種政治上的不成熟大概正是兩人最后都慘死街頭的原因之一。

因?yàn)榕c袁盎不和，晁錯(cuò)就老找袁盎的茬子。等到晁錯(cuò)做了御史大夫，馬上找了一個(gè)理由，說袁盎接受吳王賄賂，要拿他法辦。最后還是景帝赦免了袁盎，將其降為庶人。其實(shí)袁盎為人并不壞，據(jù)《資治通鑒》記載，當(dāng)初丞相周勃功高蓋主，在文帝面前頗為高傲。袁盎建議文帝應(yīng)該盡快將他的囂張氣焰打下去，以明臣主卑尊之禮。周勃知道后，就責(zé)怪他說：“我跟你哥哥都是好朋友，你卻在皇上面前損我?！痹徽J(rèn)為自己是對的，拒絕向他道歉。后來繹侯周勃被人以謀反罪加害，朝廷上下沒有人敢替他說話，只有袁盎力陳他無罪。周勃出獄后，與袁盎結(jié)為至交。司馬遷把袁盎和晁錯(cuò)并在一起作傳，袁盎在前，晁錯(cuò)隨后，估計(jì)司馬遷的感情更傾向袁盎一些。

景帝即位后，馬上任寵臣晁錯(cuò)為內(nèi)史，即首都的最高長官。晁錯(cuò)的干勁更足了，經(jīng)常要景帝摒棄左右，讓他單獨(dú)進(jìn)言。晁錯(cuò)一時(shí)“寵幸傾九卿，法令多所更定”。朝廷大臣自然更加把他視為眼中釘，肉中刺。正在這時(shí)，晁錯(cuò)因?yàn)閺臇|邊出人內(nèi)史府不方便，便在太上廟的墻上打了一個(gè)南門。丞相申屠嘉大怒，抓住這個(gè)把柄，要把晁錯(cuò)殺掉?；五e(cuò)聽到消息，連夜覲見景帝，老老實(shí)實(shí)把事情的經(jīng)過緣由詳細(xì)告訴景帝，景帝原諒了他。等到第二天，申屠嘉奏請景帝誅殺晁錯(cuò)時(shí)，景帝卻說：“他打通的不過是外墻而已，算不上違法?！鄙晖兰螢橹Z塞，回到家里，就氣得吐血死了。一個(gè)小小的“首都市長”居然把一個(gè)一人之下、萬人之上的“總理”都給活活氣死了，滿朝震驚。晁錯(cuò)從此越發(fā)顯貴了，不久，他就被升遷為御史大夫。

晁錯(cuò)做了御史大夫后，多次羅織諸侯的罪過，請景帝削掉他們的封地，收回他們的支郡，弄得諸侯人人自危，一片恐慌。這時(shí)不但朝廷大臣不喜歡晁錯(cuò)，連外邊的諸侯都對晁錯(cuò)恨之入骨。晁錯(cuò)就像處在沸湯之上的青蛙，已岌岌可危，可他這時(shí)居然還要上疏削藩。

沒多久，以吳王為首的七國打出“誅晁錯(cuò)，清君側(cè)”的反旗，公然叛亂。袁盎向景帝建議，只要?dú)⒘岁隋e(cuò)，叛亂自然會停止，景帝便把晁錯(cuò)滿門抄斬。

在此之前，晁錯(cuò)的父親聽說了兒子的所作所為后心急如焚，于是風(fēng)塵仆仆從潁川趕到長安，對晁錯(cuò)說：“皇上剛剛即位，你當(dāng)權(quán)處理政事，就要侵削諸侯，疏離人家骨肉，引起大家對你紛紛指責(zé)，與你結(jié)怨，你這又是何苦呢?”晁錯(cuò)回答說：“這個(gè)道理我也懂，但是不這樣皇帝得不到尊重，劉氏宗廟得不到安定。”晁父嘆道：“你這樣做，他劉家安定了，而我們晁家卻非常危險(xiǎn)。唉，我還是回去等死吧!”晁父回到家，思前想后，毫無良策，誠惶誠恐，就服毒自殺了，臨死前說：“我真的不忍心看到大禍降臨到我身上?！?/p>

明代李贄曾在《焚書》里就此事發(fā)過這樣的議論：“孰知錯(cuò)傷文帝之無輔，而其父反以傷晁錯(cuò)之無父乎!是故國爾忘家，錯(cuò)惟知日夜傷劉氏之不尊也。公爾忘私，而其父又唯知日夜傷晁氏之不安矣。千載之下，真令人悲傷而不可已。”

可以看出來，李老先生對晁錯(cuò)非常同情，也很贊賞。隨后他批評了班固的大謬不然，因班固曾在《漢書》里說晁父應(yīng)該學(xué)“趙母指括”，就是先跑到皇帝那里指明自己兒子的不是，那么到了禍發(fā)之日，或許可以像趙家一樣保全家族。這種想法，也不失為一條明路。但班固卻把晁錯(cuò)比作紙上談兵的趙括，傷害了李老先生的情感。李贄認(rèn)為晁錯(cuò)是知其不可為而為之，把自己的生死榮辱和家族的興亡都置之度外了，典型的高風(fēng)亮節(jié)，屬大丈夫行徑；而趙括只是一個(gè)被建功立業(yè)、光宗耀祖的想法沖昏了頭腦的紈绔子弟罷了。

晁錯(cuò)死后，七國之亂并沒有像袁盎所說的馬上停止。景帝派出大將軍竇嬰和周亞夫迎戰(zhàn)，只花了三個(gè)月時(shí)間，就將吳王等叛軍剿滅了。

叁

正因?yàn)榕褋y最后還得用戰(zhàn)爭的方式平定，所以很多人覺得晁錯(cuò)死得特冤，且毫無價(jià)值。歷代很多文人都為晁錯(cuò)的身前之事出謀劃策，似乎他們?nèi)糇隽岁隋e(cuò)的謀士，晁錯(cuò)就能躲過那場災(zāi)難。

司馬遷認(rèn)為晁錯(cuò)“后擅權(quán)，多所變更。諸侯發(fā)難，不急匡救，欲報(bào)私仇，反以亡摳”。明代李贄也說“晁錯(cuò)區(qū)區(qū)欲圖袁盎，自速反噬，無足怪也”。兩人說的都是晁錯(cuò)急于公報(bào)私仇，才被袁盎反咬一口，結(jié)果被腰斬于東市。

蘇東坡在《晁錯(cuò)論》中則說：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志。昔禹之治水，鑿龍門，決大河而放之海。方其功之未成也，蓋亦有潰冒；中突可畏之患；惟能前知其當(dāng)然，事至不懼，而徐為之圖，是以得至于成功。”意思是說晁錯(cuò)的意志不堅(jiān)定，對將要發(fā)生的事情沒有判斷力，而且過于急功近利，不知“徐為之圖”。

又說：“當(dāng)此之時(shí)，雖無袁盎，錯(cuò)亦未免于禍。何者?己欲居守，而使人主自將。以情而言，天子固已難之矣，而重違其議。是以袁盎之說，得行于其間。使吳楚反，錯(cuò)已身任其危，日夜淬礪，東向而待之，使不至于累其君，則天子將恃之以為無恐，雖有百盎，可得而間哉?”意思是說晁錯(cuò)在惹出禍端后，卻不敢承擔(dān)。如果他主動請纓，親自披掛上陣，那么皇帝也就不會聽信讒言，十分草率地將他殺掉了。

司馬遷在《酷吏列傳》中又指出：“孝景時(shí)，晁錯(cuò)以刻深頗用術(shù)輔其資，而七國之亂，發(fā)怒于錯(cuò)，錯(cuò)卒以被戮。”把晁錯(cuò)歸于酷吏的范疇，認(rèn)為是他的性格和法家術(shù)數(shù)害了他。明末王夫之也有類似的觀點(diǎn)。司馬遷其實(shí)并不欣賞晁錯(cuò)的做派，他認(rèn)為治亂在于道德，不在于酷刑，而晁錯(cuò)卻是一個(gè)經(jīng)常上疏砍人腦袋的人。

以上這些論點(diǎn)，都有一定的道理，但都不免膚淺或片面，有霧里看花、隔靴搔癢之嫌。晁錯(cuò)真正的死因，其實(shí)是景帝深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果。自晁錯(cuò)教會景帝術(shù)數(shù)以后，他本人就同其他大臣一樣，一直都是景帝攥在手心的一顆棋子而已。

在這個(gè)問題上，清人梅曾亮就看得清清楚楚：“晁錯(cuò)以術(shù)數(shù)授景帝，景帝悅之，用其計(jì)削七國。七國反，景帝乃誅錯(cuò)。君子曰：術(shù)不可不慎哉。以盜之術(shù)授人而保其不我盜，且曰是必不疑我為盜?！?/p>

他說晁錯(cuò)教給景帝術(shù)數(shù)，就像要教給別人做賊之法一樣，首先要保證兩條：一是你學(xué)會了偷盜，絕對能夠保證偷不到我家來；二是我教給你做賊之術(shù)，你不會懷疑我曾經(jīng)就是一個(gè)盜賊。但晁錯(cuò)在這兩條都沒有保證的前提下，就急不可耐教景帝術(shù)數(shù)，結(jié)果被景帝用計(jì)害死，也就是自然而然的事情。以七國之亂的由頭殺了晁錯(cuò)，這是景帝用師傅教會的盜術(shù)跑到師傅家去偷竊。梅氏進(jìn)而認(rèn)為，就算這次晁錯(cuò)不死，以后景帝也會用另一條潛規(guī)則，找個(gè)理由殺了他。“你這么會盜術(shù)，是不是你一直就是個(gè)做賊的呢?有一天你會不會用術(shù)數(shù)把我的江山也給偷去呢?”景帝一動這種心思，晁錯(cuò)就更是死路一條。事實(shí)上，西漢初年，高祖和呂后就因?yàn)轭愃频膽岩桑瑲⒘撕芏嗑庸ψ园恋闹T侯?！爸T位行軍布陣如此了得，若有一天，要謀取我劉家的江山社稷，那還不如探囊取物?不如先解決你們再說?！?/p>

慧眼獨(dú)具的梅曾亮進(jìn)一步指出：“帝特以錯(cuò)為餌敵具耳……削七國者；帝之素志也，而不欲居其名，故假錯(cuò)以為之用?！?/p>

意思是晁錯(cuò)只不過是景帝引蛇出洞的一個(gè)誘餌罷了。削藩是景帝從小就有的打算，但他不想讓別人把矛頭指向他，就把它全推給了晁錯(cuò)。

我非常贊同這句話，有了這句提綱挈領(lǐng)的話，我們再來看公元前154年那段諱莫如深的歷史就一目了然了。晁錯(cuò)之死，一下子變得順理成章起來。要不然，一向精明的景帝在這件事上的做法，總讓人百思不得其解。

外強(qiáng)內(nèi)弱，藩大欺國。從賈誼以來，很多人都意識到了這一點(diǎn)，削藩幾乎成了大家的共識。但除晁錯(cuò)外，還沒有人能給出具體的方案和意見，只有晁錯(cuò)急忙忙跳出來，給景帝獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，出了不少削藩的具體方案，并且他巨眼高懸，諸侯一有過錯(cuò)，他就建議景帝砍對方的人頭，削對方的封地。晁錯(cuò)的所作所為，激起了內(nèi)外公憤，不知不覺就把自己扮演成了一根導(dǎo)火線。景帝只好因勢利導(dǎo)，把這根導(dǎo)火線巧妙地演變成一根藥引。

而這時(shí)如果不犧牲晁錯(cuò)，景帝自己就會成為矛盾的焦點(diǎn)，成為叛亂名正言順的導(dǎo)火線。為什么這么說呢?我們不妨回頭看一看，景帝登基不到三年，就三次尋找罪名，削奪藩王的封地。一是楚王戊前來朝覲，晁錯(cuò)對皇帝說：“戍以前為薄太后服喪期間，曾在喪廬和女人淫亂，請皇上殺了他?！本暗凵饷饬顺?，但削奪了楚國的東?？ぃ欢勤w王有罪，景帝削奪了他的常山郡；三是膠西王因?yàn)槌鲑u爵位的時(shí)候有欺詐行為，景帝也削奪了他的六個(gè)縣城。從后來史學(xué)家的研究來看，這些藩王的罪責(zé)其實(shí)都沒有大到要削地的地步，但景帝一削再削，這就很可能讓他自己成為禍亂的導(dǎo)火索。因?yàn)槊恳淮蜗鞣?，是不是他的主意且不管，但最后定奪的肯定是他。

既要享受削藩成果，又要不禍及己身，景帝正在尋找良策脫身，這時(shí)晁錯(cuò)做了平生最大的一樁傻事——給景帝上書《削藩策》。《削藩策》主要針對齊、楚、吳三個(gè)大的藩國，而重點(diǎn)針對吳國?！断鞣摺防镎f：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，禍小。不削，反遲，禍大?！辈⑶疫€詳細(xì)

分析了吳王反叛的原因和跡象：一是景帝還是世子時(shí)，與吳王世子下棋，一言不合，便用棋盤把吳太子給砸死了，吳王懷恨在心，稱病不朝，這是反叛的重要原因；還有就是吳王開礦鑄錢，煮海為鹽，厲兵秣馬，把天下作奸犯科的人都納為已有，不讓其他封國的辦案人員前去緝拿，這也是反叛的跡象。

以前有關(guān)削藩之事，晁錯(cuò)大多數(shù)都是“請間言事”，只與景帝私下交談?？蛇@一回不知他哪根神經(jīng)出了毛?。痪尤话准埡谧?，指名道姓，把自己對于削藩的詳細(xì)想法寫成疏折呈給景帝。景帝看了，頓時(shí)眼前一亮，所有的憂慮都在心中迎刃而解。不但自己有了洗罪脫身的替代品：同時(shí)也有了引蛇出洞的誘餌，這替代品便是晁錯(cuò)，而誘餌便是《削藩策》。晁錯(cuò)認(rèn)為“削之亦反，不削亦反”。遲削不如早削，長痛不如短痛，景帝的看法跟他一樣。那么怎么讓他早反呢?就是把《削藩策》公之于眾，交“公卿列侯宗室集議”。

這等于是捅了馬蜂窩。如果說以前削藩還是一副漫不經(jīng)心的架式，是因?yàn)槟阆扔凶?，我才削你，那么現(xiàn)在拋出《削藩策》，就意味著削藩將成為朝廷日后的長期國策。這種膽大包天的言論，把整個(gè)朝廷都駭?shù)靡惶?。但一時(shí)半會兒大家還不明白景帝的用心，也不知他是反對還是支持，也不知道他要大家議論什么，所以幾乎沒有人敢對這個(gè)敏感的話題開口。其實(shí)景帝并不需要他們議出什么結(jié)果來，他僅僅希望《削藩策》傳出去，能傳多遠(yuǎn)，就傳多遠(yuǎn)。

要說，吳王劉濞也算是個(gè)老奸巨猾之徒，但這一回，他上當(dāng)了?！断鞣摺芬粋鞯剿抢铮桶崔嗖蛔×?。但單單沖著這篇《削藩策》就興兵造反，似乎又說不過去。所以他并沒有馬上就反，而是在遙遠(yuǎn)的吳國坐觀其變。

景帝成功轉(zhuǎn)身后，發(fā)現(xiàn)這一石二鳥之計(jì)，還只成功了一半。于是又主動走了一步棋，找了個(gè)理由，削奪了吳王的豫章郡和會稽郡。這一下子終于把吳王給惹毛了，皇上居然真敢聽信晁錯(cuò)的讒言啊，現(xiàn)在造反，總算師出有名了，于是他到處尋找盟國，正式舉起了反旗。而反旗上，赫然寫著：“誅晁錯(cuò)，清君側(cè)?！本暗垡豢矗瑯妨?，正中下懷!來吧來吧，等你的軍隊(duì)還沒強(qiáng)大到危及中央時(shí)，我先把晁錯(cuò)殺了，你不就師出無名了嗎?那時(shí)你進(jìn)退維谷，就等著挨打吧。

七國之亂這一年，景帝35歲，而吳王62歲。我們不免會有疑問：難道老吳王就看不出小景帝的這種心思嗎?既然是造反，按道理，打出的口號如果是“誅晁錯(cuò)，立明君”，也許更名正言順些。

可老吳王他有自己的苦衷和想法。他的苦衷是其他六國并不都跟他一條心。吳王派人游說膠西王時(shí)，膠西王就曾說過：“皇上他若是逼得急，我只有一死罷了，哪敢造反啊?”吳王不得已，對外只能祭出“誅晁錯(cuò)，清君側(cè)”的旗幟。他的想法是，一旦興兵造反，自己控制了大局，那時(shí)不管晁錯(cuò)是死是活，都由不得他景帝了。從某種意義上來講，吳王和景帝都在拿晁錯(cuò)來做賭注。賭的是時(shí)間，就是景帝在什么時(shí)候能把晁錯(cuò)殺掉。殺得早，景帝占主動；殺得遲，吳王占主動。

結(jié)果大家都知道，是年輕的景帝贏了這場賭博。

景帝的勝利，還得歸功于晁錯(cuò)。自景帝把《削藩策》公之于眾時(shí)，晁錯(cuò)就已經(jīng)是死路一條了。只是這時(shí)的晁錯(cuò)不急著給自己謀條出路，反而還一心尋別人的不是。吳王造反后，他想到的第一件事不是如何組織力量去征討，而是急著找他的宿仇袁盎的麻煩。理由是袁盎曾在吳國做過太傅，那時(shí)皇上問他，吳王會不會造反，他只說不會?，F(xiàn)在吳王反了，說明袁盎受了吳王賄賂，故意隱瞞反情不報(bào)，應(yīng)該砍頭才是。

而在此之前，袁盎已被貶為庶人，只是平頭百姓一個(gè)，處江湖之遠(yuǎn)，跟朝廷已沒有任何瓜葛。但聽說晁錯(cuò)要砍他腦袋，袁盎就連夜拜見竇嬰，說他知道吳王為什么要造反，他愿意到皇帝面前與晁錯(cuò)對質(zhì)。袁盎為什么會去求見竇嬰?因?yàn)槌⑸舷?，只有竇嬰曾公然反對過《削藩策》，與晁錯(cuò)鬧翻了。果然，竇嬰一聽袁盎要與晁錯(cuò)對質(zhì)，忙上報(bào)景帝。

按說，這是一件非?；奶频氖虑?，一個(gè)平頭百姓有權(quán)力要求與御史大夫?qū)|(zhì)嗎?但景帝現(xiàn)在特別需要這樣一個(gè)人，來挑晁錯(cuò)的毛病，讓他有理由盡快殺掉晁錯(cuò)。皇上問袁盎：“吳楚造反，對這事你怎么看?”袁盎說：“這不足為慮?！被噬险f：“吳王用銅山鑄錢，煮海水為鹽，引誘天下豪杰，這么一把年紀(jì)了還造反，如果不是計(jì)劃周密，他敢嗎?你怎么說不足為慮呢?”袁盎說：“用利益能夠引誘的人，都不是英雄豪杰，只是無賴小人罷了。真的英雄豪杰只會輔助吳王行義，決不會助他謀反?！?/p>

這時(shí)，站在一邊的晁錯(cuò)居然就事論事地說了一句：“袁盎說得很對。”難道他不知道袁盎進(jìn)宮就是為了尋他的不是嗎?他三番五次要?dú)⒃?，難道袁盎對他就沒有加害之心?都火燒眉毛了，他居然還要夸袁盎。心智如此不成熟，又怎么在這樣復(fù)雜的政治環(huán)境下混，跟那個(gè)紙上談兵的書呆子有什么區(qū)別呢?晁錯(cuò)心里肯定如此想：我殺你袁盎，條條款款，都是依據(jù)法律而來，殺得很對。而我晁錯(cuò)又沒有什么罪過，你袁盎要想加害我，那就是錯(cuò)誤的。就算你想害我，皇上也不會同意的。

但這回，晁錯(cuò)對形勢的判斷大錯(cuò)特錯(cuò)。他不知道，景帝殺他之心甚于袁盎。

景帝對袁盎說：“既然這樣，你有什么破敵之策?”袁盎說：“請皇上把左右大臣摒開我再說?！本暗圩屍渌送碎_，只留下晁錯(cuò)。他不是要與晁錯(cuò)對質(zhì)嗎?景帝當(dāng)然希望袁盎能當(dāng)著晁錯(cuò)的面歷數(shù)他的罪狀?？稍挥终f：“我要說的話，做臣下的都不能知道?！本暗郯櫫税櫭碱^，最后還是把晁錯(cuò)支開了。

等左右無人，袁盎對皇上說：“吳楚本沒有反意，是晁錯(cuò)擅自譴責(zé)諸侯，削奪他們的土地，他們才造反的。為今之計(jì)，只有把晁錯(cuò)殺了，派出使者赦免吳楚七國之罪，恢復(fù)他們原有的土地，那么兵不血刃，就可使七國罷兵?！?/p>

聽了這話，景帝的一顆心都差點(diǎn)跳出來了，心中如打翻了一個(gè)五味瓶，《漢書》記載：“上默然良久。”景帝為什么要默然良久?自吳楚造反后，他等這話已等得太久太久，現(xiàn)在終于有人提出要?dú)㈥隋e(cuò)了，他激動得都不知要說什么話才好。他當(dāng)然知道，殺了晁錯(cuò)，七國不會罷兵。如果真是沖著晁錯(cuò)來的，七國只要聯(lián)名上疏誅殺晁錯(cuò)就可，哪里用得著興兵造反呢?他知道袁盎也明白殺了晁錯(cuò)，七國也不會罷兵。而這個(gè)平民之所以還敢這么向他建議，就因?yàn)榭辞辶怂缬袣㈥隋e(cuò)之心；并且殺晁錯(cuò)的真正原因，兩人都心知肚明。只是，為了讓對方師出無名而斬殺功臣，怎么說，都不是個(gè)冠冕堂皇的理由，所以兩人都不說。

我想，景帝在感激袁盎的同時(shí)，一定也為袁盎猜破了他的心思而暗暗惱怒。心想，這家伙肚中的乾坤，實(shí)在比晁錯(cuò)深廣多了，接下來該如何處理他，景帝在這次長久的沉默中，已經(jīng)作了安排。

然而晁錯(cuò)畢竟是他的老師、他的寵臣、他的智囊，真到了要?dú)㈥隋e(cuò)的時(shí)候，景帝還是不忍心。沉默良久，景帝最后嘆道：“顧誠何如，吾不愛一人謝天下?！币馑际钦f也許只能這么辦了，我不能因?yàn)閻巯б粋€(gè)人而置天下蒼生于不顧啊。這話顯然是給自己的良心找借口，但也算實(shí)話實(shí)說，因?yàn)樵诋?dāng)

時(shí)境地，晁錯(cuò)的死，完全抵得上一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。

十多天后，景帝授意丞相陶青、中尉陳嘉、廷尉張歐，捏造罪名，彈劾晁錯(cuò)。說晁錯(cuò)“亡臣子禮，大逆無道”，要將他腰斬，并將他的父母妻子，不論老少，都抓去殺頭。景帝朱筆一顫，在奏折上批了一個(gè)字：“可。”

景帝再派中尉陳嘉召見晁錯(cuò)，騙他一起乘車游行。晁錯(cuò)根本不知道自己已被判了滿門抄斬，還急忙忙正裝打扮，跟隨中尉上車。車子走到東市，中尉一聲令下，幾個(gè)劊子手突然亮刀，將晁錯(cuò)推下車，剁成兩截。

易中天教授在央視“百家講壇”講《漢代風(fēng)云人物》時(shí)說景帝“沒有給他(晁錯(cuò))自我辯護(hù)的機(jī)會，也沒有給他請律師，所以他死得慘，死得冤，死得窩囊”。事實(shí)上，晁錯(cuò)的冤不在于他有沒有自我辯護(hù)的機(jī)會，而在于他本身罪不至死，但歷史的風(fēng)云際會，需要犧牲他這么一個(gè)人，來明朗七國叛亂后晦暗不明的局勢?？捎植荒馨褮⑺恼嫦喙加诒?，甚至都不能說是他削藩太急，逼反了吳楚。因?yàn)椴还芩鞣嗉保嫉镁暗叟鷾?zhǔn)。如果以這條罪治他，那么景帝自己也要承擔(dān)連帶責(zé)任。還有，如果以這條罪治他，那就有向叛軍示弱之嫌。叛軍指名道姓要誅晁錯(cuò)，那么，我現(xiàn)在誅了晃錯(cuò)，卻不是以叛軍指責(zé)的罪名，說明我方雖然示弱，但并沒有完全屈服叛軍的淫威，那么朝廷的體面和皇帝的威嚴(yán)仍在，這分寸實(shí)在要拿捏得恰到好處。

分寸是把握好了，但由這個(gè)分寸捏造的罪名自然不倫不類，跟紙糊的菩薩沒什么區(qū)別，哪里經(jīng)得住推敲呢?皇帝又怎么會給機(jī)會讓晁錯(cuò)為自己辯護(hù)?可以想象得出，以晁錯(cuò)的心機(jī)，怎么會不明白皇上的用意?他只是以為皇上會顧及多年的情分，不會走這一招罷了。既然走了這招，若還有機(jī)會面見皇上，晁錯(cuò)憑著一腔悲憤，發(fā)揮自己的滔滔辯才，肯定會把景帝所有見不得人的心思，都當(dāng)眾指出來，并一一加以駁斥。那時(shí)景帝就算惱羞成怒，卻也無可奈何，最后估計(jì)還得放人。這叫置之死地而后生。

西漢初年，就常有這樣的事例，皇帝要?dú)⒁粋€(gè)人的頭，但這人口才了得，一番慷慨陳詞，把自己說得一點(diǎn)罪過都沒有，皇帝便只能悻悻作罷，因?yàn)椴贿@樣，他便是昏君，而昏君的下場，秦二世便是榜樣。當(dāng)初一個(gè)叫蒯徹的人教淮陰侯韓信反叛，但韓信不聽，結(jié)果被呂后所害。韓信死時(shí)，說悔不該沒聽蒯徹之計(jì)。漢高祖劉邦把蒯徹抓起來要砍頭，蒯說，你砍我的頭可以，但得準(zhǔn)許我把話說完再砍。漢高祖就讓他說，蒯說：“盜跖的狗對著堯大叫，并不是堯不仁，狗要叫是因?yàn)閳虿皇撬闹魅恕Ｄ莻€(gè)時(shí)候，我只知道世上有韓信這么一個(gè)人，根本還不知道陛下您呢。再說當(dāng)時(shí)每個(gè)有能力的人，都想當(dāng)皇帝，最后只不過是實(shí)力不夠罷了，你如果要?dú)?，又怎么殺得了那么多?”高祖一聽，這話在理，就把他給放了。而晁錯(cuò)之才，又豈在蒯徹之下?景帝若不草草把他結(jié)果，稍有遲疑，再殺他，自己就成昏君了。

歷代文人為尊者諱，很多都說景帝是上了袁盎的當(dāng)，錯(cuò)殺了晁錯(cuò)。事實(shí)上從他手忙腳亂的殺晁步驟來看，又怎么會是上了別人的當(dāng)呢?

那么在袁盎提出誅晁錯(cuò)后，景帝為什么要停十多天才動手呢?這當(dāng)然并不完全是因?yàn)楠q豫不決，更重要的是得讓袁盎的建議在小范圍內(nèi)傳開，為景帝殺晁錯(cuò)營造一定范圍內(nèi)的輿論氛圍。要不然，兩個(gè)人的私聊，最后怎么會滿天飛呢?全世界的人都知道是袁盎向景帝進(jìn)獻(xiàn)了讒言。結(jié)果獻(xiàn)言的人被釘在了歷史的奸臣榜上，而執(zhí)行的人，卻僅僅是上了他人的當(dāng)，這樣的便宜買賣，真是太劃算了!

所以說，晁錯(cuò)只是一根平亂的藥引，景帝用這根最小成本的藥引，成就了最大的功業(yè)。

編輯/楊志慶