佚　名

任何一個(gè)詞語(yǔ)，都可能包含著種種文史哲典故，語(yǔ)義的變遷、流轉(zhuǎn)以及中國(guó)人特有的思維方式、思維力度與文明向度。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，就得一字一詞，細(xì)摳慢捋，究本求源，方能始得頭緒。

“假寐”不是裝睡覺(jué)

蒲松齡的名篇《狼》講了這樣一則寓言故事，一位屠夫賣(mài)肉回來(lái)，天色已晚，有兩只狼跟上了他。屠夫把剩下的肉扔給它們，也沒(méi)能阻止它們繼續(xù)跟蹤。在一個(gè)草垛前，屠夫和兩只狼對(duì)峙。過(guò)了一會(huì)兒，一只狼離開(kāi)，另一只狼蹲坐在屠夫前面“假寐”。趁著這個(gè)工夫，屠夫暴起殺了這只“假寐”的狼，隨后又轉(zhuǎn)到草垛后面，殺了那只想從后面實(shí)施偷襲的狼。很多注釋都把“假寐”解釋成“假裝睡覺(jué)”，這是錯(cuò)誤的。

《詩(shī)經(jīng)·小弁》：“假寐永嘆，維憂用老?！编嵭{：“不脫冠衣而寐曰假寐?！备吆嘧ⅲ骸凹倜拢幻撘旅贝蝽?。”朱熹注：“不脫衣冠而寐曰假寐，精神憒耗，至于假寐之中而不忘永嘆，憂之之深，是以未老而老也。”可見(jiàn)，“假寐”是不脫衣服打盹兒?！蹲髠鳌ば辍份d：“盛服將朝，尚早，坐而假寐?！鄙铣臅r(shí)候穿上朝服，時(shí)間還早，于是坐著“假寐”了一小會(huì)兒。如果“假寐”是假裝睡覺(jué)，那么這位上朝的大臣干嗎要裝睡呢?難道是讓國(guó)君看到這一幕，表?yè)P(yáng)自己很辛苦嗎?

《狼》的故事也是一樣。第二只狼想趁第一只狼偷襲的工夫打個(gè)盹兒，小睡一會(huì)兒，才會(huì)被屠夫抓住這個(gè)機(jī)會(huì)暴起殺了它。如果這只狼僅僅是在假裝睡覺(jué)，可想而知注意力一定還在屠夫身上，屠夫不可能暴起殺了它。這只狼沒(méi)有衣帽可脫，因此“假寐”一詞不僅可以用于人，也可以用于動(dòng)物，泛指打盹兒。

《紅樓夢(mèng)》里的兩個(gè)例子說(shuō)得更明白：

其一：“一日，供畢早飯，因此時(shí)天氣尚長(zhǎng)，賈珍等連日勞倦，不免在靈旁假寐?！?/p>

其二：“襲人果然伏侍他睡下，便預(yù)備下了茶水，關(guān)好了門(mén)，進(jìn)里間去照應(yīng)一回，各自假寐，寶玉若有動(dòng)靜，再為出來(lái)。”

這兩處都不可能是“假裝睡覺(jué)”，而是和衣打盹兒的意思。

朱門(mén)酒肉并不臭

“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”出自杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩(shī)，這兩句歷來(lái)都被視為封建統(tǒng)治階級(jí)奴役勞動(dòng)人民的典型寫(xiě)照，其中最顯眼的字眼當(dāng)然是一個(gè)“臭”字。但是，如果把“臭”理解成發(fā)臭的臭，這句詩(shī)就變成一句不符合邏輯的詩(shī)了。

朱門(mén)，當(dāng)然是指有權(quán)有錢(qián)者的大門(mén)了，只有他們才有資格把門(mén)漆成朱門(mén)——大紅色的門(mén)。朱門(mén)里面大吃大喝，吃不完的就倒到外面，結(jié)果時(shí)間長(zhǎng)了就變臭了。

作為對(duì)比，朱門(mén)的酒肉變臭了，可是路邊卻赫然散落著因?yàn)閮鲳I而死的貧民、流民的白骨。

這是多么鮮明的對(duì)比啊——貧富分化，杜甫的詩(shī)句成為了一個(gè)典型的教科書(shū)式的控訴。

其實(shí)，在古漢語(yǔ)中，“臭”的本義并不是發(fā)臭的臭?！俺簟笔且粋€(gè)會(huì)意字，從犬，從自(鼻)，因?yàn)楣返谋亲臃浅ｌ`敏，因此從狗的鼻子會(huì)意而創(chuàng)造了這個(gè)字。所以“臭”應(yīng)該念作“嗅”，意思是聞氣味，不管什么氣味都聞，香的臭的都聞。如果作為名詞，“臭”是氣味的總名，所有的氣味——香、臭、腥、臊——全都可以叫“臭”，此之謂“氣味之總名也”。

更有甚者，《易經(jīng)》甚至說(shuō)：“同心之言，其臭如蘭?！比绻蹅z同心同德，那么咱倆說(shuō)出來(lái)的話的氣味就像蘭花那樣馥郁芳香。

這個(gè)“臭”哪里還有咱們今天認(rèn)為的發(fā)臭的意思，簡(jiǎn)直就是知己和戀愛(ài)男女之間的吹氣如蘭啊!

因此，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”全句的意思跟普通的理解就不太一樣了——朱門(mén)里面的酒肉散發(fā)出綿綿不絕的香氣，朱門(mén)外面的路上卻因?yàn)樘旌貎?，凍死了無(wú)數(shù)的窮人，有的窮人死的時(shí)間長(zhǎng)了，白骨都露出來(lái)了。

“走后門(mén)”是滑稽戲

誰(shuí)都知道“走后門(mén)”是什么意思，但是這句俗語(yǔ)是怎樣來(lái)的，起源于何時(shí)就很少有人知道了。

這句俗語(yǔ)出自北宋年間的一出滑稽戲。

宋徽宗崇寧元年(1102年)，蔡京被起用為相后，就開(kāi)始嚴(yán)酷迫害元祐黨人。所謂元祐黨人是指宋哲宗元祐年間反對(duì)變法的舊黨，以司馬光為首，包括蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)等人。蔡京擬出了一份120人的龐大名單，稱(chēng)其為奸黨，宋徽宗親自書(shū)寫(xiě)姓名，刻于石上，豎于端禮門(mén)外，史稱(chēng)“元祐黨人碑”。凡是元祐黨人的子孫，一律不許留在京師，不許參加科考，并“永不錄用”，而且一概不許提“元祐”的字眼。

洪邁《夷堅(jiān)志》記載了一則《優(yōu)伶箴戲》的故事：有一次宋徽宗和蔡京等大臣看戲，一個(gè)伶人扮作宰相，坐著宣揚(yáng)朝政之美。一個(gè)僧人請(qǐng)求他簽署準(zhǔn)許游方的文件，宰相一看僧人的戒牒，是元祐三年頒發(fā)的，立刻收繳毀掉，還讓僧人還俗。一個(gè)道士的度牒也丟了，宰相一問(wèn)也是元祐年間頒發(fā)的度牒，立刻剝掉道士的道服，讓他做平頭百姓。一個(gè)士人是元祐五年獲得薦舉的，按照對(duì)元祐黨人的政策，應(yīng)該免掉薦舉，負(fù)責(zé)管理官員的禮部不予錄用，把他趕走了。過(guò)了一會(huì)兒，宰相家主管私家財(cái)庫(kù)的官員附在宰相的耳邊小聲說(shuō)：“今天在國(guó)庫(kù)，申請(qǐng)相公您的料錢(qián)1000貫，沒(méi)想到撥下來(lái)的全部都是元祐年間所鑄的，我來(lái)向您請(qǐng)示這些錢(qián)咱們到底要不要?”宰相低頭想了半天，悄悄對(duì)官員說(shuō)：“從后門(mén)搬進(jìn)去?！迸赃叺牧嫒伺e起手中所持的棍棒，照著宰相的脊背就打，一邊打一邊罵道：“你做到宰相，原來(lái)也只要錢(qián)!”

宋徽宗和諸大臣看到這里，大家不約而同地“噗哧”一笑，不知道蔡京笑了沒(méi)有。如此辛辣的諷刺，在封建社會(huì)，也只能出現(xiàn)在這種滑稽戲里。從此之后，“走后門(mén)”就成為以權(quán)謀私的代名詞，一直流傳到現(xiàn)在。

淑女，美人和佳人

如今雖然“佳人”一詞在人們的口語(yǔ)中已不常用，但是它作為“淑女”和“美人”的伴生詞，仍然有必要辨析一下它的含義。

在今人的概念中，淑女是指那種氣質(zhì)優(yōu)雅、性格文靜的女子，而在古代，淑女根本不具備今天所賦予的這些特征。大家耳熟能詳?shù)摹对?shī)經(jīng)·關(guān)雎》中的名句“窈窕淑女，君子好逑”，一直被誤解?！榜厚弧?，大家都容易誤解為身材修長(zhǎng)、三圍符合標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)“窈窕”是指文靜而美好，跟身材沒(méi)有任何關(guān)系?！笆缗笔侵干屏嫉呐?。古代對(duì)官員妻子的誥封有“淑人”的封號(hào)，屬三品，即是從道德上的肯定，心地善良，跟相貌同樣沒(méi)有任何關(guān)系?！昂谩弊x作三聲(人們常常讀作四聲)，意思就是它的本義——美好。“逑”讀作qiu，本來(lái)是動(dòng)詞，“聚合”的意思，后來(lái)變化為名詞，意思是配偶?！昂缅稀钡囊馑季褪羌雅?，而不是通常以為的“喜歡去追求美女”——那樣就成了好色之徒，哪里還能稱(chēng)為君子呢。

因此，“窈窕淑女，君子好逑”這句詩(shī)的意思就是——文靜善良的女子是君子的佳偶。

在古代，淑女、美人和佳人之間存在著巨大的區(qū)別，今天的人們把這三種類(lèi)型一概當(dāng)作美女的代名詞，誤解可謂深矣!

在古代，淑女是指道德高尚、心地善良的女子，君子是儒家學(xué)說(shuō)中理想的人格典范，所以淑女配君子，有道德的女子才是君子的佳偶。

美人是指形貌好看、漂亮的女子，這種女子的最大特點(diǎn)就是美麗，至于道德是否高尚、心地是否善良，則沒(méi)有硬性要求；英雄是體格健壯、人格力量強(qiáng)大、戰(zhàn)功赫赫的外向型人物，因此美人配英雄，僅僅需要外貌漂亮就行了。

佳人雖然也是指美人，但它和美人的最大區(qū)別在于美人主要指容貌，佳人則主要指性情和體態(tài)，因?yàn)椤凹选庇小吧啤钡暮x。佳人既要相貌美麗端莊，又要有一定的道德要求，因此佳人常常用來(lái)指懷念的女子或者理想中的女子。古代才子配佳人，是因?yàn)椴抛佣际俏娜耍娜丝偸呛酶唑\遠(yuǎn)，將美人追到手后立馬覺(jué)得索然無(wú)味，心意又轉(zhuǎn)向了別的美人，覺(jué)得沒(méi)有得到的美人才是佳人。美人是世俗化的美人，佳人是理想化的美人，超凡脫俗和難得到是佳人的兩大特征。

編輯/汪微微