楊中旭　李　楊

他從來(lái)沒(méi)有正式出任過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的最高職務(wù)，但國(guó)內(nèi)國(guó)際卻公認(rèn)他是中國(guó)的NO.1

1979年1月1日，美國(guó)《時(shí)代》周刊出版。按照它的慣例，在每年的第一期評(píng)選出上一年度的世界風(fēng)云人物。在1978這個(gè)年份，鄧小平獲選。

此時(shí)，距離標(biāo)志性的中共中央十一屆三中全會(huì)閉幕只有區(qū)區(qū)兩個(gè)星期的工夫。歷史已經(jīng)證明，把這個(gè)打不倒的小個(gè)子，中共中央名義上的三號(hào)人物推上年度風(fēng)云人物的位置，《時(shí)代》周刊沒(méi)有看走眼。

沒(méi)有看走眼的還有美國(guó)政府。就在《時(shí)代》周刊1979年第一期出版的同時(shí)，中美兩國(guó)建交。到了月底，鄧小平以國(guó)務(wù)院副總理身份訪美，美國(guó)總統(tǒng)卡特親自在白宮南草坪主持歡迎儀式，鳴禮炮19響。歡迎儀式上，美國(guó)總統(tǒng)陪同中國(guó)副總理檢閱了美國(guó)儀仗隊(duì)。隨后，以國(guó)宴相待。

按照國(guó)際禮賓規(guī)格，在鳴禮炮方面，接待國(guó)家元首是21響，政府總理是19響，副總理是17響。這一舉動(dòng)表明，美國(guó)政府官方已經(jīng)承認(rèn)鄧小平才是中國(guó)政府真正的首腦。

接班人

“鄧小平之所以能夠成為中國(guó)共產(chǎn)黨第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心，與他之前較為完整的履歷有著直接的關(guān)系?！秉h史研究者、華東師范大學(xué)歷史系教授韓鋼告訴《中國(guó)新聞周刊》。

鄧小平與“核心”相關(guān)的履歷，最早可以追溯到井岡山時(shí)期。

1932年10月，中共蘇區(qū)中央局在江西寧都召開(kāi)會(huì)議，受王明左右的左傾冒險(xiǎn)主義者認(rèn)為要堅(jiān)決地攻打大城市，攻擊毛澤東“消極怠工”、不尊重他們的領(lǐng)導(dǎo)，犯有“等待敵人進(jìn)攻”的右傾錯(cuò)誤。在這次會(huì)議上，毛澤東被解除了兵權(quán)。

28歲的鄧小平，時(shí)任中央蘇區(qū)會(huì)昌中心縣委書(shū)記。他曾當(dāng)面質(zhì)問(wèn)堅(jiān)持左傾錯(cuò)誤的人：堡壘對(duì)堡壘、工事對(duì)工事、壕溝對(duì)壕溝、公路對(duì)公路，這種打法能行嗎？

《中國(guó)共產(chǎn)黨會(huì)昌中心縣委史稿》這樣記載：在一系列問(wèn)題上，以鄧小平為書(shū)記的會(huì)昌中心縣委，認(rèn)真貫徹了毛澤東所主張的，也完全適應(yīng)當(dāng)時(shí)邊緣地區(qū)特點(diǎn)的正確路線，在理論上和實(shí)際工作中堅(jiān)決抵制了王明的教條主義錯(cuò)誤。

3月底，鄧小平被調(diào)離會(huì)昌中心縣委，轉(zhuǎn)任中共江西省委宣傳部長(zhǎng)。隨著批判的深入，到了5月，鄧小平被撤銷省委宣傳部長(zhǎng)一職，給予黨內(nèi)“最后嚴(yán)重警告”處分。后來(lái)鄧小平總結(jié)人生時(shí)自稱“三落三起”，這一次正是原點(diǎn)。

40年后的1972年8月14日，毛澤東對(duì)鄧小平寫給他的一封信做批示時(shí)，出現(xiàn)了這樣的文字：他(鄧小平)在中央蘇區(qū)是挨整的，即鄧、毛、謝、古四個(gè)罪人之一，是所謂的“毛派頭子”。

1952年，時(shí)任中共西南局第一書(shū)記的鄧小平與高崗等5人奉召進(jìn)京。1954年，鄧小平出任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)，隨即負(fù)責(zé)處理高崗、饒漱石事件的相關(guān)事宜。根據(jù)韓鋼研究的體會(huì)，毛澤東當(dāng)時(shí)在接班人人選上業(yè)已有了新的考量。

1956年，謎底揭開(kāi)。在中共八大上，鄧小平被選舉為中央書(shū)記處總書(shū)記。黨史研究者公認(rèn)的是：這是鄧小平確立接班人地位的標(biāo)志。

中央書(shū)記處地位之重要，可以從毛澤東和鄧小平50年前的一次工作往來(lái)中看出門道。鄧小平向毛澤東提出，書(shū)記處還是作為政治局的辦事機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)對(duì)軍隊(duì)和國(guó)務(wù)院的文件承送。毛澤東不同意，強(qiáng)調(diào)書(shū)記處是黨中央的辦事機(jī)構(gòu)，“什么事都要管，中央的事由你們做，發(fā)文用中央的名義”。1958年6月8日，毛澤東索性親自起草了一個(gè)指示，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第七冊(cè)這樣記載：大政方針在政治局，具體部署在書(shū)記處，具體執(zhí)行和細(xì)節(jié)決策屬政府機(jī)構(gòu)及其黨組。

“換言之，有時(shí)國(guó)務(wù)院尚在中央書(shū)記處之下?！表n鋼說(shuō)。

毛澤東對(duì)鄧小平接班人地位的肯定，在1959年4月召開(kāi)的中共八屆七中全會(huì)上得到更為直接的確認(rèn)。

查閱了大量黨史資料之后，李君如得出一個(gè)結(jié)論：八大之后的政治格局，實(shí)際上是鄧小平和林彪兩個(gè)事實(shí)上的接班人并存的局面。劉少奇與毛澤東與同代人(劉比毛小5歲)，鄧卻可以算作下一代(鄧比毛小11歲)。從年齡角度，生于1904年的鄧小平和生于1907年的林彪更有優(yōu)勢(shì)。

二度復(fù)出

時(shí)至今日，世人皆知毛澤東與鄧小平在主政中國(guó)期間，采取了某種程度上不同的經(jīng)濟(jì)政策。這一路線的相左，在上世紀(jì)60年代以后，使兩人的矛盾開(kāi)始突出。1966年，“文革”爆發(fā)，毛澤東發(fā)表“炮打司令部——我的第一張大字報(bào)”，將矛頭直指劉少奇和鄧小平為首的“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。

第二次被打倒的鄧小平被送往江西軟禁。這段靠邊站的經(jīng)歷，后來(lái)對(duì)他成為“核心”也不無(wú)益處。韓鋼認(rèn)為，十一屆三中全會(huì)對(duì)“文革”錯(cuò)誤進(jìn)行修正，而鄧小平是“文革”的受害者，不是“既得利益者”，起碼增加了“感情分”。

“文革”進(jìn)行到一半之時(shí)，在“九大”上寫進(jìn)黨章的“接班人”林彪客死蒙古溫都爾汗，林彪集團(tuán)破滅。當(dāng)時(shí)已經(jīng)面臨朝中無(wú)人的局面，“四人幫”只能亂文而不能亂武，苦撐危局的周恩來(lái)后來(lái)還被查出患有膀胱癌。至關(guān)重要的軍隊(duì)，尚有年近八旬的葉劍英在替毛澤東分憂，但日常行政工作，則必須遴選出周恩來(lái)的接班人選。

1972年1月，毛澤東身著睡袍參加了陳毅元帥追悼會(huì)。在和陳毅遺孀張茜交談時(shí)，毛澤東似是有意似是無(wú)意地提到：鄧小平的性質(zhì)屬于人民內(nèi)部矛盾。這一評(píng)價(jià)，顯然與“四人幫”加在劉少奇頭上的“叛徒、內(nèi)奸、工賊”之罪名有著天壤之別。一旁的周恩來(lái)隨即私下叮囑陳毅子女，將這句話傳出去。

這只是鄧小平二度復(fù)出過(guò)程中，最早的一個(gè)鋪墊。

1973年2月，蟄伏江西3年有余的鄧小平接到中央要他回京的通知。

1973年3月9日，毛澤東批準(zhǔn)中共中央《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志的黨的組織生活和國(guó)務(wù)院副總理的職務(wù)的決定》。20天后，毛澤東在中南海住地會(huì)見(jiàn)鄧小平，相別6年的老朋友再度握手。毛澤東囑咐說(shuō)：努力工作，保護(hù)身體。

1973年4月12日，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂主持盛大宴會(huì)，歡迎柬埔寨國(guó)王西哈努克親王和夫人一行，鄧小平首次以國(guó)務(wù)院副總理身份公開(kāi)亮相，中外來(lái)賓都深感驚訝。不少外國(guó)記者隨即直奔郵電局，“打不倒的小個(gè)子復(fù)出了”！這樣的電訊迅即傳遍世界。

鋼鐵公司

“人們不僅從感情上傾向于鄧小平，從自身利益角度，人們也希望他能在毛澤東去世后站出來(lái)。”多名黨史研究者說(shuō)。

在林彪摔死他鄉(xiāng)后，人們開(kāi)始對(duì)“文革”產(chǎn)生懷疑，“是鄧小平把這些懷疑變成了一個(gè)個(gè)的政策”。黨史研究者、國(guó)防大學(xué)教授徐焰少將告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“變成政策”，首先要有指揮全局的權(quán)力。鄧小平二度復(fù)出之初，還只是國(guó)務(wù)院副總理，無(wú)力駕馭全局。即便如此，鄧小平也沒(méi)有放棄他一貫的原則。1974年10月的政治局會(huì)議上，在著名的“風(fēng)慶輪事件”上，面對(duì)“四人幫”扣上的“洋奴哲學(xué)”大帽，他據(jù)理力爭(zhēng)，直至憤而離席。正在長(zhǎng)沙的毛澤東后來(lái)對(duì)前去會(huì)見(jiàn)的鄧小平說(shuō)：你開(kāi)了個(gè)鋼鐵公司，好！我贊成你。

隨著對(duì)王洪文的失望，以及對(duì)鄧小平工作能力的進(jìn)一步肯定，1974年12月，毛澤東做出決定，鄧小平除了繼續(xù)擔(dān)任國(guó)務(wù)院第一副總理(從1974年10月開(kāi)始)，還兼任中央軍委副主席、總參謀長(zhǎng)。次年1月，鄧小平又獲選為黨中央副主席。年過(guò)七旬的他，先是從77歲的周恩來(lái)手中接過(guò)主持國(guó)務(wù)院日常工作的權(quán)力，后來(lái)又在1975年7月從41歲的王洪文手中接過(guò)主持中央工作的權(quán)力，成為黨政兩方面事實(shí)上的一把手。

如果說(shuō)“風(fēng)慶輪事件”只是鋼鐵公司開(kāi)張大吉，這家公司在1975年頭幾個(gè)月的業(yè)務(wù)進(jìn)展可以用迅猛來(lái)形容。依靠后來(lái)被稱之為鄧小平“四大金剛”的胡耀邦、萬(wàn)里、張愛(ài)萍、周榮鑫的猛烈沖鋒，鄧小平掀起了全面整頓的高潮，“四大金剛”分別在科學(xué)、鐵路、國(guó)防科工、教育系統(tǒng)四處開(kāi)花。

原國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍上將之子張勝在2008年1月出版的新書(shū)《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，兩代軍人的對(duì)話——張愛(ài)萍人生記錄》當(dāng)中，借道父親張愛(ài)萍的回憶，還原了當(dāng)時(shí)國(guó)防科技和國(guó)防工業(yè)領(lǐng)域的亂象。

1975年3月9日，張愛(ài)萍被任命為國(guó)防科委主任，他沒(méi)有去機(jī)關(guān)上班，而是一頭扎進(jìn)了七機(jī)部所屬的230廠。之前，他通過(guò)召開(kāi)座談會(huì)的方式，已經(jīng)對(duì)230廠有了第一印象：亂。

張勝記錄：亂在組織、亂在領(lǐng)導(dǎo)，亂在秩序，我國(guó)唯一的從事運(yùn)載火箭研發(fā)的七機(jī)部，整個(gè)亂套了，失控了。自“文革”9年來(lái)，五花八門、大大小小的派別組織不下幾百個(gè)，他們分別奪取占據(jù)了下屬各研究院、所、廠、辦、局、校的實(shí)際權(quán)力。真是亂世出英雄，這幫過(guò)去在社會(huì)底層的無(wú)名之輩一旦奪得權(quán)勢(shì)，那還了得？為了標(biāo)榜自己的革命性，批這個(gè)、斗那個(gè)，革命口號(hào)震山響，就是不干正事。誰(shuí)要對(duì)他們提點(diǎn)異議，大帽子馬上就扣下來(lái)，什么反對(duì)“文化大革命”！反對(duì)革命小將！復(fù)辟狂！保皇黨！企圖扭轉(zhuǎn)大方向，以生產(chǎn)壓革命……大字報(bào)鋪天蓋地。

3個(gè)月后，張愛(ài)萍向軍委——國(guó)務(wù)院聯(lián)席工作會(huì)議匯報(bào)。會(huì)議記錄摘要顯示，張愛(ài)萍匯報(bào)說(shuō)，230廠實(shí)際上已經(jīng)完全癱瘓了。4個(gè)車間1000多工人，只有4%在崗，96%的人已經(jīng)不來(lái)上班了。工人們說(shuō)他們是8923部隊(duì)，以后又改叫8200部隊(duì)……

鄧小平隨即插話：什么意思？

張愛(ài)萍回答：8923，就是上午8、9點(diǎn)鐘上班，下午2、3點(diǎn)鐘下班。后來(lái)干脆上午8點(diǎn)、下午2點(diǎn)來(lái)，點(diǎn)個(gè)卯就走。一個(gè)女工對(duì)我說(shuō)：這幾年我們是在吃社會(huì)主義！

鄧小平再次插話：吃社會(huì)主義？這個(gè)話，概括得好！

派系紛爭(zhēng)，如同一個(gè)毒瘤，業(yè)已擴(kuò)散到病人全身。中央文獻(xiàn)研究室出版的《鄧小平年譜1975～1997》記載，1975年1月28日，鄧小平約見(jiàn)鐵道部部長(zhǎng)萬(wàn)里。萬(wàn)里在匯報(bào)了派性嚴(yán)重、情況復(fù)雜，不少單位陷入癱瘓、半癱瘓狀態(tài)的狀況之后，表示要在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上爭(zhēng)取半年解決鐵路問(wèn)題。鄧小平隨即說(shuō)：不行，不能拖，不能等，要用最快的速度，最堅(jiān)決的措施，迅速扭轉(zhuǎn)形勢(shì)，改變面貌。

隨后不到兩個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)，鄧小平又兩度聽(tīng)取萬(wàn)里匯報(bào)，在萬(wàn)里提出以解決鐵路問(wèn)題為重點(diǎn)的全國(guó)工業(yè)書(shū)記會(huì)議準(zhǔn)備在3月召開(kāi)之時(shí)，鄧小平再度雷厲風(fēng)行：不行，要在2月25日開(kāi)。同時(shí)，鄧小平要求抓緊把整頓鐵路的文件搞好，并口授了文件的主要內(nèi)容。

3月5日，中共中央發(fā)出1975年九號(hào)文件《關(guān)于加強(qiáng)鐵路工作的決定》，鐵路系統(tǒng)秩序迅速好轉(zhuǎn)。

5月18日，鄧小平訪法歸來(lái)，次日就與葉劍英、陳錫聯(lián)一起，再次聽(tīng)取張愛(ài)萍的匯報(bào)。鄧小平說(shuō)：對(duì)那些搞派系的人不能等了，老虎屁股都得摸，不然還得了！我們對(duì)鐵道部說(shuō)，只等一個(gè)月?，F(xiàn)在對(duì)七機(jī)部也提出只等一個(gè)月，到6月30日為止。從7月1日起，要搞成七一派、毛主席派、黨性派。過(guò)一個(gè)月以后，那就不客氣了！

張愛(ài)萍據(jù)此起草了一個(gè)決定，和鐵道部那一次一樣，決定以中央1975年十四號(hào)文件的形式下發(fā)。

“這些在今天看起來(lái)，不這樣做就是不可思議的事情，在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，卻阻力重重，沒(méi)有鋼鐵公司，根本成不了事”。黨史研究者、《炎黃春秋》執(zhí)行主編徐慶全對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

三度落難

毛澤東去世之前曾有名言：我這一生只干了兩件事，一件事是把蔣介石趕到了臺(tái)灣；另一件，就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”，這一件，贊成的人不多，反對(duì)的人不少。

盡管對(duì)“文革”不受歡迎的狀況心中有數(shù)，毛澤東還是對(duì)鄧小平系統(tǒng)糾正“文革”錯(cuò)誤的辦法展開(kāi)了旁敲側(cè)擊。8月20日，毛澤東同北大教師蘆荻談《水滸》：這部書(shū)，好就好在投降，做反面教員，使人們都知道投降派。宋江投降，搞修正主義，把晁蓋的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。

在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，張勝回憶了當(dāng)時(shí)的心情：誰(shuí)是宋江？誰(shuí)是晁蓋？誰(shuí)是投降派？宋江篡權(quán)，篡了誰(shuí)的權(quán)？他當(dāng)時(shí)憂慮涌上心頭，難道這一天來(lái)得如此之快嗎？

9月24日，毛澤東會(huì)見(jiàn)越南共產(chǎn)黨第一書(shū)記黎筍。毛澤東用手指著陪同會(huì)見(jiàn)的鄧小平說(shuō)：只有他算一個(gè)壯丁。對(duì)張勝等人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)利好消息！許多關(guān)注毛、鄧之間互動(dòng)的人，也都在字里行間品味、揣測(cè)。張勝說(shuō)，這關(guān)乎他們的命運(yùn)。

但牛市已然到頭了。8月13日和10月13日，清華大學(xué)黨委副書(shū)記劉冰等人，兩次上書(shū)毛澤東，反映同為副書(shū)記的遲群和謝靜宜的問(wèn)題。這兩封信均由鄧小平轉(zhuǎn)呈。毛澤東閱過(guò)第一封信后，沒(méi)有表態(tài)，第二封信后——據(jù)張勝所知——雷霆震怒。

畢竟，遲群和謝靜宜是靠造反起家的。

10月19日晚，毛澤東對(duì)鄧小平轉(zhuǎn)呈的劉冰來(lái)信做出嚴(yán)厲批評(píng)：我看信的動(dòng)機(jī)不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對(duì)著我的。小平偏袒劉冰。清華所涉及的問(wèn)題不是孤立的，是當(dāng)前兩條路線斗爭(zhēng)的反映——這一說(shuō)法，到了“四人幫”那里，變成了黨的第十一次路線斗爭(zhēng)。

11月2日，毛澤東侄子毛遠(yuǎn)新抓住時(shí)機(jī)進(jìn)言：感到社會(huì)上有一股風(fēng)，就是對(duì)“文化大革命”怎么看，對(duì)“批林批孔”怎么看，是肯定還是否定，主流和支流，三七還是倒三七。階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)在不大提了，只剩下一項(xiàng)指示，即生產(chǎn)搞上去。還要不要繼續(xù)批判劉少奇了？

毛澤東肯定了毛遠(yuǎn)新的看法，說(shuō)，有兩種態(tài)度，一是對(duì)文化大革命不滿意。二是要算賬，算文化大革命的賬。隨即，他提議召開(kāi)小范圍的會(huì)議，當(dāng)面向鄧小平本人談出以上意見(jiàn)。

張勝后來(lái)得知，毛遠(yuǎn)新的“聯(lián)絡(luò)員”作用，是促成毛澤東態(tài)度發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的重要原因。他當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)，鄧小平在得知毛遠(yuǎn)新“榮任”毛澤東與政治局之間的“聯(lián)絡(luò)員”后，“反應(yīng)非常強(qiáng)烈”。

11月2日晚間，鄧小平出席由毛澤東指定的有陳錫聯(lián)、汪東興、毛遠(yuǎn)新參加的四人會(huì)議，遭到毛遠(yuǎn)新手持尚方寶劍的猛批。鄧小平反駁說(shuō)，我從今年3月九號(hào)文件開(kāi)始抓工作，主持中央工作是7月。九號(hào)文件以后是什么路線，我主持中央工作三個(gè)多月是什么路線，可以考慮嘛。上我的賬要從九號(hào)文件開(kāi)始算起。從九號(hào)文件以后全國(guó)的形勢(shì)是好一點(diǎn)，還是壞一點(diǎn)，這可以想想嘛。

次日，毛澤東聽(tīng)取毛遠(yuǎn)新對(duì)2日四人會(huì)議的匯報(bào)，指示將會(huì)議規(guī)模擴(kuò)大至八人，李先念，紀(jì)登奎、華國(guó)鋒、張春橋也參加。幫鄧會(huì)議漸成常態(tài)。

在這個(gè)月初，根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，毛遠(yuǎn)新曾到鄧小平家里談話，《鄧小平年譜1975～1997》一書(shū)用了4個(gè)字予以形容：不歡而散。

11月13日，毛澤東寫了一個(gè)要給老同志打招呼的批語(yǔ)：桃花源中人，只知有漢，無(wú)論魏晉。要估計(jì)到這種情況，一些老同志也打個(gè)招呼。張勝回憶，在下定決心“批鄧”之前，毛澤東還是希望全黨能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)。

但毛、鄧之間的攤牌終究無(wú)可避免?！多囆∑侥曜V1975～1997》記載，11月20日，鄧小平出席中央政治局會(huì)議，討論對(duì)文化大革命的評(píng)價(jià)問(wèn)題。會(huì)議根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，提出由鄧小平主持做一個(gè)關(guān)于文化大革命的決議，總的看法是文化大革命基本正確，有所不足。鄧小平回答：由我主持寫這個(gè)決議不適宜。我是桃花源中人，只知有漢，無(wú)論魏晉。

鄧榕在《我的父親鄧小平》一書(shū)中寫道：鄧小平這種完全不讓步的態(tài)度，使得毛澤東下決心進(jìn)行“批鄧”。在毛澤東政治生命的最后關(guān)頭，他要堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)文化大革命，他不容許任何人對(duì)此存有異議，更不容許任何人翻文革的案。這是他堅(jiān)持的最后原則。

1975年12月14日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了《清華大學(xué)關(guān)于教育革命大辯論的情況報(bào)告》，明確指出：7、8、9三個(gè)月，社會(huì)上政治謠言四起，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央，否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，算文化大革命的賬。這是一股右傾翻案風(fēng)。

以此為標(biāo)志，“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的大幕正式開(kāi)啟。

隨即，張愛(ài)萍在主政國(guó)防科委9個(gè)月后“靠邊站”。在中央政治局成員先后在國(guó)防科技和國(guó)防工業(yè)系統(tǒng)、中央軍委三總部?jī)商幮肌皬垚?ài)萍同志犯有否定‘文化大革命和右傾翻案錯(cuò)誤，要接受群眾批判”的決定時(shí)，鄧小平都有一句極其簡(jiǎn)短而相同的話：七機(jī)部和國(guó)防科委出的問(wèn)題，責(zé)任在我。

張勝在《張愛(ài)萍人生記錄》一書(shū)中這樣寫道：鐵腕人物，倒臺(tái)也有倒臺(tái)的樣子，看來(lái)他也早有準(zhǔn)備了。

71歲的鄧小平再度陷入困境。但他仍然出席政治局會(huì)議，甚至主持“幫鄧”會(huì)議。他后來(lái)回憶，會(huì)議上他有時(shí)只說(shuō)兩句話：開(kāi)會(huì)，散會(huì)。

次年1月8日，周恩來(lái)病逝。困頓之中的鄧小平獲得葉劍英的支持，得以在周恩來(lái)追悼會(huì)致悼詞。但是，這并不足以平息人們對(duì)“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的怒火。

1976年4月4日，清明節(jié)，載入史冊(cè)的“四五運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，北京天安門廣場(chǎng)出現(xiàn)了200多萬(wàn)人次參加的悼念周恩來(lái)、反對(duì)“四人幫”、擁護(hù)鄧小平的群眾運(yùn)動(dòng)，使全國(guó)性的悼念、抗議活動(dòng)達(dá)到高潮。為了不使江青等找到借口，鄧小平要求全家人在這期間都不去天安門廣場(chǎng)。

4月7日晚8時(shí)，被誣稱“天安門事件的總后臺(tái)”的鄧小平在北京東交民巷新家中，收聽(tīng)了中央人民廣播電臺(tái)關(guān)于華國(guó)鋒擔(dān)任黨中央第一副主席和國(guó)務(wù)院總理的決議、關(guān)于撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決議的廣播。

眾望所歸

1976年10月6日，中共中央果斷采取行動(dòng)，對(duì)“四人幫”進(jìn)行隔離審查，消息傳出，神州歡呼一片。郭沫若詩(shī)云：大快人心事，消滅“四人幫”。

據(jù)葉劍英的侄子葉選基回憶，此時(shí)仍有人希望繼續(xù)“批鄧”，聲稱要比四人幫批得更好，激起了幾乎所有老同志的強(qiáng)烈不滿?！巴跽鹗亲钣赂业亩肥?，竟在國(guó)務(wù)院政工組‘批鄧簡(jiǎn)報(bào)上寫上‘毛主席說(shuō)鄧小平人才難得”。簡(jiǎn)報(bào)負(fù)責(zé)人只好表示該簡(jiǎn)報(bào)不收回了，以保護(hù)王震。在“王震們”的強(qiáng)大火力下，“‘批鄧根本沒(méi)有再搞下去了，實(shí)際上是停止了”。

但這還不足以令鄧小平的“三度復(fù)出”波瀾不驚。1976年10月26日，時(shí)任中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒在對(duì)中央宣傳部門做指示時(shí)提出：一定要注意，凡是毛主席批準(zhǔn)過(guò)的，講過(guò)的，都不能批評(píng)。

次年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志聯(lián)合發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》，向全國(guó)發(fā)出號(hào)召：凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。

鄧小平后兩次被打倒，都是毛澤東親自決策，“兩個(gè)凡是”的提出，無(wú)異于堵死鄧小平“三度復(fù)出”的路。但在當(dāng)時(shí)，“兩報(bào)一刊”的聯(lián)合社論，具備最權(quán)威的話語(yǔ)權(quán)。

《交鋒——當(dāng)代中國(guó)三次思想解放實(shí)錄》一書(shū)寫到了中央的不同意見(jiàn)。1977年3月，中央召開(kāi)工作會(huì)議。會(huì)議之前，葉劍英對(duì)華國(guó)鋒的講話稿提出兩條意見(jiàn)：一是“天安門事件”是冤案，要平反；二是對(duì)鄧小平同志的評(píng)價(jià)，應(yīng)該把提法換一下，為小平同志出來(lái)工作創(chuàng)造有利條件。

在這次中央工作會(huì)議上，華國(guó)鋒表示：經(jīng)過(guò)5個(gè)多月揭批“四人幫”的斗爭(zhēng)，解決鄧小平同志的問(wèn)題，條件逐步成熟。要做到瓜熟蒂落，水到渠成。

4月10日，尚未恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的鄧小平給中共中央寫信，從理論上反對(duì)“兩個(gè)凡是”，信中說(shuō)：我們必須世世代代地用準(zhǔn)確的、完整的毛澤東思想來(lái)指導(dǎo)我們?nèi)h、全軍和全國(guó)人民，把黨和社會(huì)主義事業(yè)，把國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的事業(yè)，勝利地推向前進(jìn)。

5月24日，鄧小平同王震、鄧力群談話，直接批判了“兩個(gè)凡是”：“兩個(gè)凡是”不行，按照“兩個(gè)凡是”，就說(shuō)不通為我平反的問(wèn)題，也說(shuō)不通肯定1976年廣大群眾在天安門廣場(chǎng)的活動(dòng)“合乎情理”的問(wèn)題。毛澤東同志多次講過(guò)，他有些話講錯(cuò)了。一個(gè)人只要做工作，沒(méi)有不犯錯(cuò)誤的。

7月21日，中共中央十屆三中全會(huì)閉幕，鄧小平恢復(fù)了一切職務(wù)。但他的問(wèn)題還沒(méi)有最后解決，因?yàn)椤疤彀查T事件”還沒(méi)有平反。

華國(guó)鋒所說(shuō)的“水到渠成”很快有了進(jìn)展。1977年8月12日～18日，十一大召開(kāi)。據(jù)徐焰回憶，大批老干部在這次會(huì)議上重返政治舞臺(tái)，而“造反派”等“文革”既得利益者幾乎被一掃而空。一年之后中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之時(shí)，又有數(shù)名“既得利益者”被通知不必來(lái)開(kāi)會(huì)，“這無(wú)疑為鄧小平真正成為黨內(nèi)領(lǐng)袖奠定了組織基礎(chǔ)”。徐焰說(shuō)。

第三度復(fù)出的“永遠(yuǎn)也打不倒的小個(gè)子”，此時(shí)獲得了中國(guó)人民發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)。1977年7月30日，鄧小平出現(xiàn)在北京工人體育場(chǎng)的看臺(tái)上，觀看中國(guó)青年足球隊(duì)與香港隊(duì)的比賽，全場(chǎng)突然掌聲響起，歡呼如雷。

次日晚，軍隊(duì)系統(tǒng)的一個(gè)慶祝建軍50周年文藝演出舉行。據(jù)張勝回憶，晚會(huì)結(jié)束時(shí)，鄧小平的巨幅畫像突然間被投影在舞臺(tái)的天幕上，他的身后，是飄揚(yáng)的軍旗和嘹亮的軍號(hào)。

31年后，已年過(guò)六旬的張勝回憶：剎那間，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)。人們?nèi)w起立，以熱烈的掌聲表達(dá)著“內(nèi)心的取向”。

沒(méi)有后臺(tái)，沒(méi)有組織參與，一切都是群眾自發(fā)。張勝的妹妹當(dāng)時(shí)在總政文工團(tuán)工作。一些文工團(tuán)員們?cè)讷@悉鄧小平復(fù)出時(shí)，簡(jiǎn)直不知道怎樣表達(dá)自己的興奮與喜悅之情了，有人就想出了這個(gè)主意。

改變中國(guó)

十屆三中全會(huì)之后，中國(guó)的政治格局已經(jīng)形成華國(guó)鋒、葉劍英、鄧小平三駕馬車的局面，只是，鄧小平頭上的緊箍咒依然存在，將之除卻，還剩最后的一把火。

胡耀邦此時(shí)起到了至為關(guān)鍵的作用。1977年10月，他先是出任中央黨校主持日常工作的常務(wù)副校長(zhǎng)，12月，兼任中組部部長(zhǎng)。在他的主持下，后來(lái)為世人熟知的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文于1978年5月12日在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，與“兩個(gè)凡是”展開(kāi)了理論上的正面較量。

1978年9月13日，鄧小平結(jié)束對(duì)朝鮮的訪問(wèn)后，乘專列回到遼寧本溪，開(kāi)始在東北視察?！多囆∑侥曜V1975～1997》記載，鄧小平在聽(tīng)取沈陽(yáng)軍區(qū)匯報(bào)時(shí)指出，“我現(xiàn)在是到處點(diǎn)火，在這里點(diǎn)了一把火，在廣州點(diǎn)了一把火，在成都也點(diǎn)了一把火?！?/p>

他在東北三省的講話，沒(méi)有離開(kāi)對(duì)毛澤東思想的正確理解，對(duì)“文革”的反思，對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)的討論和對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重視。當(dāng)時(shí)還在吉林大學(xué)上學(xué)的徐焰看到了一份鄧小平在吉林講話的內(nèi)部文件，頓時(shí)有了一種“山雨欲來(lái)”的感覺(jué)。

此時(shí)，地方大員們紛紛站出來(lái)表態(tài)了。8月27日，新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書(shū)記汪峰第一個(gè)表態(tài)支持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，到11月23日，做出相同表態(tài)的地方負(fù)責(zé)人和軍區(qū)負(fù)責(zé)人已有32名。

而在中央內(nèi)部，華、葉、鄧三巨頭的格局，也呈現(xiàn)出一種微妙的態(tài)勢(shì)。在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，葉選基說(shuō)：據(jù)我所知，只要鄧小平堅(jiān)持的事情，葉劍英就會(huì)同意；只要葉劍英堅(jiān)持的，華國(guó)鋒就沒(méi)有反對(duì)過(guò)——中央黨校副校長(zhǎng)李君如后來(lái)在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)也指出，鄧實(shí)際上是有拍板權(quán)的。

10月下旬，鄧小平出訪日本，受邀乘坐新干線。旁人問(wèn)及他的感受，他回答：就像推著我們跑一樣，我們需要跑。

黨史研究者已有共識(shí)，當(dāng)時(shí)主管外事的鄧小平，通過(guò)70年代對(duì)美國(guó)、日本、歐洲的訪問(wèn)，堅(jiān)定了開(kāi)放搞活的想法。

1978年11月初，鄧小平的核心之勢(shì)已然呼之欲出，破除緊箍咒的程序也已進(jìn)入最后階段。徐焰從吉林請(qǐng)假返回北京，與老干部廣泛接觸后得知，這個(gè)受了多年排擠的群體已經(jīng)做好了在中央工作會(huì)議上“發(fā)牢騷”的準(zhǔn)備。終于，在11月12日，陳云在中央工作會(huì)議召開(kāi)的第3天，捅破了這層窗戶紙。

11月25日，華國(guó)鋒代表中央宣布：“天安門事件”完全是革命的群眾行動(dòng)。平反終于瓜熟蒂落。

在36天的中央工作會(huì)議統(tǒng)一了黨內(nèi)共識(shí)之后，十一屆三中全會(huì)只開(kāi)了5天。在這次會(huì)議上，中國(guó)共產(chǎn)黨做出了從以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱向經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的偉大歷史轉(zhuǎn)折。

12月18日，仍是黨內(nèi)三號(hào)人物的鄧小平在十一屆三中全會(huì)閉幕式上做了《解放思想 實(shí)事求是 團(tuán)結(jié)一致向前看》的報(bào)告，后來(lái)被史家公認(rèn)為十一屆三中全會(huì)的主題報(bào)告。這，也是鄧小平作為黨內(nèi)新領(lǐng)袖的首次演說(shuō)。