李 丹
初見施泰因(Stein),是在一個舊餅干罐上。童年的模糊記憶,那個餅干罐的來歷和去向其實都不清楚了,但印在罐子上那夢幻般的異國街景,一棟連一棟被彩色壁畫覆蓋的小樓,雅致的凸窗……一直沉睡在我的記憶里,直到幾十年后的某一天,翻看一本瑞士旅游手冊時,一個相似的畫面跳入眼簾——那一刻,沉睡的心愿突然被喚醒,變成一個觸手可及的渴望:嗯,我要去那里!
上網(wǎng)搜圖,在瑞士東部,一個城一個鎮(zhèn)地找,終于找到了——萊茵河畔,正在慶賀自己千歲生日的袖珍小城:施泰因南姆萊茵(Stein am Rhein,簡稱施泰因)。
袖珍古城
從蘇黎世出發(fā),往東北方向大約1個小時的車程即到施泰因。這里已經(jīng)臨近德國和奧地利邊境。
出火車站不遠就是萊茵河,一座拱橋在陽光下生氣勃勃。橋的那一頭,就是神秘的施泰因老城了。最先映入眼簾的,是一座衛(wèi)士般高高佇立的尖塔——那是施泰因最古老的建筑:1002年誕生的圣格奧耳根修道院(Kloster St.Georgen)。
尖塔守護的,是一個夢幻般的袖珍小城。走進城來,我們好似螞蟻掉進五彩繽紛的水果糖罐里。
施泰因被稱為“瑞士中世紀氣氛最濃的城市”。這里的建筑,最年輕的也有幾百歲,每一座都保存完好,每座房屋都有美麗的濕壁畫、浮雕和凸窗裝飾,一棟連著一棟的彩色老樓房如一幅長長的珍品畫卷慢慢展開,家家戶戶爭奇斗艷,極盡燦爛,整座城市好似一個活著的中世紀美術(shù)館。
更令人驚喜的是,這些身披濕壁畫的中世紀老房子,一樓都是些可愛的小店鋪:咖啡館、酒鋪、巧克力店、服飾店等。樓上有博物館、辦公室、酒店,更多的是尋常住戶。那些鑲嵌在古老壁畫中的窗子,窗臺上鮮花盛開;飄動著的織繡白窗簾后,人影晃動,傳出歌聲和孩子們的歡笑……小小古城洋溢著生動的魅力。
濕壁畫
走進古城的第一個小時,我們基本上都是仰著頭的。滿墻都是壁畫,有童話插圖,有裝飾圖案,更多的則是宗教和歷史人物或故事??罩胁紳M精彩的細節(jié),美麗繁復(fù),令人目眩。
這個城市的壁畫和歐洲很多地方不同——沒有那么明艷跳脫,但古韻沉潛,整體感非常強。這就是大名鼎鼎的濕壁畫。
濕壁畫(Fresco)原意是“新鮮”的意思,技法復(fù)雜,需要一邊涂灰泥一邊繪畫,用天然顏料畫在濕的灰泥上,每天涂一層灰泥才能畫一層,這樣不僅能獲得很特別的顏色效果,最主要的是,使得壁畫如同“長”在墻壁上,不易褪色,生命力非常持久。
老酒坊
施泰因的滿城壁畫得于當年的富庶。1 000多年前,航行在萊茵河上的商船需要一個??空荆瑱z查船只、補充給養(yǎng)什么的,施泰因由此誕生;此后,做航運、做貿(mào)易和釀酒的商人們紛紛在此安家,小城日漸繁榮起來。外墻的壁畫彩飾,是商人們炫耀財富的方式,也是藝術(shù)家和工匠們施展的舞臺。
這是個自得其樂的小城,在經(jīng)歷1 000年的發(fā)展之后,今天的居民也只有3 000人。
如果要更細致地探訪施泰因的往昔歲月,站在市政廳廣場有3個選擇:一是市政廳大樓里有一個博物館;二是離此不遠的圣格奧耳根修道院,里面有個民俗博物館;第三個是從廣場往東步行3分鐘,有一個城堡式的中世紀釀酒坊。古老的城門上標明了它的年代——1416年,綠蔭覆蓋的古院落里,有個很大的老酒坊,你可以看到古老的造酒裝置,還有舊時儲存葡萄酒的巨大酒桶。
咖啡座
在歐洲見過的室外咖啡座不少了,歷史、風景、情調(diào)、特色、人氣各不相同,各有千秋,不過見到施泰因市政廳廣場上的咖啡座,我是著著實實地給“雷”了一下。
這里是古城里壁畫小樓最美最集中的地方,廣場上還有一個彩雕噴泉。這樣的“寶地”,在我們國家,如果沒有拆掉或搬家作“異地保護”,至少是要造個圍墻拉起閘門來賣門票的;必定是白天圍滿豎起兩只手指留影的游客,晚上空寂無人冷冷清清的。
但是在施泰因,這般珍貴華麗的藝術(shù)瑰寶前,是喝著飲料聊天的人們,在悠然享受一天最美的時光。
不由想到,歐洲人對待珍貴古建筑的方式,一大特點就是使用它們,在使用中維護和保養(yǎng)。施泰因這些身披濕壁畫的中世紀老房子,每一棟都充滿人氣。似乎是告訴我們:建筑在有人使用時,才會有生動的靈魂。
橋頭餐館
河邊緊靠橋頭的一棟奶黃色老樓,是一家很有名的餐館兼酒店Rheinfels。網(wǎng)上盛傳:在這里吃飯,一不小心就會遇上國際大牌明星。
這棟樓有500年歷史了。樓上是客房,開窗就是澄碧的萊茵河,抬頭可眺望對岸葡萄園風光,低頭看得見一米來長的大魚在水下游動。樓下是餐館,最受歡迎的是室外露臺的座位,河面上吹來的風,在夏天的傍晚分外涼爽。
網(wǎng)上說這家餐廳常有大牌明星光顧,倒不是吹的,我們旁邊那桌就坐著位帥叔。看著面熟,可惜我不記得他叫啥。問起侍者,說是市政府請來為小城千歲生日慶典表演的好萊塢明星,只知道他特別喜歡這家的黃油煎河魚,名字卻也是忘了。
帥叔點了魚。侍者走到桌前,另設(shè)一臺,拆骨分魚。就這么點兒功夫,魚盤下面還要點著蠟燭來保溫,可見這家老餐館服務(wù)之細。
我要的是意面。一盤簡單的意面,這家餐館居然也會大陣仗伺候:先端上一盤,旁邊還備著一盆,點起蠟燭保溫,以防食量大的客人需要添加。同伴要的小牛肉也是熱著一盆備用,可以一直添加——生怕客人沒吃飽嗎?遇上這樣的店家,想不胖是多么多么的難啊!
tips
從蘇黎世乘火車,在溫特圖爾(Winterthur)或沙夫豪森(Schaffhausen)轉(zhuǎn)車即可到達施泰因,總共約1個小時。施泰因在德語中意為“石頭”———以此命名的小城在德國和瑞士有好幾個,在瑞士東部坐火車,跟人打聽時一定要說全稱“Stein am Rhein” ,不然,很容易被指去別的小鎮(zhèn)。
廣場壁畫樓群里,有一家很吸引人的巧克力店,其中的碎片巧克力是當?shù)厝俗钕矚g的,混合了餅干和巧克力的口感。