有那么大又那么小的海嗎?
你聽,成千上萬的陌生人走進(jìn)來,成千上萬的知音人住下來,很多人都不想走了。那么小的海,要讓那么多的人泅游;那么大的海,直徑也只有11.8公分。你說,有那么大又那么小的是什么海?是的,音樂唱片海。
游向唱片海,使我暫時遺忘我住的只是3.6萬平方公里的小島,原來我們與維也納、巴黎和威尼斯比鄰而居,世界這樣小,小到我用拇指和食指就可以托??;心這樣大,大到可以分割出租,這一層樓給貝多芬和舒伯特,那一層樓給德彪西和拉威爾。
音樂這樣遠(yuǎn)又這樣近,遠(yuǎn)到花費(fèi)整整一輩子都走不到,近到你遞出一條手帕,馬勒就接去擦眼淚。音樂這樣虛妄又這樣實(shí)在,虛妄得像每一家銀樓的櫥窗,實(shí)在得又如陪著豆?jié){下肚的饅頭。世界這樣小,心這樣大,希望那么遠(yuǎn),失望那么近,你難道不愛大小遠(yuǎn)近都適中的音樂?
一輩子太短又太長,“音樂不但鼓動了時間,更鼓動了我們以精妙的方式去享受時間”,德國小說家托馬斯·曼在他的《魔山》里如是說。我們的生活不容許身體四處去旅行,所以生活里要有音樂,音樂是旅行的另一種方式。旅行只能去空間的遠(yuǎn)方,音樂還能去時間的遠(yuǎn)方;旅行的定點(diǎn)在地球,音樂的終點(diǎn)在宇宙。
音樂從不主動拒絕富人與窮人,但所有人愛上音樂之前,都要付出一些錢、一些時間和很多熱情。熱情的付出和充實(shí)的回饋是相對的,音樂從不主動對人投懷送抱,甚至絕大多數(shù)人僅止于認(rèn)識它冷若冰霜那一面,不再更進(jìn)一步主動去溶解它的外衣。
認(rèn)識音樂,就不要單從音樂著手。我很少遇見只買唱片的人,最后會沉迷在音樂里面。音樂的美,也許很自足,存在于它的音色、旋律、節(jié)奏及和聲當(dāng)中,但是僅憑唱片的紋路,似乎捕捉不到眾多奧秘。就像欣賞繪畫,單單一張《蒙娜麗莎的微笑》,我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇的偉大?這是要從美術(shù)史的風(fēng)格去尋求類比,才能體會色調(diào)、線條、構(gòu)圖,進(jìn)入畫家的人文感情世界。
我所認(rèn)識的音樂發(fā)燒友,莫不買書同買唱片一樣勤快。原來捕捉音樂的美,要先撤下文字的網(wǎng),要去研讀作曲家傳記、音樂史和演奏流派演變,要先經(jīng)過見山不是山的文字階段,才能進(jìn)入見山是山的音樂階段。音樂雖然只能記錄成五線譜,但感情卻能記錄成文字。
演奏家除了要讀譜以外,還是要讀書的,甚至音樂聽久了以后,會發(fā)現(xiàn)那些“讀書”型的演奏家,會比“讀譜”型的可親又耐聽。音樂本身是機(jī)械和符號,當(dāng)它躺在五線譜上根本是冷冰冰的東西,只有用感情的手指和感情的聲帶去喚醒它們時,音樂才會產(chǎn)生交流的意義,而心才是發(fā)動手指和聲帶的馬達(dá)。
我常常看到一些人花了小筆儲蓄,買了唱機(jī)和唱片,過了一年半載以后,音樂的海慢慢變成了一潭死水,好像過了減肥熱潮就被丟在墻角的運(yùn)動器材。有些人購置音響,只是為了情調(diào),音樂只是可有可無的壁紙,以至于經(jīng)過音樂的海時,身體還是干的,從不曾好好泡過一場音樂桑拿浴。
世界這樣小,心這樣大,希望那么遠(yuǎn),失望那么近,聰明的你為什么不多花點(diǎn)工夫在音樂上面呢?一輩子太短又太長,你為什么不花點(diǎn)投資在音樂上面呢?不要告訴我,你已買了一套好音響,幾張好唱片,就像一幢裝潢好的房子,要真正住進(jìn)去才顯出它的價值。打開那門,投向那海,音樂正等著對你傾訴音樂的美妙。
臺灣作家莊裕安的《投向音樂海》,是以自己對音樂獨(dú)到的感受融入全篇,借助鮮明的對比藝術(shù),采用反問、設(shè)問、比喻、引用等修辭格,以音樂唱片海為線索,巧用促膝談心的方式,將音樂的魅力、音樂奧妙的捕捉與解讀,寫得淋漓盡致。讓讀者在傾聽其對音樂藝術(shù)的品味之時,情不自禁地投向音樂海,沉浸在音樂的海洋之中,久久不能自已。
本期選評:浙江省桐鄉(xiāng)高級中學(xué)王朝暉
●借助看似荒誕的“大”“小”概念,提起讀者的閱讀興趣,造成懸念。
●對“大”“小”這兩個既對立又統(tǒng)一的概念的疑慮,渙然冰釋。
●形象寫出享受音樂之美的方便。
●采用拈連修辭格,形象而生動地寫出用心感受貝多芬等樂曲之美的便利之處。
●全段用一系列的對比與比喻,寫出了音樂的奇妙。
●引出下文富有哲理性的觀點(diǎn)。
●通過對比再次印證了“音樂是旅行的另一種方式”。
●賦予音樂以人的情感,拉近了與讀者的距離。
●以欣賞《蒙娜麗莎》時如何才能真正發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇的偉大為喻來提醒讀者,怎樣才能享受音樂的個中滋味。
●畫龍點(diǎn)睛之筆,把“音樂—文字—感情”三者的內(nèi)在聯(lián)系盡寓其中。
●感情的手指、感情的聲帶、心的馬達(dá),這一連串形象而又貼切的比喻,將抽象的音樂具象化了。
●一個“泡”字,傳神之至,從反面寫出要全身心地投入音樂這片海洋。
●用小大、遠(yuǎn)近、短長,這三組對立矛盾的概念引起了強(qiáng)烈的對比,并呼應(yīng)開頭。
●是作者的提醒,也是作者的獨(dú)到感受,更是作者對音樂的執(zhí)著。