經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家，可能找得出一百個(gè)方式來(lái)回答“文化為什么重要”這個(gè)問(wèn)題，但是我可以從一場(chǎng)戲說(shuō)起。

有一天臺(tái)北演出《四郎探母》，我特地帶了八十五歲的父親去聽(tīng)。從小聽(tīng)他唱“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡。

遙遠(yuǎn)的10世紀(jì)，宋朝漢人和遼國(guó)胡人在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了敵人的公主，在異域茍活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良，異鄉(xiāng)對(duì)兒女已是故鄉(xiāng)，但四郎對(duì)母親的思念無(wú)法遏止。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螤I(yíng)探望老母的片刻。身處在“漢賊不兩立”的政治斗爭(zhēng)之間，在愛(ài)情和親情無(wú)法兩全之間，在個(gè)人處境和國(guó)家利益嚴(yán)重沖突之間，已是中年的四郎跪在地上對(duì)母親失聲痛哭：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)……”

我突然覺(jué)得身邊的父親有點(diǎn)異樣，側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫，泣不成聲。

父親十六歲那年，在湖南衡山鄉(xiāng)下，挑了兩個(gè)空竹簍到市場(chǎng)去，準(zhǔn)備幫母親買(mǎi)菜。路上碰見(jiàn)國(guó)民黨政府招兵，這個(gè)十六歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)流離，在兩岸的斗爭(zhēng)對(duì)峙中倉(cāng)皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見(jiàn)到那來(lái)不及道別的母親。

他的眼淚一直流，一直流。我只好緊握著他的手，不斷地遞紙巾。

然后我發(fā)現(xiàn)，流淚的不止他。斜出去前一兩排，一位白發(fā)老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過(guò)紙巾后，將一只手環(huán)抱著老人瘦弱的肩膀。

謝幕以后，人們紛紛站起來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，四周多的是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅，他們不說(shuō)話(huà)，因?yàn)檠劾镞€有淚光。

中年的兒女們彼此不識(shí)，但是在眼光接觸的時(shí)候，沉默中仿佛已經(jīng)交換了一組密碼。是曲終人散的時(shí)候，人們正要各奔東西，但是在那個(gè)當(dāng)下，在那一個(gè)空間，這些互不相識(shí)的人變成了一個(gè)關(guān)系緊密、溫情脈脈的群體。

在那以后，我陪父親去聽(tīng)過(guò)好幾次《四郎探母》，每一次都會(huì)遇見(jiàn)父老們和他們中年的子女；每一次都像是一場(chǎng)靈魂的洗滌、感情的療傷、社區(qū)的禮拜。

從《四郎探母》，我如醍醐灌頂似地發(fā)覺(jué)，是的，我懂了為什么《俄底浦斯》能在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什么《李爾王》在四百年后仍讓人感動(dòng)。

文化，或者說(shuō)，藝術(shù)，做了什么呢？它使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大失鄉(xiāng)的老兵們，從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬，而且，四郎的語(yǔ)言──“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)”──為他拔出了深深扎進(jìn)肉里的自責(zé)和痛苦。藝術(shù)像一塊蘸了藥水的紗布，輕輕擦拭他靈魂深處從未愈合的傷口。

文化藝術(shù)使孤立的個(gè)人，打開(kāi)深鎖自己的門(mén)，走出去，找到同類(lèi)。他發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的，而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn)，他的痛苦和喜悅，是一種可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。

它使零散的、疏離的各個(gè)小撮團(tuán)體找到連結(jié)，轉(zhuǎn)型成精神相通、憂(yōu)戚與共的社群。“四郎”把本來(lái)封鎖孤立的經(jīng)驗(yàn)變成共同的經(jīng)驗(yàn)，塑成公共的記憶，從而增進(jìn)了相互的理解，凝聚了社會(huì)的文化認(rèn)同。白發(fā)蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，或者對(duì)這段歷史原本漠然的外人，在經(jīng)驗(yàn)過(guò)“四郎”之后，已經(jīng)變成一個(gè)擁有共同情感而彼此體諒的社會(huì)。

人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱而又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子穿起來(lái)成為社會(huì)。而公民社會(huì)，因?yàn)椴灰蕾?lài)皇權(quán)或神權(quán)來(lái)堅(jiān)固它的底座，文化便成為它最重要的黏合劑。

本文是臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)所著的一篇美文，可謂匠心獨(dú)用。

首先，由戲切入，角度新穎。要證明“文化為什么重要”這個(gè)問(wèn)題，答案可能多種多樣。但本文從陪父親看戲這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事件入手，層層剝筍，把讀者引上了一個(gè)精神高地。

其次，情真意切，內(nèi)蘊(yùn)深厚。本文將父親的思鄉(xiāng)之情、愛(ài)國(guó)之情都化作眼淚流出，而且從兩岸情的角度有力而深刻地回答了“文化為什么重要”的問(wèn)題。

再次，以小見(jiàn)大，立意深遠(yuǎn)。作者老父親的感動(dòng)與淚流滿(mǎn)面，僅僅是緣于一次看戲，楊四郎的一個(gè)舉動(dòng)，一句動(dòng)情的話(huà)語(yǔ)。如果說(shuō)這種恣肆的淚水不僅僅是一種感動(dòng)的話(huà)，那么作者筆下的老父親及其淚水就是代表著對(duì)遠(yuǎn)在大陸的親人的深切思念，也可以說(shuō)是對(duì)祖國(guó)的無(wú)限的思念。如果說(shuō)，這是第一次以小見(jiàn)大的話(huà)，那么接下來(lái)作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到其他在場(chǎng)的從大陸去的老兵也淚流滿(mǎn)面，就可以說(shuō)是作者在此第二次高明地運(yùn)用了以小見(jiàn)大的寫(xiě)法。而接下來(lái)的從中國(guó)的《四郎探母》想到外國(guó)的《俄底浦斯》與《李爾王》，便是作者思緒的第三次飛躍。在此基礎(chǔ)上作者再把筆力集中到由此引發(fā)的對(duì)文化問(wèn)題的思考與探索，最后回答了一個(gè)抽象的哲學(xué)命題“文化為什么重要”，指出其根本的原因在于“文化的力量”。這樣，作者在一篇簡(jiǎn)短的文章中通過(guò)多次運(yùn)用“以小見(jiàn)大”的寫(xiě)法，層層遞進(jìn)，最后在作者的自如的開(kāi)闔中完成了對(duì)文化作用的探討。

本期選評(píng)：浙江省新昌知新中學(xué)王江鋒

●讀者考慮為什么去聽(tīng)《四郎探母》而不是其他戲？

●開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，引出下文。

●介紹相關(guān)文化背景為戲能打動(dòng)人作鋪墊。

●“文貴有情，情貴是真”，作者用飽含深情的筆描述了帶父親觀戲的感人場(chǎng)景，并為下文描述父親的故事作了有的鋪墊。

●介紹父親的故事，同時(shí)照應(yīng)戲。

●從父親的淚與戲，再到他人的淚與戲，作者展現(xiàn)了戲（文化）給予人的心靈感通，暗示了文化的重要。

●由事及理，過(guò)渡自然。

●由觀戲而叩問(wèn)人生，思索文化的力量。

●層層遞進(jìn)，逐步升華，說(shuō)理而不枯燥，因?yàn)榍橄涤谥?，情真到味濃?/p>

●呼應(yīng)開(kāi)頭，升華主旨。