紀(jì)太年

我們鎮(zhèn)上稱呼人喜歡直來直去，一點兒不拐彎，尤其對手藝人，通常在職業(yè)后面加個“的”字，如磨豆腐的、剃頭的、賣狗皮膏藥的，住回南街上的馮禿子便是做馬燈的。

以前，民便河蟹子特別多。每到秋夜，閘口石坡上，到處是一攤一攤捕蟹人，他們把幾根細竹竿接起來，將一片窄窄長長的絲網(wǎng)伸到河中心，讓其沉進河底。石坡上截留部分，用兩根小木棍支撐著，透過燈光，眼睛牢牢盯緊，一旦小木棍動了，便是有蟹上網(wǎng)，得趕緊拽。

秋夜風(fēng)大霜重，照明要用馬燈，但商店出售的鐵皮馬燈特別貴，于是馮禿子做的木制馬燈成了大家的最佳選擇。

馮禿子做的馬燈，底座是木頭的，馬燈里面掏一圓圓小洞，留著放帶火紙的小煤油燈。馬燈中間是玻璃罩子，市面上沒有賣。馮禿子通常挑一些肚大口小頸短的透明玻璃瓶，挨近瓶底纏上幾圈棉線，沾著煤油點火，燒一會兒，猛然間將瓶子插水里，瓶底與瓶身便齊刷刷分離了。馬燈上部是用薄鐵皮圈成的圓錐體，尖頂被剪了，留空隙出煙灰。最后再用鐵絲固定一下，就算做成了。整個過程中，燒瓶子的火候特別有講究，放水里早了，瓶底下不來，遲了，瓶子會爆裂，因為這，馮禿子從不當(dāng)眾表演示人。

由于馮禿子的馬燈防風(fēng)好、亮度大、價格低，所以求購者眾多，常常要預(yù)訂。如果萬一急用，需到他老婆那兒走走后門。盡管馮禿子才三十多歲頭上便寸草不長，但老婆很喜歡他，說是像馬燈一樣光彩照人。每日下班，必親下廚房炒幾樣讓丈夫小酌幾杯。馮禿子每日酒肉穿腸過，樂得自在逍遙。喜歡步履踉蹌踱到河邊，看人家捕蟹。醉眼矇眬中，瞧著自己的杰作在岸邊點點閃爍，水中亦閃爍點點，加之夜空星星跳進水中，馮禿子每每都覺得自己是在幻境中遨游。

時間長了彼此熟悉了，捕蟹人大老遠就和馮禿子打招呼，讓他盤腿坐下，海闊天空亂扯著。如果運氣好，遇上捕蟹多的，馮禿子也會白拿幾只，一路哼著小曲帶回家。

也不知從什么時候開始，民便河水忽然有了異味，后來更是臭不可聞，魚蝦絕跡了，蟹自然也沒了。那些捕蟹者紛紛改行，或跑運輸或開飯店或賣服裝什么的，再沒人找馮禿子做馬燈了。而馮禿子所在的織棉廠經(jīng)常發(fā)不出工資，后來干脆倒閉了，馮禿子便回家待業(yè)，做家務(wù)伺候老婆孩子。至于喝酒，那已是很早以前的事了。

如今到了秋季，馮禿子還會踱到民便河邊，選一陽光充足的地方蹲著，兩眼直愣愣盯著河水癡望，偶爾也會長嘆一聲。大凡手藝人大概都如此，做事一成了習(xí)慣，有了癮，如果突然間歇手，心里便空蕩蕩的，仿佛失落些什么，怎么著都不舒坦。