楊　玫

事情想過(guò)了，便不妨再閉上眼睛靜靜地睡一覺(jué)，這時(shí)便如從幻想回到現(xiàn)實(shí)來(lái)了一樣，再度地體驗(yàn)著被褥的溫暖，這時(shí)候的感覺(jué)我不大能夠說(shuō)得出來(lái)，好在這種經(jīng)驗(yàn)是人人都有的，也用不著我說(shuō)。不過(guò)有一點(diǎn)得說(shuō)明，同在早眠中閉上眼睛(當(dāng)然不是指睡著了而言)與睜開(kāi)眼睛，是大有分別的。你和情人接吻，若是睜開(kāi)眼睛環(huán)顧著四周，即是說(shuō)提防著要被人看見(jiàn)，你的注意力自然不能集中，一定不能充分地嘗到接吻的味道；要知道吻的真味，接吻時(shí)非閉著眼睛不可。貪著早眠的人也正和這一樣，他明明沒(méi)有睡著，但他也總是閉著眼睛的。視覺(jué)和觸覺(jué)，不能相生反而時(shí)常相殺，這兒也可以得到一個(gè)證明。

冬天的太陽(yáng)是人人都感著極可愛(ài)的。禮拜天的上午吃過(guò)早飯大家坐在太陽(yáng)中閑話，或是找點(diǎn)極不重要的事情做做，或是弄點(diǎn)小小的點(diǎn)心吃吃，忙里偷閑，格外有趣。

你要是住在鄉(xiāng)下的話，這時(shí)便可走出到町畦上去，看長(zhǎng)天中飄忽的白云，田地上傲霜的野草，而透明的空氣正招待著一個(gè)透明的心懷，枯葉無(wú)聲地落到你的腳邊，你才感到果然有一片微風(fēng)掠過(guò)你的面頰。銀杏經(jīng)霜而變得金黃的葉子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一樹(shù)黃金在太陽(yáng)光中閃耀，誰(shuí)說(shuō)冬天的原野是空虛的呢?

廣東、福建一帶的人偶然跑到北方或長(zhǎng)江一帶來(lái)，遇到下大雪的天氣，他們是要覺(jué)得非?？审@喜的，他們平生第一次看到雪，勿怪其驚異，就是我們從小就住在降雪地帶的人，每逢大雪，也要感到很大的趣味。有時(shí)早晨起來(lái)朝窗外一望，一切全埋在白雪之下，仿佛把人們所有的污穢都掩蓋了。我常愛(ài)在大雪天出去踏雪，滿以為留下了一些足跡在地上，等到你回頭看去早已莫辨來(lái)時(shí)路了。茫茫天地間，小小的人跡，是隨時(shí)可以埋沒(méi)的。我們?nèi)裟艽蟛教と?，倒也能得到一種飄然之感。四圍的樹(shù)木和房屋都立著不動(dòng)，凝視著雪花的飛舞，而我們竟能置身其中，合著那種無(wú)聲的旋律，一塊兒來(lái)舞，你想這是多么有趣的一回事啊。

大雪天日中到外面去看過(guò)一回雪景，回家來(lái)掃清身上的積雪，吃過(guò)晚飯，關(guān)起門從容地來(lái)讀禁書(shū)，這是金圣嘆所贊美的人生一樂(lè)。我們從明末以來(lái)正有的是這樣的奇書(shū)，也許你并不難謀得一兩本留到雪夜閉門來(lái)讀，那時(shí)你對(duì)于禁書(shū)的價(jià)值一定更要理解，而對(duì)于冬天的趣味，一定更要愛(ài)好了。

春天像一個(gè)穿紅著綠的鄉(xiāng)下姑娘，實(shí)有點(diǎn)俗不堪耐；夏天像一個(gè)臭汗煥發(fā)的粗野武夫，令人不敢向邇；秋天像一個(gè)風(fēng)韻猶存的半老徐娘，雖然也有幾分愛(ài)嬌可喜，但仍不及冬兒姑娘的莊嚴(yán)肅穆，態(tài)度嫻雅，她沒(méi)有一點(diǎn)輕浮的顏色，且富有堅(jiān)強(qiáng)的意志。她能吃苦耐勞，仿佛渾金璞玉一般，有才不露，使人莫明其寶。

你試想孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪，不是一幅最美的冬天的圖畫嗎?

再試想晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?不是一種最美的冬天的詩(shī)境嗎?

這些詩(shī)情畫意，都傳出了冬天一部分的真面目來(lái)，但這絕不是全部，你要知道冬天的樂(lè)趣，除了前述的一些零星體驗(yàn)而外，絕不可忘了冬夜的圍爐。那是冬天最后的樂(lè)園，無(wú)論賢愚貧富，都莫不以此為歸。我們?yōu)橐率吃谕獗疾艘惶?，飽嘗風(fēng)霜的凌虐和工作的逐迫，黃昏時(shí)抱著一顆凍餒的心回到家來(lái)，唯一的希望就是妻兒的慰藉，試想這時(shí)與家人圍坐在一盆熊熊的爐火旁，樂(lè)敘天倫，溫情可掬，不僅烤熱我們的身子，同時(shí)也溫和了我們的內(nèi)心，白天的疲勞，好像成了別人的事，屋外的寒風(fēng)也就失了它的威脅了。

一爐火，一壺茶，便可以使我們精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，夜深不散。即算那最有傳染性的呵欠，一再地來(lái)催我們，誰(shuí)也不肯首先離去。深刻的冬天所給我們的指示，也許要算這個(gè)為最有意義的了?，F(xiàn)在正是冬天，外面風(fēng)刀霜?jiǎng)?，我們大家和?lè)地團(tuán)結(jié)起來(lái)吧。