綠色的夢(mèng)

陸文夫

近些年來(lái)，夢(mèng)特別多。沒(méi)有美夢(mèng)，沒(méi)有噩夢(mèng)，更沒(méi)有桃色的夢(mèng)；所有的夢(mèng)幾乎都是些既模糊，又清晰，大都十分遙遠(yuǎn)的記憶。生活好像是一部漫長(zhǎng)的紀(jì)錄片，白天在錄制和放映后半部，晚上卻在睡夢(mèng)中從頭放起，好像一個(gè)攝影師在檢查他那即將攝制完成的樣片。

在那紀(jì)錄片的開(kāi)頭，在那些清晰而遙遠(yuǎn)的記憶里，天空是藍(lán)色的，大地是綠色的，一片柔和的綠藍(lán)使生命得以舒展。

那大地的油綠是青青的麥苗，是柳樹(shù)的綠葉，是還青的春草，是抽芽的蘆葦……那好像是夢(mèng)，我曾經(jīng)躺在那鋪滿春草的田岸上，看那油綠的麥苗在藍(lán)天下閃光，在微風(fēng)中起浪，聽(tīng)那云雀在云端里唧唧地歌唱。

麥浪，在繚繞的魂夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)這種綠色的波浪，這種波浪的翻滾能使人感到平和、安靜。麥浪不是海浪，沒(méi)有拍岸的驚濤，沒(méi)有隆隆的響聲，沒(méi)有海水的咸腥，只有一種細(xì)微的沙沙聲，大概是麥葉和麥葉相互碰撞。有陣陣野花的香味，卻看不見(jiàn)花在什么地方；聽(tīng)得見(jiàn)云雀的叫聲，卻看不見(jiàn)云雀的身影，她像箭也似的從麥壟間直插穹隆。飛鳴歡唱過(guò)一陣之后，又像箭也似的射入麥浪之間。

人平躺著，眼迷蒙著，和煦的陽(yáng)光像一條溫暖的、無(wú)形的被，躺在這綠色的巨床上，是醒著，是睡著，是夢(mèng)境還是記憶?

那不是夢(mèng)，那是半個(gè)世紀(jì)之前。在家鄉(xiāng)的田野上幾乎看不見(jiàn)村莊。遠(yuǎn)眺村莊都是些黑壓壓的林帶，十分整齊地排列在綠色的田野上。如果一個(gè)村莊上沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有參天的樹(shù)，而使低矮的房屋裸露在外面，行路的人就會(huì)說(shuō)：“那是一個(gè)窮地方?！边B叫花子都不會(huì)進(jìn)那個(gè)村莊。

農(nóng)民雖然不知道什么叫生態(tài)平衡，卻知道林木是財(cái)富，是財(cái)富的象征。窮人家的屋前屋后都沒(méi)有樹(shù)，不是早伐了就是當(dāng)柴燒掉了，所以農(nóng)民嫁女兒首先要看看男家是否有竹園，是否有大樹(shù)。

小時(shí)候，祖母老是要跟我講一個(gè)故事，說(shuō)我家屋后那棵兩個(gè)孩子都抱不過(guò)來(lái)的大葉楊，當(dāng)年只有孩子的手臂那么粗。那年鬧春荒，缺草也缺糧，她拿著斧頭去砍那棵小樹(shù)，砍了兩下沒(méi)有舍得，情愿餓著肚子到蘆葦灘里去刈草葉。那棵大楊樹(shù)是我們家的驕傲，是我玩樂(lè)的天梯，那樹(shù)上有無(wú)數(shù)的知了，有十多個(gè)鳥(niǎo)窩，可以捉知了，可以掏鳥(niǎo)窩，可以撿蟬蛻，賣給中藥鋪。

我們的村莊上家家都有很多樹(shù)。大多種在門前小河的兩岸，有些柳樹(shù)和桃樹(shù)長(zhǎng)大了以后就斜蓋在河面上，兩岸的樹(shù)像一條綠色的天篷，沿著村莊逶迤而去。這天篷下的小河就成了兒童們的樂(lè)園，特別是男孩子們的樂(lè)園，因?yàn)槟泻⒆觽兇蠖紩?huì)游水，會(huì)爬樹(shù)，只要好玩，都無(wú)所畏懼。農(nóng)村里沒(méi)有幼兒園，都是村莊上的大孩子帶著小孩子，整天在這種綠色的樂(lè)園里轉(zhuǎn)悠，摸蝦、捉魚(yú)，采果實(shí)，掏鳥(niǎo)窩，放野火，說(shuō)是燒過(guò)的野草明年會(huì)長(zhǎng)得更好、更綠。

每逢暮色蒼茫，你可以聽(tīng)見(jiàn)村莊上時(shí)不時(shí)有三聲兩聲，那聲音尖銳、悠長(zhǎng)、焦急、慈祥，那是母親在呼喚孩子，那拖得很長(zhǎng)的呼喚聲，能把一里路之內(nèi)的孩子從綠色的天地里召回來(lái)，洗臉、吃飯，然后便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那夢(mèng)當(dāng)然也是綠色的，能使人沒(méi)齒難忘。

我家那時(shí)沒(méi)有竹園，這是我祖父的一大憾事，他當(dāng)年造老家的草房時(shí)只想到前程遠(yuǎn)大，有一個(gè)大曬場(chǎng)；沒(méi)有想到后步寬宏，種一片竹園。

竹園是個(gè)綠色的海洋，而且是不管春夏秋冬都是綠色的，即使嚴(yán)冬積雪，那綠色的枝條也會(huì)彈起來(lái)，露在皚皚的白雪上面。

我家雖然沒(méi)有竹園，可我就讀的私塾卻在大片竹園的旁邊，那個(gè)村莊上家家戶戶有竹園，一家一家連成片，綿延二三里。

讀私塾是很寂寞的，整天坐在長(zhǎng)板凳上搖頭晃腦，念書(shū)、寫字，動(dòng)彈不得。沒(méi)有上課下課，沒(méi)有體育游戲，只能是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。八、九、十來(lái)歲的頑童難以做到這一點(diǎn)，便以上茅廁為借口，跑到竹園里去，每次去兩三個(gè)人，大家輪流，不被老師發(fā)現(xiàn)。其實(shí)老師也知道，只是睜只眼閉只眼罷了。

竹園是小小蒙童的迪斯尼樂(lè)園，迪斯尼樂(lè)園是大人們?cè)旌昧私o孩子們看，給孩子們玩的。竹園卻是大自然給孩子們的恩賜，讓孩子們自己動(dòng)手，自己去尋找游樂(lè)的天地。那竹園的地下有蟋蟀，有刺猬，有冬眠的青蛇，有即將出土的蟬蛹。一場(chǎng)春雨之后會(huì)有蘑菇出現(xiàn)，只是當(dāng)春筍出土的時(shí)候在竹園里走路得當(dāng)心點(diǎn)。那竹園的上面有竹葉蜻蜓在枝葉間穿梭飛舞，有拖著長(zhǎng)尾巴的大粉蝶，還有那種通身墨黑閃耀著金色花紋的大蝴蝶，那種蝴蝶一個(gè)人生平難遇幾回。

竹園里的游戲也可以有聲有色，可以在里面打仗，可以制造武器。用細(xì)竹和野藤制成的弓箭，能把棲歇在高枝上的老鷹射得羽毛亂飛?？梢杂弥裰瞥蓹C(jī)關(guān)槍，搖起來(lái)照樣咯咯地響。還能夠制造小手槍，用豌豆做子彈也能射出三四丈。竹園還能變成運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，可以爬高，可以蕩秋千，可以玩單杠，只需砍下幾根竹，用野藤橫縛在兩根粗壯的竹頭上。

最有趣的是夏天，教室里悶熱，老師也熱得受不了，同意學(xué)生們把課桌搬到竹園里去學(xué)習(xí)。十幾個(gè)蒙童散坐在幽篁里，有的玩耍，有的和老師一起打瞌睡，有的用野藤做吊床。

躺在那種悠悠蕩蕩的吊床上，很快便能熟睡，直到大風(fēng)吹動(dòng)竹葉，發(fā)出松濤、海濤似的響聲，才能把你驚醒，暴風(fēng)雨來(lái)了!

綠色的夢(mèng)又悄悄地來(lái)到枕邊，帶來(lái)了麥葉的響聲，帶來(lái)了野花的香氣，似乎還有竹濤的沙沙，還有云雀的唧唧……突然間一陣轟鳴，好像天崩地裂!一輛裝著鋼筋的大卡車急馳而過(guò)，把好夢(mèng)驚醒，那模仿蟲(chóng)叫的電子鐘正報(bào)早晨六點(diǎn)。

這也是一種天地，是城市的天地，在這個(gè)天地里長(zhǎng)大了的孩子，他們將來(lái)的夢(mèng)可能是灰色的，白色的，五顏六色的，不是綠色的。可在所有的顏色之中，綠色最有生命力。