耿　翔

對于土布的感覺，不是從心理上，而是從身體上早已滑落了。

很多年不在鄉(xiāng)下生活，已經(jīng)徹底淡忘了皮膚貼著土布，該是一種怎樣的享受?更不敢想土布在與皮膚的觸摸中，開始雖然有些粗糙，但最終會從棉花的秉性里，帶給我們的那種溫暖。

我是穿土布長大的。

在我身體成長的簡史中，感恩地記著幾種糧食、幾樣野菜和幾棵果樹，再就是幾件土布做的衣裳。而在這些屬于貧窮人家的物質中，幾件土布衣裳，給了我一定的體面，使我在青春期來臨之前，一直快活地走動在鄉(xiāng)野上。因此，一提起故鄉(xiāng)的土布，我就想起那些玄妙的織機聲，怎樣穿透著鄉(xiāng)村的夜色?怎樣穿梭出日子的黑白?怎樣穿越一位少年的想象?而母親，準會在這個時候，隱去一頭白發(fā)，隱去一臉皺紋，隱去一身枯瘦，回到她年輕的日子里，給我們織染土布，給我們裁剪衣裳。

那時的鄉(xiāng)村，應該活在一群能會用手工，織出土布的女人的尊嚴里。

我不知道今天還有多少女人會織土布?

其實，從一塊棉花到一塊土布，再到我們身上的一件衣裳，這個過程是很漫長和艱辛的。一料莊稼的成熟，也就幾個月時間，麥子的成熟期最長，經(jīng)過秋播、冬埋、春發(fā)，到了夏天，把一片黃黃的穗子遞給鐮刀，一種糧食的身世，又一次被大地完成了。而一塊土布呢?我記著母親先是用好長的時間，一斤一兩地積攢棉花，由棉花到棉線，又要經(jīng)過紡車一夜一夜地搖動。那些紡好的線，像一家人過日子時的大部分喜悅，被小心地包在一個包袱里。我經(jīng)?？匆娔赣H，選在陽光燦爛的時候，一個人靜悄悄地打開包袱，在太陽下反復地比對每把線的成色、粗細和韌性，哪些是經(jīng)線，哪些是緯線，被分得一清二楚。漿線的過程、打筒的過程、織布的過程，在織布這個手工工藝中，這些很講精細的程序，確實是一種原生態(tài)的鄉(xiāng)土文化，如果把它按工序寫出來，就是一部講述織布的鄉(xiāng)土讀物。如果把織布機子、紡車、繒繩、絞棍、育筒、木梭這些與織布有關的物件，從一個偏僻的村子里取出來，再看看打造這些物件的木匠，我不知道該說些什么?而母親每花兩三年的時間，織出來的一匹土布，我不敢說它一定就像云錦，但一卷新布抱在母親的懷里，我還是盡量往浪漫里想象?，F(xiàn)在記憶起來，我后來對詩的許多感覺，或許在那時，就被母親無意地織在她的土布里。

也想，母親織的土布有多長，我對鄉(xiāng)土的感覺就有多長。

事實上，許多織布的細節(jié)，比如拐線、綸繩、漿線，我都作為母親的幫手參與過。特別是漿線，讓我欣賞了鄉(xiāng)土生活既樸素，又很神秘的另一面。這些鄉(xiāng)村女人，在用糧食喂養(yǎng)每一個生命的過程中，又智慧地發(fā)現(xiàn)了它們在織布中，會把柔軟的棉線，一根根漿得硬锃锃地，便于手工操作。說真的，我在各種面食中，享用得最多的是麥子的味道。但在熾熱的陽光下，把鼻子貼近正在漿洗的細線上，麥子揮發(fā)在棉花上的氣味，卻是如此誘人，甚至很多年后，要回憶鄉(xiāng)村的氣味，我會脫口而出：是麥子在棉花上，漿洗紗線的氣味。

村里人說，母親的手底下會出活，包括她手織的土布。

忙完織布機上的活，那雙很會裁剪的手，又要忙碌我們的衣裳了。

這樣的日子，在我心里充滿了幻想：土布，剪子，母親的手，三種不同的物象，都在母親的目光下，變幻出一件件就要遮蔽我們身體的衣裳?，F(xiàn)在，如果我說她那時就像裁剪著云朵，就像縫補著馬坊的一塊土地，也不會有人說我這是矯情。但母親那時最真實的心態(tài)，是讓我們穿得體面一點，用這些她還能織出來的土布，以彌補日子的艱辛帶給一家人的貧窮。

看著她飛針走線的樣子，心還沒有長到能用善良、柔情觀看世界的我，直接覺得陽光有多細密，這時母親的心，就有多細密。她知道父親一生是下苦的人，常年把柴捆背在身上，要不是那一層衣裳，脊梁上都會磨出繭子來。因此，要把織得粗厚的布留給父親，要一律染成黑色的，要裁剪得寬大一些，這樣結實的衣裳，耐磨而耐臟。鄉(xiāng)村人穿衣，也有鄉(xiāng)村人的審美標準，就是方便勞動。至于身體本身，那時的生活狀況，還顧不了多少，只要一年四時覺著不饑、不冷，就是大地上最幸福的人了?？梢哉f，我的父母一輩，就是為此勞累困頓了一生。直到裹著一身土布，回到泥土里去。

對于我的衣裳，就要講究一些。選織得最細的布，怕磨傷了我的皮膚似的，剪最貼身的樣式，讓我穿得有精神一些。我從小時候穿過的衣裳里，看出一位鄉(xiāng)村女人心里，如果還有一些藝術的質感，雖然嘴里說不出來，大多都通過剪子和針線，全表現(xiàn)在孩子的衣裳上了。因此，母親縫衣的許多場景，我走到任何陌生的地方，都要熟悉地帶在記憶里。首先是一塊藍花土布，落在母親的手里，一尺一尺地流動著，很像陽光，在我開始拔高的身體上，一尺一尺地生長。我能準確地聽見，剪刀從土布上走過時，會留下什么樣的聲音。心存對冷暖的那些敏感，正從一塊藍花土布上，傳遞出母親與棉花生死相依的氣息。這肯定是我后來的感覺，假如當時能體察出的話，我會把母親給我做過的大小衣裳，一件不缺地保留下來。

那些土布衣服上面，存在著那個年代里，陽光的氣息，泥土的氣息，更多的是母親的氣息。作為一件單純的衣裳，它真實地記錄著母親給予我的那份愛，像棉花一樣，像土布一樣，透明在那個年代的陽光下。