芳菲四月

人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語(yǔ)罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。

——納蘭性德《木蘭花》

深夜，涼意浸透。低頭啜飲剛剛燙好的菊花茶，手握暖暖的茶杯，翻閱《人間詞話》，細(xì)品起那幾句“清風(fēng)明月，役之如奴仆”。值得王國(guó)維這樣稱贊的詞人不多，納蘭性德算一個(gè)。看見(jiàn)有人將那句“人生若只如初見(jiàn)”四處?kù)乓?，一陣唏噓。不想去猜測(cè)某人有某種境遇，竟有如此的感嘆。

一首擬古決絕詞，惹得后人平添諸多感嘆。“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”這兩句，意指才華橫溢的班婕好，若只如初見(jiàn)時(shí)，她遮面團(tuán)扇，羞顏粉黛，一雙微微躲閃的眸子，如同稍綻花瓣的玫瑰，紅艷嬌媚，哪兒有后來(lái)的花容瘦損，云鬢稀落，閨房獨(dú)守，獨(dú)自悲秋?若只如初見(jiàn)時(shí)，成帝溫軟和善、專注的眼神，伸出的寬大溫暖的手，哪兒有后來(lái)的左擁右抱，荒淫無(wú)道，視她如無(wú)物，形同陌路?

而這一切，一句納蘭的“人生若只如初見(jiàn)”，便輕風(fēng)淡云般地抹去了所有的怨念，單只記得那初次見(jiàn)面吧。世間人心變化無(wú)端，當(dāng)初的感情最是純真。

這位史書(shū)上著名的幽雅賢德的女子，名門(mén)閨秀，成帝初年人宮，因美而賢，深獲殊寵。一次，成帝想與她同輦出游，她言道：“賢圣之君皆有名臣在側(cè)，三代末主乃有嬖女?！蓖硕桓曳钤t。

那是君王愛(ài)戀正濃的時(shí)候，因贊她賢，后宮亦逢迎她，仿佛她是那楚莊王的樊姬。她也自得，以為深承君恩，又不無(wú)家訓(xùn)，如此相得益彰。許皇后愚鈍，她是不動(dòng)聲色寵冠六宮的人，這樣好的日子哪里找去?只愿恩愛(ài)長(zhǎng)久，如宮名長(zhǎng)信。

可是，有一天，飛燕來(lái)了，她帶著她的妹妹合德一起來(lái)了。飛燕入漢宮，是班婕好寂寞的開(kāi)始。一切，是那么地出乎意料。所有的憐愛(ài)，寵幸，都隨著那身輕如燕的舞女人宮，戛然而止。山盟雖在情已成空，人世如此翻云覆雨，似納蘭說(shuō)的：“等閑變卻故人心，卻道故人心易變?！币菜苿⒂礤a的《竹葉詞》：“長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾?！?/p>

班婕好作《怨歌行》，又名《團(tuán)扇歌》，以團(tuán)扇自比，動(dòng)人。

新制齊紈素，皎潔如霜雪。裁作合歡扇，團(tuán)圓似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼意奪炎熱。棄捐篋奩中，恩情中道絕。

自此，團(tuán)扇便成了紅顏薄命、佳人失勢(shì)的符號(hào)。如唐代王建的詞：“團(tuán)扇，團(tuán)扇，美人并來(lái)遮面。玉顏憔悴三年，誰(shuí)復(fù)商量管弦?弦管，弦管，春草昭陽(yáng)路斷?！庇墒侨曛異?ài)，如何一夕覆變?她孤高心傲，絕不會(huì)學(xué)許皇后般設(shè)壇詛咒飛燕合德，在面對(duì)成帝的質(zhì)問(wèn)時(shí)，她依舊從容不迫地說(shuō)：“妾聞死生有命，富貴在天。修善尚不蒙福，為邪欲以何望?若鬼神有知，不受邪佞之訴；若其無(wú)知，訴之何益?故不為也?！边€是當(dāng)初那個(gè)理智自持的班婕妤，清楚地明白人生回不到從前了，便自請(qǐng)往長(zhǎng)信宮侍奉王太后，明哲保身，也遠(yuǎn)離后宮的鉤心斗角，重回到閨中未嫁時(shí)的清淡自得了。

只是閑來(lái)的弄墨終是透出一些宮怨來(lái)的，若不是，王昌齡也不會(huì)作《長(zhǎng)信秋詞》送予她了。

金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來(lái)霜。熏籠玉枕無(wú)顏色，臥聽(tīng)南宮清漏長(zhǎng)。

高殿秋砧響夜闌，霜深猶憶御衣寒。銀燈青瑣栽縫歇，還向金城明主看。

很多人說(shuō)，班婕好是不屑這種憐惜的。驕做如她，是不會(huì)接受別人的憐憫與同情的。但我寧愿相信，她會(huì)感激有人懂她，有人心疼她。懼怕寒秋的心是不會(huì)拒絕溫暖的人情的，她沒(méi)有那么孤高。

相較王昌齡，后人更多是拿她的賢德來(lái)迎合她。晉朝顧愷之在他所畫(huà)的《女史箴圖》中，描繪了西漢成帝與班婕妤同乘一駕肩輿的情景，圖中人物宛然，細(xì)節(jié)體物精微，所畫(huà)婦女尤端莊嫻靜。“女史”指宮廷婦女，“箴”則為規(guī)勸之意。可見(jiàn)圖畫(huà)本意在勸導(dǎo)嬪妃們慎言善行，普天下女子也可以此為鑒。班婕妤成了婦德的某種化身，成為梁代的鐘嶸《詩(shī)品》中評(píng)論的唯一女詩(shī)人：“從李都尉迄班婕好，將百年間，有婦人焉，一人而已?！边@在我看來(lái)，是她的不幸。當(dāng)初同輦的拒絕，原是盼望自己的夫君有一鳴驚人的志氣。若料到后來(lái)君王不早朝，她也不會(huì)放棄與他出游的機(jī)會(huì)。嘆一句遇人不淑，她是樊姬，而他不是楚莊王。

當(dāng)繁華過(guò)盡，天子與凡人一樣躺在冰冷的墓穴里時(shí)，那個(gè)曾被成帝拋棄的愛(ài)人——班婕妤，仍在陵園里，陪成帝一生一世。只是，班婕妤閉目時(shí)，會(huì)不會(huì)想到當(dāng)年初入宮的景象，想起那日成帝坐在高高的黃金輦上，伸出手來(lái)，微笑如水的模樣，她會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初縮回手去，沒(méi)有和他同乘一輦?兩相依偎，或許是最親密無(wú)間的時(shí)刻。

以前曾經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)一篇小說(shuō)，作者寫(xiě)班婕妤的愛(ài)情，愛(ài)的卻不是成帝。她愛(ài)上了她的先生，一個(gè)如蒹葭清爽的男子。而成帝只不過(guò)是一個(gè)孩子，永遠(yuǎn)得不到她心的孩子。飛燕、合德不過(guò)是成帝排解寂寞孤獨(dú)的工具，不過(guò)是挽回班婕妤愛(ài)情的道具。最后，在白色的帳子里，成帝在生命的最后一刻，企求她把來(lái)生給他。班婕妤拒絕了：“來(lái)生我要生在吳地的水鄉(xiāng)，我要做水中央的伊人，我要等一個(gè)人來(lái)尋我”。懷著對(duì)成帝的愧疚，她用余生在陵墓前陪他。

這不是一個(gè)美好的愛(ài)情故事，但是我卻喜歡它。她不應(yīng)是宮怨中的一員，那些“煙花散盡人何處”的感嘆也不應(yīng)出自她口。當(dāng)然，這只是我一廂情愿的幻想罷了。而讓我欣慰的是，這世上也有幾個(gè)像我一般的人。

班婕妤大半生都在深宮寂寂、歲月悠悠中，度過(guò)一個(gè)接一個(gè)的白晝，一個(gè)又一個(gè)的夜晚，忍受著無(wú)情的時(shí)光吞噬她花樣的年華。紅顏在深宮中被埋葬，心變成死灰，顧影自憐，想起從前的快樂(lè)時(shí)光，看看鏡中容顏如枯謝的玫瑰，不禁泫然淚下。

愛(ài)，在煙花深處，是洗盡浮華后留下的純樸，它比飛蛾撲火般的愛(ài)情理智；比“相儒以沫，然后相忘于江湖”的愛(ài)情刻骨；比“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的愛(ài)情真實(shí)……不用去計(jì)較得失，無(wú)須去考慮是否值得，因?yàn)閻?ài)，已然是上蒼給予的最好回報(bào)?！叭松糁蝗绯跻?jiàn)”，她有這份淡定和從容，就算是“流水落花春去也，天上人間”，她也榮辱不驚，只保留著初見(jiàn)時(shí)那份心情。

編輯／楊志慶