王小妮

我曾經(jīng)以為古時候的人讀書都是在家里，也就是私塾里。沒想到史書上說，早在周朝，中國就有了學校，而且是寄宿制的。得知了這個，特別想看看“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的時代，學校是個什么樣子。

《管子·弟子職》中有詳盡的描述，當時的學生清早起床，要先伺候先生起身梳洗，再四下打掃，設(shè)置坐席，等待先生授課，“出入恭敬，如見賓客”。而先生要求學生“顏色勿怍”，怍，是形容儀態(tài)局促不安。誰都知道古代中國禮儀繁多，但是，很少人會知道早在周朝時候就已明言：做弟子的不能不活潑，不能夠懼怕，從而失去了“雍容”。曾經(jīng)有中國孩子給外國人留下的印象是目光遲滯，拘謹木訥，不敢亂說亂動，豈不知早年的中國人并不呆板。

看占代學校的規(guī)矩，聽起來好像上世紀的學徒學藝，到今天恐怕只有日本相撲界還保持類似嚴格的尊卑順序。讓我感到最詫異的是，周朝時候，先生先教的是年長者，所謂“受業(yè)之紀，必由長始”，想想面前立著兩個學生，一個5歲，一個50歲，按古法兒，要先盡著老者。

詫異之二是周朝當年那么大的疆土，居然舉國通用同一部校規(guī)。而這校規(guī)讓現(xiàn)代人看，就是一部完全的不平等合同，詳盡規(guī)定了尊敬先生的條款，而對先生一方應盡的職責卻沒有規(guī)定。大約古時候擔當?shù)昧讼壬亩际锹杉旱母呷耍咳掌鸫a四省自身，不會疏忽，不會不公允，不會犯錯誤。而當時先生的報酬不菲，孔子有弟子三千，又到處游學，真不知道他是怎么樣收取、運送、收藏“工資”的。

周時的學校年年都沒考試，年復一年，一直讀九年才算學成。一個人學成的標志是：對事理知道且能變通，處理事情無遺漏疏忽，遇事不惶恐，能學以致用而自立于世，這種標準恐怕學滿五個九年都難達到。同時，這規(guī)矩也充分解釋了學校為什么要先教化年長者：古人去學校，學的是做人是事理，不像今天學的是知識。

關(guān)于讀書勤奮，從古到今留下許多懸梁刺股等用功到極致的故事。其實，當年做個讀書人是件投入風險不小的痛苦事兒，要誦讀的典籍繁多，要練寫更不容易。在筆被使用之前，字是要一筆一畫用刀刻的，周時把寫字叫“書刃”。長時間以刀刻字，手指結(jié)滿厚繭，假如一個書生犯案逃亡，應當很容易暴露，輕易就會被官府緝拿歸案。后來，到了春秋戰(zhàn)國，有了廉價的竹子做筆，再后來雖然發(fā)明了毛筆，可是獸毛難取，窮苦貧賤的書生用不起，平常人還是用竹筆。

古書上說刻苦的讀書人，隨手在墻壁木板、衣襟或任何器物上，練習寫字，有的干脆把字寫在大腿上。我忽然明白了，中國人走到哪里都見景生情，手頭發(fā)癢，隨處題寫“到此一游”。凡在古代題寫的，隨著時光變珍貴了，大山名川都把它當古遺留存，成了又一景。寫在20世紀后半葉的就成了污染環(huán)境，寫在21世紀的也許叫“涂鴉”，叫“行為藝術(shù)”。時代不同，文化的符號性也跟著變了。

看看古時候，當個學生一點兒也不比今天容易，今人且收聲知足感激吧。

編輯／楊志慶