高曉聲

一

“漏斗戶主”陳奐生，今日悠悠上城來(lái)。

一次寒潮剛過(guò)，天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)，輕風(fēng)微微吹，太陽(yáng)暖烘烘，陳奐生肚里吃得飽，身上穿得新，手里提著一個(gè)裝滿東西的干干凈凈的旅行包，也許是氣力大，也許是包兒輕，簡(jiǎn)直像拎了束燈草，晃蕩晃蕩，全不放在心上。他個(gè)兒又高、腿兒又長(zhǎng)，上城三十里，經(jīng)不起他幾晃蕩；往常挑了重?fù)?dān)都不乘車(chē)，今天等于是空身，自更不用說(shuō)，何況太陽(yáng)還高，到城嫌早，他盡量放慢腳步，一路如游春看風(fēng)光。

他到城里去干啥？他到城里去做買(mǎi)賣(mài)。稻子收好了，麥壟種完了，公糧余糧賣(mài)掉了，口糧柴草分到了，乘這個(gè)空當(dāng)，出門(mén)活動(dòng)活動(dòng)，賺幾個(gè)活錢(qián)買(mǎi)零碎。自由市場(chǎng)開(kāi)放了，他又不投機(jī)倒把，賣(mài)一點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，冠冕堂皇。

他去賣(mài)什么？賣(mài)油繩。自家的面粉，自家的油，自己動(dòng)手做成的。今天做好今天賣(mài)，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鮮，比店里的好吃，這旅行包里裝的盡是它；還用小塑料袋包裝好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干凈。一共六斤，賣(mài)完了，穩(wěn)賺三元錢(qián)。

賺了錢(qián)打算干什么？打算買(mǎi)一頂簇新的、呱呱叫的帽子。說(shuō)真話，從三歲以后，四十五年來(lái)，沒(méi)買(mǎi)過(guò)帽子。解放前是窮，買(mǎi)不起；解放后是正當(dāng)青年，用不著；“文化大革命”以來(lái)，肚子吃不飽，顧不上穿戴，雖說(shuō)年紀(jì)到把，也怕腦后風(fēng)了。正在無(wú)可奈何，幸虧有人送了他一頂“漏斗戶主”帽，也就只得戴上，橫豎不要錢(qián)。七八年決分以后，帽子不翼而飛，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得頭上輕松，竟不曾想到冷。今年好像變嬌了，上兩趟寒流來(lái)，就縮頭縮頸，傷風(fēng)打噴嚏，日子不好過(guò)，非買(mǎi)一頂帽子不行。好在這也不是大事情，現(xiàn)在活路大，這幾個(gè)錢(qián)，上一趟城就賺到了。

陳奐生真是無(wú)憂無(wú)慮，他的精神面貌和去年大不相同了。他是過(guò)慣苦日子的，現(xiàn)在開(kāi)始好起來(lái)，又相信會(huì)越來(lái)越好，他還不滿意么？他滿意透了。他身上有了肉，臉上有了笑；有時(shí)候半夜里醒過(guò)來(lái)，想到囤里有米、櫥里有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話。

提到講話，就觸到了陳奐生的短處，對(duì)著老婆，他還常能說(shuō)說(shuō)，對(duì)著別人，往往默默無(wú)言。他并非不想說(shuō)，實(shí)在是無(wú)可說(shuō)。別人能說(shuō)東道西，扯三拉四，他非常羨慕。他不知道別人怎么會(huì)碰到那么多新鮮事兒，怎么會(huì)想得出那么多特別的主意，怎么會(huì)具備那么多離奇的經(jīng)歷，怎么會(huì)記牢那么多怪異的故事，又怎么會(huì)講得那么動(dòng)聽(tīng)。他毫無(wú)辦法，簡(jiǎn)直犯了死癥毛病，他從來(lái)不會(huì)打聽(tīng)什么，上一趟街，回來(lái)只會(huì)說(shuō)“今天街上人多”或“人少”、“豬行里有豬”、“青菜賤得賣(mài)不掉”……之類的話。他的經(jīng)歷又和村上大多數(shù)人一樣，既不特別，又是別人一目了然的，講起來(lái)無(wú)非是“小時(shí)候娘常打我的屁股，爹倒不兇”、“也算上了四年學(xué)，早忘光了”、“三九年大旱，斷了河底，大家捉魚(yú)吃”、“四九年改朝換代，共產(chǎn)黨打敗了國(guó)民黨”、“成親以后，養(yǎng)了一個(gè)兒子、一個(gè)小女”……索然無(wú)味，等于不說(shuō)。他又看不懂書(shū)；看戲聽(tīng)故事，又記不牢?？戳恕度虬坠蔷?，老婆要他講，他也只會(huì)說(shuō)：“孫行者最兇，都是他打死的?！崩掀挪粷M足，又問(wèn)白骨精是誰(shuí)，他就說(shuō)：“是妖怪變的。”還是兒子巧，聲明“白骨精不是妖怪變的，是白骨精變成的妖怪?！辈潘銢](méi)有錯(cuò)到底。他又想不出新鮮花樣來(lái)，比如種田，只會(huì)講“種麥要用鋤頭抨碎泥塊”、“蒔秧—蔸蒔六棵”……誰(shuí)也不要聽(tīng)。再如這賣(mài)油繩的行當(dāng)，也根本不是他發(fā)明的，好些人已經(jīng)做過(guò)一陣了，怎樣用料？怎樣加工？怎樣包裝？什么價(jià)錢(qián)？多少利潤(rùn)？什么地方、什么時(shí)間買(mǎi)客多、銷路好？都是向大家學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。如果他再向大家夸耀，豈不成了笑話！甚至刻薄些的人還會(huì)吊他的背筋：“噯！連‘漏斗戶主也有油、糧賣(mài)油繩了，還當(dāng)新聞哩！”還是不開(kāi)口也罷。

如今，為了這點(diǎn)，他總覺(jué)得比別人矮一頭。黃昏空閑時(shí)，人們聚攏來(lái)聊天，他總只聽(tīng)不說(shuō)，別人講話也總不朝他看，因?yàn)橹浪粫?huì)答話，所以就像等于沒(méi)有他這個(gè)人。他只好自卑，他只有羨慕。他不知道世界上有“精神生活”這一個(gè)名詞，但是生活好轉(zhuǎn)以后，他渴望過(guò)精神生活。哪里有聽(tīng)的，他愛(ài)去聽(tīng)，哪里有演的，他愛(ài)去看，沒(méi)聽(tīng)沒(méi)看，他就覺(jué)得沒(méi)趣。有一次大家閑談，一個(gè)問(wèn)題專家出了個(gè)題目：“在本大隊(duì)你最佩服哪一個(gè)？”他忍不住也答了腔，說(shuō)：“陸龍飛最狠?！比思覇?wèn)：“一個(gè)說(shuō)書(shū)的，狠什么？”他說(shuō)：“就為他能說(shuō)書(shū)，我佩服他一張嘴?！币帽娙斯笮?。

于是，他又慚愧了，覺(jué)得自己總是不會(huì)說(shuō)，又被人家笑，還是不說(shuō)為好。他總想，要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過(guò)的事情，講給大家聽(tīng)聽(tīng)就好了，就神氣了。

二

當(dāng)然，陳奐生的這個(gè)念頭，無(wú)關(guān)大局，往往蹲在離腦門(mén)三四寸的地方，不大跳出來(lái)，只是在尷尬時(shí)冒一冒尖，讓自己存?zhèn)€希望罷了。比如現(xiàn)在上城賣(mài)油繩，想著的就只是新帽子。

盡管放慢腳步，走到縣城的時(shí)候，還只下午六點(diǎn)不到。他不忙做生意，先就著茶攤，出一分錢(qián)買(mǎi)了杯熱茶，啃了隨身帶著當(dāng)晚餐的幾塊僵餅，填飽了肚子，然后向火車(chē)站走去。一路游街看店，遇上百貨公司，就彎進(jìn)去偵察有沒(méi)有他想買(mǎi)的帽子，要多少價(jià)錢(qián)。三爿店查下來(lái)，他找到了滿意的一種。這時(shí)候突然一拍屁股，想到?jīng)]有帶錢(qián)。原先只想賣(mài)了油繩賺了利潤(rùn)再買(mǎi)帽子，沒(méi)想到油繩未賣(mài)之前商店就要打烊；那么，等到賺了錢(qián)，這帽子就得明天才能買(mǎi)了。可自己根本不會(huì)在城里住夜，一無(wú)親，二無(wú)眷，從來(lái)是連夜回去的，這一趟分明就買(mǎi)不成，還得光著頭凍幾天。

受了這點(diǎn)挫折，心情不挺愉快，一路走來(lái)，便覺(jué)得頭上涼颼颼，更加懊惱起來(lái)。到火車(chē)站時(shí)，已過(guò)八點(diǎn)了。時(shí)間還早，但既然來(lái)了，也就選了一塊地方，敞開(kāi)包裹，亮出商品，擺出攤子來(lái)。這時(shí)車(chē)站上人數(shù)不少，但陳奐生知道難得會(huì)有顧客，因?yàn)檫@些都是吃飽了晚飯來(lái)候車(chē)的，不會(huì)買(mǎi)他的油繩，除非小孩嘴饞吵不過(guò)，大人才會(huì)買(mǎi)。只有火車(chē)上下車(chē)的旅客到了，生意才會(huì)忙起來(lái)。他知道九點(diǎn)四十分、十點(diǎn)半，各有一班車(chē)到站，這油繩到那時(shí)候才能賣(mài)掉，因?yàn)闀r(shí)近半夜，店攤收歇，能買(mǎi)到吃的地方不多，旅客又餓了，自然爭(zhēng)著買(mǎi)。如果十點(diǎn)半賣(mài)不掉，十一點(diǎn)二十分還有一班車(chē)，不過(guò)太晚了，陳奐生寧可剩點(diǎn)回去也不想等，免得一夜不得睡，須知跑回去也是三十里啊。

果然不錯(cuò)，這些經(jīng)驗(yàn)很靈，十點(diǎn)半以后，陳奐生的油繩就已經(jīng)賣(mài)光了。下車(chē)的旅客一擁而上，七手八腳，伸手來(lái)拿，把陳奐生搞得昏頭昏腦，賣(mài)完一算賬，竟少了三角錢(qián)，因?yàn)轭^昏，怕算錯(cuò)了，再認(rèn)真算了一遍，還是缺三角，看來(lái)是哪個(gè)貪小利拿了油繩未付款。他嘆了一口氣，自認(rèn)晦氣。本來(lái)他也曉得，人家買(mǎi)他的油繩，是不能向公家報(bào)銷的，那要吃而不肯私人掏腰包的，就會(huì)耍一點(diǎn)魔術(shù)，所以他總是特別當(dāng)心，可還是丟失了，真是雙拳不敵四手，兩眼難顧八方。只好認(rèn)了吧，橫豎三塊錢(qián)賺頭，還是有的。

他又嘆了口氣，想動(dòng)身凱旋回府。誰(shuí)知一站起來(lái)，雙腿發(fā)軟，兩膝打顫，竟是渾身無(wú)力。他不覺(jué)大吃一驚，莫非生病了嗎？剛才做生意，精神緊張，不曾覺(jué)得，現(xiàn)在心定下來(lái)，才感渾身不適，原先喉嚨嘶啞，以為是討價(jià)還價(jià)喊啞的，現(xiàn)在連口腔上爿都像冒煙，鼻氣火熱；一摸額頭，果然滾燙，一陣陣?yán)滹L(fēng)吹得頭皮好不難受。他毫無(wú)辦法，只想先找杯熱茶解渴。那時(shí)茶攤已無(wú)，想起車(chē)站上有個(gè)茶水供應(yīng)地方，便硬撐著移步過(guò)去。到了那里，打開(kāi)龍頭，熱水倒有，只是找不到茶杯。原來(lái)現(xiàn)在講究衛(wèi)生，旅客大都自帶茶缸，車(chē)站上落得省勁，就把杯子節(jié)約掉了。陳奐生也顧不得衛(wèi)生不衛(wèi)生，雙手捧起龍頭里流下的水就喝。那水倒也有點(diǎn)燙，但陳奐生此時(shí)手上的熱度也高，還忍得住，喝了幾口，算是好過(guò)一點(diǎn)。但想到回家，竟是千難萬(wàn)難；平常時(shí)候，那三十里路，好像經(jīng)不起腳板一顛，現(xiàn)在看來(lái)，真如隔了十萬(wàn)八千里，實(shí)難登程。他只得找個(gè)位置坐下，耐性受痛，覺(jué)得此番遭遇，完全錯(cuò)在忘記了帶錢(qián)先買(mǎi)帽子，才受涼發(fā)病。一著走錯(cuò)，滿盤(pán)皆輸；弄得上不上下不下，進(jìn)不得退不得，卡在這兒，真叫尷尬。萬(wàn)一嚴(yán)重起來(lái)，此地舉目無(wú)親，耽誤就醫(yī)吃藥，豈不要送掉老命？可又一想，他陳奐生是個(gè)堂堂男子漢，一生干凈，問(wèn)心無(wú)愧，死了也口眼不閉；活在世上多種幾年田，有益無(wú)害，完全應(yīng)該提供寬裕的時(shí)間，沒(méi)有任何匆忙的必要。想到這里，陳奐生高興起來(lái)，他嘴巴干燥，笑不出聲，只是兩個(gè)嘴角，向左右同時(shí)嘻開(kāi)，露出一個(gè)微笑。那扶在椅上的右手，輕輕提了起來(lái)，像聽(tīng)到了美妙的樂(lè)曲似的，在右腿上賞心地拍了一拍，松松地吐出口氣，便一頭橫躺在椅子上臥倒了。

三

一覺(jué)醒來(lái)，天光已經(jīng)大亮，陳奐生肢體癱軟，頭腦不清，眼皮發(fā)沉，喉嚨癢癢地咳了幾聲；他懶得睜眼，翻了一個(gè)身便又想睡。誰(shuí)知此身一翻，竟渾身顫了幾顫，一顆心像被線穿著吊了幾吊，牽肚掛腸。他用手一摸，身下賊軟；連忙一個(gè)翻身，低頭望去，證實(shí)自己猜得一點(diǎn)不錯(cuò)，是睡在一張棕繃大床上。陳奐生吃了一驚，連忙平躺端正，閉起眼睛，要弄清楚怎么會(huì)到這里來(lái)的。他好像有點(diǎn)印象，一時(shí)又糊涂難記，只得細(xì)細(xì)琢磨，好不容易才想出了縣委吳書(shū)記和他的汽車(chē)，一下子理出頭緒，把一串細(xì)關(guān)節(jié)脈都拉了出來(lái)。

原來(lái)陳奐生這一年真交了好運(yùn)，逢到急難，總有救星。他發(fā)高燒昏睡不久，候車(chē)室門(mén)口就開(kāi)來(lái)一部吉普車(chē)，載來(lái)了縣委書(shū)記吳楚。他是要乘十二點(diǎn)一刻那班車(chē)到省里去參加明天的會(huì)議。到火車(chē)站時(shí)，剛只十一點(diǎn)四十分，吳楚也就不忙，在候車(chē)室徒步起來(lái)，那司機(jī)一向要等吳楚進(jìn)了站臺(tái)才走，免得他臨時(shí)有事找不到人，這次也照例陪著。因?yàn)槭前胍梗蜍?chē)室旅客不多，吳楚轉(zhuǎn)過(guò)半圈，就發(fā)現(xiàn)了睡著的陳奐生。吳楚不禁笑了起來(lái)，他今秋在陳奐生的生產(chǎn)隊(duì)里蹲了兩個(gè)月，一眼就認(rèn)出他來(lái)，心想這老實(shí)肯干的忠厚人，怎么在這兒睡著了？若要乘車(chē)，豈不誤事。便走去推醒他；推了一推，又發(fā)現(xiàn)那屁股底下，墊著個(gè)癟包，心想壞了，莫非東西被偷了？就著緊推他，竟也不醒。這吳楚原和農(nóng)民玩慣了的，一時(shí)調(diào)皮起來(lái)，就去捏他的鼻子；一摸到皮膚熱辣辣，才曉得他病倒了，連忙把他扶起，總算把他弄醒了。

這些事情，陳奐生當(dāng)然不曉得。現(xiàn)在能想起來(lái)的，是自己看到吳書(shū)記之后，就一把抓牢，聽(tīng)到吳書(shū)記問(wèn)他：“你生病了嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。吳書(shū)記問(wèn)他：“你怎么到這里來(lái)的？”他就去摸了摸旅行包。吳書(shū)記問(wèn)他：“包里的東西呢？”他就笑了一笑。當(dāng)時(shí)他說(shuō)了什么？究竟有沒(méi)有說(shuō)？他都不記得了；只記得吳書(shū)記好像已經(jīng)完全明白了他的意思，便和駕駛員一同扶他上了車(chē)，車(chē)子開(kāi)了一段路，叫開(kāi)了一家門(mén)（機(jī)關(guān)門(mén)診室），扶他下車(chē)進(jìn)去，見(jiàn)到了一個(gè)穿白衣服的人，曉得是醫(yī)生了。那醫(yī)生替他診斷片刻，向吳書(shū)記笑著說(shuō)了幾句話（重感冒，不要緊），倒過(guò)半杯水，讓他吃了幾片藥，又包了一點(diǎn)放在他口袋里，也不曾索錢(qián)，便代替吳書(shū)記把他扶上了車(chē)，還關(guān)照說(shuō)：“我這兒沒(méi)有床，住招待所吧，安排清靜一點(diǎn)的地方睡一夜就好了?！避?chē)子又開(kāi)動(dòng)，又聽(tīng)吳書(shū)記說(shuō)：“還有十三分鐘了，先送我上車(chē)站，再送他上招待所，給他一個(gè)單獨(dú)房間，就說(shuō)是我的朋友……”

陳奐生想到這里，聽(tīng)見(jiàn)自己的心撲撲跳得比打鐘還響，合上的眼皮，流出晶瑩的淚珠，在眼角膛里停留片刻，便一條線掛下來(lái)了。這個(gè)吳書(shū)記真是大好人，竟看得起他陳奐生，把他當(dāng)朋友，一旦有難，能挺身而出，拔刀相助，救了他一條性命，實(shí)在難得。

陳奐生想，他和吳楚之間，其實(shí)也談不上交情，不過(guò)認(rèn)識(shí)罷了。要說(shuō)有什么私人交往，平生只有一次。記得秋天吳楚在大隊(duì)蹲點(diǎn)，有一天突然闖到他家來(lái)吃了一頓便飯，聽(tīng)那話音，像是特地來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)“漏斗戶”的生活改善到什么程度的。還帶來(lái)了一斤塊塊糖，給孩子們吃。細(xì)算起來(lái)，等于兩頓半飯錢(qián)。那還算什么交情呢！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，是吳書(shū)記做了官不曾忘記老百姓。

陳奐生想罷，心頭暖烘烘，眼淚熱辣辣，在被口上拭了拭，便睜開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)打量這住的地方，卻又吃了一驚。原來(lái)這房里的一切，都新堂堂、亮澄澄，平頂（天花板）白得耀眼，四周的墻，用清漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗紅閃光，照出人影子來(lái)；紫檀色五斗櫥，嫩黃色寫(xiě)字臺(tái)，更有兩張出奇的矮凳，比太師椅還大，里外包著皮，也叫不出它的名字來(lái)。再看床上，墊的是花床單，蓋的是新被子，雪白的被底，嶄新的綢面，呱呱叫三層新。陳奐生不由自主地立刻在被窩里縮成一團(tuán)，他知道自己身上（特別是腳）不大干凈，生怕弄臟了被子……隨即悄悄起身，悄悄穿好了衣服，不敢弄出一點(diǎn)聲音來(lái)，好像做了偷兒，被人發(fā)現(xiàn)就會(huì)抓住似的。他下了床，把鞋子拎在手里，光著腳跑出去；又眷顧著那兩張大皮椅，走近去摸一摸，輕輕捺了捺，知道里邊有彈簧，卻不敢坐，怕壓癟了彈不飽。然后才真的悄悄開(kāi)門(mén)，走出去了。

到了走廊里，腳底已凍得冰冷，一瞧別人是穿了鞋走路的，知道不礙，也套上了鞋。心想?yún)菚?shū)記照顧得太好了，這哪兒是我該住的地方！一向聽(tīng)說(shuō)招待所的住宿費(fèi)貴，我又沒(méi)處報(bào)銷，這樣好的房間，不知要多少錢(qián)，鬧不好，一夜天把頂帽子錢(qián)住掉了，才算不來(lái)呢。

他心里不安，趕忙要弄清楚。橫豎他要走了，去付了錢(qián)吧。

他走到門(mén)口柜臺(tái)處，朝里面正在看報(bào)的大姑娘說(shuō)：“同志，算賬?！?

“幾號(hào)房間？”那大姑娘戀著報(bào)紙說(shuō)，并未看他。

“幾號(hào)不知道。我住在最東那一間。”

那姑娘連忙丟了報(bào)紙，朝他看看，甜甜地笑著說(shuō)：“是吳書(shū)記汽車(chē)送來(lái)的？你身體好了嗎？”

“不要緊，我要回去了。”

“何必急，你和吳書(shū)記是老戰(zhàn)友嗎？你現(xiàn)在在哪里工作？……”大姑娘一面軟款款地尋話說(shuō)，一面就把開(kāi)好的發(fā)票交給他。笑得甜極了。陳奐生看看她，真是絕色！

但是，接到發(fā)票，低頭一看，陳奐生便像給火鉗燙著了手。他認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字，卻不肯相信?！岸嗌伲俊彼滩蛔?wèn)，渾身燥熱起來(lái)。

“五元?！?

“一夜天？”他冒汗了。

“是一夜五元?！?

陳奐生的心，忐忑忐忑大跳。“我的天！”他想，“我還怕困掉一頂帽子，誰(shuí)知竟要兩頂！”

“你的病還沒(méi)有好，還正在出汗呢！”大姑娘驚怪地說(shuō)。

千不該，萬(wàn)不該，陳奐生竟說(shuō)了一句這樣的外行話：“我是半夜里來(lái)的呀！”

大姑娘立刻看出他不是一個(gè)人物，她不笑了，話也不甜了，像菜刀剁著砧板似的篤篤響著說(shuō)：“不管你什么時(shí)候來(lái)，橫豎到今午十二點(diǎn)為止，都收一天錢(qián)?！边@還是客氣的，沒(méi)有嘲笑他，是看了吳書(shū)記的面子。

陳奐生看著那冷若冰霜的臉，知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，得罪了人，哪里還敢再開(kāi)口，只得抖著手伸進(jìn)袋里去摸鈔票，然后細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，數(shù)定了五元；交給大姑娘時(shí)，那外面一張人民幣，已經(jīng)半濕了，盡是汗。

這時(shí)大姑娘已在看報(bào)，見(jiàn)遞來(lái)的鈔票太零碎，更皺了眉頭。但她還有點(diǎn)涵養(yǎng)，并不曾說(shuō)什么，收進(jìn)去了。

陳奐生出了大價(jià)錢(qián)，不曾討得大姑娘歡喜，心里也有點(diǎn)忿忿然。本想一走了之，想到旅行包還丟在房間里，就又回過(guò)來(lái)。

推開(kāi)房間，看看照出人影的地板，又站住猶豫：“脫不脫鞋？”一轉(zhuǎn)念，忿忿想道：“出了五塊錢(qián)呢！”再也不怕弄臟，大搖大擺走了進(jìn)去，往彈簧太師椅上一坐：“管它，坐癟了不關(guān)我事，出了五元錢(qián)呢?！?

他餓了，摸摸袋里還剩一塊僵餅，拿出來(lái)啃了一口，看見(jiàn)了熱水瓶，便去倒一杯開(kāi)水和著餅吃?；仡^看剛才坐的皮凳，竟沒(méi)有癟，便故意立直身子，撲通坐下去……試了三次，也沒(méi)有壞，才相信果然是好家伙。便安心坐著啃餅，覺(jué)得很舒服，頭腦清爽，熱度退盡了，分明是剛才出了一身大汗的功勞。他是個(gè)看得穿的人，這時(shí)就有了興頭，想道：“這等于出晦氣錢(qián)——譬如買(mǎi)藥吃掉！”

啃完餅，想想又肉痛起來(lái)，究竟是五元錢(qián)哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，實(shí)實(shí)在在是二元五一頂，為什么睡一夜要出兩頂帽錢(qián)呢？連沈萬(wàn)山都要住窮的；他一個(gè)農(nóng)業(yè)社員，去年工分單價(jià)七角，困一夜做七天還要倒貼一角，這不是開(kāi)了大玩笑！從昨半夜到現(xiàn)在，總共不過(guò)七八個(gè)鐘頭，幾乎一個(gè)鐘頭要做一天工，貴死人！真是陰錯(cuò)陽(yáng)差，他這副骨頭能在那種床上躺尸嗎！現(xiàn)在別的便宜拾不著，大姑娘說(shuō)可以住到十二點(diǎn)，那就再困吧，困到足十二點(diǎn)走，這也是撈著多少算多少。對(duì)，就是這個(gè)主意。

這陳奐生確是個(gè)向前看的人，認(rèn)準(zhǔn)了自然就干，但剛才出了汗，吃了東西，臉上嘴上，都不愜意，想找塊毛巾洗臉，卻沒(méi)有。心一橫，便把提花枕巾?yè)破饋?lái)干擦了一陣，然后衣服也不脫，就蓋上被頭困了，這一次再也不怕弄臟了什么，他出了五元錢(qián)呢?！词狗块g弄成了豬圈，也不值！

可是他睡不著，他想起了吳書(shū)記。這個(gè)好人，大概只想到關(guān)心他，不曾想到他這個(gè)人經(jīng)不起這樣高級(jí)的關(guān)心。不過(guò)人家忙著趕火車(chē)，哪能想得周全！千怪萬(wàn)怪，只怪自己不曾先買(mǎi)帽子，才傷了風(fēng)，才走不動(dòng)，才碰著吳書(shū)記，才住招待所，才把油繩的利潤(rùn)搞光，連本錢(qián)也蝕掉一塊多……那么，帽子還買(mǎi)不買(mǎi)呢？他一狠心：買(mǎi)，不買(mǎi)還要倒霉的！

想到油繩，又覺(jué)得肚皮餓了。那一塊僵餅，本來(lái)就填不飽，可惜昨夜生意太好，油繩全賣(mài)光了，能剩幾袋倒好；現(xiàn)在懊悔已晚，再在這床上困下去，會(huì)越來(lái)越餓，身上沒(méi)有糧票，中飯到哪里去吃！到時(shí)候餓得走不動(dòng)，難道再在這兒住一夜嗎？他慌了，兩腳一踹，把被頭踢開(kāi)，拎了旅行包，開(kāi)門(mén)就走。此地雖好，不是久戀之所，雖然還剩得有二三個(gè)鐘點(diǎn)，又帶不走，忍痛放棄算了。

他出得門(mén)來(lái)，再無(wú)別的念頭，直奔百貨公司，把剩下來(lái)的油繩本錢(qián)，買(mǎi)了一頂帽子，立即戴在頭上，飄然而去。

一路上看看野景，倒也容易走過(guò)；眼看離家不遠(yuǎn)，忽然想到這次出門(mén)，連本搭利，幾乎全部搞光，馬上要見(jiàn)老婆，交不出賬，少不得又要受氣，得想個(gè)主意對(duì)付她。怎么說(shuō)呢？就說(shuō)輸?shù)袅?；不?duì)，自己從不賭。就說(shuō)吃掉了；不對(duì)，自己從不死吃。就說(shuō)被扒掉了；不對(duì)，自己不當(dāng)心，照樣挨罵。就說(shuō)做好事救濟(jì)了別人；不對(duì)，自己都要?jiǎng)e人救濟(jì)。就說(shuō)送給一個(gè)大姑娘了，不對(duì)，老婆要犯疑……那怎么辦？

陳奐生自問(wèn)自答，左思右想，總是不妥。忽然心里一亮，拍著大腿，高興地叫道：“有了。”他想到此趟上城，有此一番動(dòng)人的經(jīng)歷，這五塊錢(qián)花得值透。他總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了。試問(wèn)，全大隊(duì)的干部、社員，有誰(shuí)坐過(guò)吳書(shū)記的汽車(chē)？有誰(shuí)住過(guò)五元錢(qián)一夜的高級(jí)房間？他可要講給大家聽(tīng)聽(tīng)，看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)有什么講的！看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面？看誰(shuí)還能瞧不起他，唔！……他精神陡增，頓時(shí)好像高大了許多。老婆已不在他眼里了；他有辦法對(duì)付，只要一提到吳書(shū)記，說(shuō)這五塊錢(qián)還是吳書(shū)記看得起他，才讓他用掉的，老婆保證服帖。哈，人總有得意的時(shí)候，他僅僅花了五塊錢(qián)就買(mǎi)到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨，他愉快地劃著快步，像一陣清風(fēng)蕩到了家門(mén)。

果然，從此以后，陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽(tīng)他講，連大隊(duì)干部對(duì)他的態(tài)度也友好得多，而且，上街的時(shí)候，背后也常有人指點(diǎn)著他告訴別人說(shuō)：“他坐過(guò)吳書(shū)記的汽車(chē)?！被蛘摺八∵^(guò)五元錢(qián)一天的高級(jí)房間”。……公社農(nóng)機(jī)廠的采購(gòu)員有一次碰著他，也拍拍他的肩胛說(shuō)：“我就沒(méi)有那個(gè)運(yùn)氣，三天兩頭住招待所，也住不進(jìn)那樣的房間?！?

從此，陳奐生一直很神氣，做起事來(lái)，更比以前有勁得多了。

（原載《人民文學(xué)》，1980年第2期）