唐　磬

飛

一、那天醒來(lái)之前我是這樣醒著的

1

九歲的一天，我坐在馬路牙子上等母親下班回家。我們?cè)河袀€(gè)傻子，那天不斷從隔離墩往井蓋上跳，跳完再站回隔離墩，再跳下來(lái)，如此反復(fù)，樂(lè)此不疲。觀察了好一會(huì)兒我才明白，他是想落到井蓋的正中央，就像他上一次想把彈珠彈進(jìn)螞蟻洞一樣。傻子的執(zhí)著往往是我們這些自謂神經(jīng)正常的人無(wú)法比擬的。天就要黑了，母親還沒(méi)有回來(lái)，我有些害怕，傻子看了我一眼，嘿嘿地一笑。他這一笑倒是給了我靈感，于是我便暗中祈禱：如果他能正中靶心，母親就會(huì)立刻出現(xiàn)在我的面前。果然，當(dāng)他終于“砰”的一聲戳在井蓋上面的時(shí)候，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)熟悉的巴掌也立刻拍上我的腦袋，“不好好回家，在這瞎看什么呢?”

如果傻子那天沒(méi)跳中井蓋，也許我就永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到母親了。我從小著迷于像這樣給每件事找一個(gè)預(yù)兆，一種“如果……就……”的關(guān)系，一個(gè)前提條件并且對(duì)它篤信不疑。理性告訴我任何事情都不會(huì)平白無(wú)故地發(fā)生，事物不總是環(huán)環(huán)相扣嗎?我樂(lè)于挖掘上帝布下的種種提示，樂(lè)于把什么事都扯上點(diǎn)關(guān)系。

如果時(shí)間可以倒回十年前。你恐怕很難在街上發(fā)現(xiàn)我，我會(huì)像一瞬間的傷感那樣，在迎面而過(guò)時(shí)撞了一下你的腰，因?yàn)槟菚r(shí)我實(shí)在太矮了。

如果時(shí)間倒回五年前。你依然很難將我分辨出來(lái)。你會(huì)被我們那個(gè)年齡的女孩弄得不知所措。當(dāng)然如果時(shí)間忽地靜止，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)女孩放肆而突兀地笑著，卻在你即將指認(rèn)時(shí)，從你的眼皮底下脫落。

而如果時(shí)間并不倒回，只停留在現(xiàn)在，不要抬頭，如果我從你的身邊經(jīng)過(guò)。

2

我有一個(gè)喜歡傻笑的毛病。母親給我起過(guò)一個(gè)“鵜鶘”的外號(hào)，因?yàn)槲业男β暿恰疤湮?，每次都要先“啼”上這么一聲，好像笑是被什么東西提起來(lái)的。她說(shuō)得多了，我自己也不好意思起來(lái)，不得不換成一種可以隱匿于人群中的笑聲。于是在女孩們都笑得小巧玲瓏的時(shí)候，我只好發(fā)出“哇哈哈哈哈”的笑聲，這種聲音敦實(shí)有力，氣出丹田，宛如來(lái)了一整個(gè)的低聲部。

有一次我趴在課桌上打瞌睡，數(shù)學(xué)老師在上面講卷子，我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)：“……這道題有很多人都做錯(cuò)了，如果我把他們是怎么錯(cuò)的說(shuō)出來(lái)，你們都會(huì)笑掉大牙的……”我當(dāng)時(shí)想，如果大家都要笑，那，那我也笑吧。我便趴在桌子上“哈哈哈哈哈”地干笑起來(lái)。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)老師說(shuō)完話(huà)之后就不知道盯著誰(shuí)運(yùn)氣，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，于是教室里只有我一個(gè)人哈哈哈哈的聲音。

我常笑得不合時(shí)宜。越是緊張我越能笑，像是有個(gè)閘門(mén)，一旦擰開(kāi)就關(guān)不上了。以前每逢大考，別人都在跑廁所和手心出汗，我則躲到學(xué)校的小樹(shù)林里，在草地上刨一個(gè)坑，然后對(duì)著里面狂笑不已。說(shuō)來(lái)也怪，那片土地竟能像個(gè)甕一樣，把笑聲一絲不留地全都收進(jìn)去，耳朵里反而什么也聽(tīng)不到。那里原本也是雜草繁盛，我去過(guò)幾次之后，茵茵的綠色忽然不見(jiàn)了，再過(guò)幾次，連石頭也找不到了。

那天早上醒來(lái)之前，笑容總是來(lái)得飛快，教人措手不及。那天早上醒來(lái)之前，我甚至從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，一旦發(fā)現(xiàn)自己像剛洗完的襪子，從里到外都被悲傷浸透，笑容和淚水就從我的腳心開(kāi)始奮力攀爬，回回都是笑容勝利，因?yàn)樗挥门赖阶齑剑鴾I水通常要爬到淚隙。不過(guò)有時(shí)候眼淚也會(huì)找錯(cuò)地方，那樣我就會(huì)邊笑邊流著口水。

那天早上醒來(lái)之后，我忽然無(wú)論如何也笑不出來(lái)。我越是憋足了氣力想笑，眼淚越是刷啦啦地流下來(lái)。以往每當(dāng)想哭的時(shí)候我就會(huì)看向天花板，不讓_滴淚水流出來(lái)，因?yàn)橹灰飨碌谝坏?，就不?huì)是最后一滴?？涩F(xiàn)在哪怕我看向天花板，腦袋和脖子擰成九十度，眼淚還是如火山熔漿，滾燙燙地四處噴發(fā)，四處流淌。我經(jīng)常像小便失禁一樣淚水失禁?？吹降拿總€(gè)面孔都令人淚流滿(mǎn)面。我并不悲慟欲絕，甚至不感到悲傷。我只是需要這些淚水，一如之前我需要那些笑聲。只剩淚水也有好處，從此我就可以把憂(yōu)愁和快樂(lè)混為一談，而不必把時(shí)間浪費(fèi)在破涕為笑上面。也直到這個(gè)時(shí)候我才明白，原本人們是分不清憂(yōu)愁和快樂(lè)的。

在那天醒來(lái)之前我是這樣醒著的：我在發(fā)笑中做夢(mèng)，也在發(fā)笑中清醒；在做夢(mèng)中發(fā)笑，也在清醒中發(fā)笑；我在做夢(mèng)和發(fā)笑中拳打腳踢，也在拳打腳踢中做著發(fā)笑的夢(mèng)，或者夢(mèng)著自己發(fā)笑。

在那天醒來(lái)之前我筆直前進(jìn)，從沒(méi)想過(guò)要停下步子，從沒(méi)想過(guò)回頭看看那些走過(guò)的路，更沒(méi)想過(guò)坐下來(lái)寫(xiě)篇文章。這倒不是因?yàn)槲业纳畈恢档糜涗?，主要是沒(méi)有時(shí)間，一只加卡利亞倉(cāng)鼠，大概就是像我那般成天滴溜溜轉(zhuǎn)，看世界仿佛在看慢動(dòng)作一樣。那天醒來(lái)之前我像推土機(jī)一樣生活，對(duì)我而言，現(xiàn)在就是用來(lái)把未來(lái)鏟到過(guò)去。

現(xiàn)在讓我們談?wù)勀翘煸缟系降装l(fā)生了什么。

二

1

不，沒(méi)有那天早上。這只是我第四遍在寫(xiě)的小說(shuō)的開(kāi)始。寫(xiě)到這里，我又把筆放下。我決定再也不寫(xiě)這個(gè)故事了。接下來(lái)會(huì)怎樣呢?連續(xù)三遍，我都沒(méi)有找到它的出路，這第四遍又會(huì)好到哪里?不，我不寫(xiě)了。一想到可以不寫(xiě)這部小說(shuō)，我立刻輕松不少。我原本設(shè)計(jì)女主人公從那天早上開(kāi)始既不笑，也不做夢(mèng)，卻把現(xiàn)實(shí)中的自己弄成了那副模樣。不過(guò)——現(xiàn)在——我——不干了?，F(xiàn)在讓我們把最后一點(diǎn)實(shí)話(huà)說(shuō)完，然后各回各的生活里去。明天早上醒來(lái)，讓我們祝福彼此既笑也做夢(mèng)。

一個(gè)小說(shuō)要被推翻多少次，才能成為真正的小說(shuō)?這仿佛成了小說(shuō)家們共同的秘密。小說(shuō)家把寫(xiě)小說(shuō)變成了一種宗教儀式，在神秘的幕布掩蓋之下，呼啦一抖，就從手中變出份稿子出來(lái)?！澳氵@篇小說(shuō)寫(xiě)了幾年?”“十年?！彼麄儗?duì)于這十年里的生活閉口不談。他們?cè)谶@當(dāng)中面臨了什么困境，在哪個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行不下去，進(jìn)行不下去的時(shí)候他們又在做些什么?他們是打麻將，看電視，喝酒，購(gòu)物，或者死心塌地地坐在電腦面前，盯著屏幕發(fā)呆?

生活中的哪些元素給了小說(shuō)以靈感，構(gòu)思是如何一點(diǎn)點(diǎn)演變，變化，騰飛，土遁?寫(xiě)作的時(shí)候，妻子也在屋子里，妻子在屋子的哪里?靈感最匱乏的時(shí)候，一頓晚飯，干坐在桌邊，要如何才咽得下去?他們翻著報(bào)紙，可他們僅僅是單純地看報(bào)紙嗎?在與別人交談當(dāng)中，他們是不是隨時(shí)把我們說(shuō)的話(huà)抽走，藏在褲兜里，帶回家，貼到他們的文檔里面……他們對(duì)這類(lèi)問(wèn)題三緘其口?？傊?，只要有了結(jié)果，過(guò)程的痛苦都可以免除。過(guò)程的痛苦一旦被免除，過(guò)程本身就成了某種帶有神秘性的東西。祖?zhèn)髅胤?，基因，還是祭祀時(shí)的舞蹈?

一稿當(dāng)中，我在描寫(xiě)自己的青春。這很容易理解，每個(gè)人都有描寫(xiě)一個(gè)真正的青春的沖動(dòng)。青春、往事、憂(yōu)愁、傷感，有些詞語(yǔ)大家都會(huì)用。耿耿于懷的故事，耿耿于懷的人，耿耿于懷地繼續(xù)攪在一起，并且把自己也攪了進(jìn)去?？墒?，寫(xiě)完之后，我從頭又看了一遍，卻總覺(jué)得這當(dāng)中缺少了什么。我相信每個(gè)作者的寫(xiě)作，都是想把故事引到自己的痛苦里去，而當(dāng)我把那些痛苦真正攤出來(lái)的時(shí)候，它們反倒變得不痛不癢了。二稿里面，我不得不加入十六歲流產(chǎn)的那次經(jīng)驗(yàn)。流產(chǎn)室，白色藥片，二月十四號(hào)。不要?dú)g呼，我并不打算在此進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明，因?yàn)樗匀徊皇俏业耐刺?。一種困惑感油然而生。流產(chǎn)這件事，