趙　玫

仿佛被什么誘導(dǎo)著，一走出孟買(mǎi)機(jī)場(chǎng)就以為到了加爾各答。其實(shí)并沒(méi)去過(guò)那座叫加爾各答的城市。炎熱的天氣，汗水，以至惡濁的氣味。那是這種熱帶城市所固有的味道。仿佛整座城市都在腐敗。沿街的房子上布滿灰褐色的斑跡。到處爬滿綠色的苔蘚，流水也泛出臭乎乎的氣味。黃色的出租汽車(chē)塞滿街道。至今保持著上世紀(jì)30年代的樣式，就像《情人》在渡船上的那種汽車(chē)。于是一下子又恍若來(lái)到了湄公河上。

是的，在孟買(mǎi)，以為是加爾各答。這種印象來(lái)自于杜拉斯有關(guān)印度的小說(shuō)?；蛘卟皇羌訝柛鞔鸲皇窃侥系奈髫?，總之杜拉斯小說(shuō)中所有東南亞的景象。非常本能的一種折射。當(dāng)走進(jìn)孟買(mǎi)炎熱的空氣中，加爾各答的炎熱也是從杜拉斯那里得知的，而其實(shí)在緯度上，加爾各答遠(yuǎn)比孟買(mǎi)涼爽許多。

一組關(guān)于印度的小說(shuō)和電影，來(lái)自于法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯。那是一組被研究者稱(chēng)之為“印度星云”抑或“印度情結(jié)”、“印度系列”的作品。由小說(shuō)《愛(ài)》，連接著小說(shuō)《勞兒之劫》《副領(lǐng)事》，以及由此衍生出來(lái)的電影《恒河女人》和《印度之歌》，或許還有《在荒蕪的加爾各答她名叫威尼斯》。

是的，立刻就想到了杜拉斯的這些作品。就仿佛作品的魂靈追隨我來(lái)到了這個(gè)一如加爾各答的孟買(mǎi)。那空氣中漂浮的“印度星云”立刻遮蔽了我。我尋找著，那個(gè)朝向恒河的法國(guó)駐印度大使館。那是一座很大的房子。院落中清冷的網(wǎng)球場(chǎng)?？吭谀抢锏囊惠v紅色的自行車(chē)，那是大使夫人的。

然后就看到了孟買(mǎi)的街景。那似曾見(jiàn)過(guò)又似是而非的迷蒙景象。那擁擠的城市街道，那灰綠色的破舊民居，那氣勢(shì)恢弘的維多利亞建筑。還有，晾曬在陽(yáng)臺(tái)上的絢麗衣物，巴士中望出來(lái)的一張張苦澀的臉。還有什么?“東印度公司”時(shí)期留下來(lái)的百年滄桑?那破損的門(mén)窗那銹蝕的欄桿?是的，還有那一望無(wú)際的金色的阿拉伯海灣，黃昏中海島上美麗的伊斯蘭大寺，還有海岸上三三兩兩的行人，還有，杜拉斯無(wú)數(shù)次說(shuō)起的那黃昏一樣的晨光……

從印度回來(lái)后接到法國(guó)學(xué)者德耐賽女士的來(lái)信，想知道杜拉斯之于我有著怎樣的吸引力。于是在眾多的理由之中就包含那特有的東南亞風(fēng)情。尤其我剛剛從杜拉斯的印度歸來(lái)。我說(shuō)這氛圍就如流動(dòng)的空氣，盤(pán)踞在杜拉斯所有“印度星云”的作品中。能呼吸得到的，甚至觸手可及。那些發(fā)生在湄公河流域以及恒河流域的故事。西貢的，永隆的，或者加爾各答。從《愛(ài)》到《副領(lǐng)事》，再到終于幫助她榮膺了龔古爾獎(jiǎng)的《情人》。杜拉斯終于沿著來(lái)巴黎的路又回到了那個(gè)初始，從印度到西貢，她出生的那個(gè)印度支那……

那所有杜拉斯生活過(guò)的地方。在字里行間，我們聞到了加爾各答的氣味?？諝庵袕浡臒釒д{(diào)料的粉末。潮濕和悶熱中夾雜的愛(ài)情。迷幻一般的，就描繪出了杜拉斯的印度。讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中記住了加爾各答，以至于地理上的加爾各答都不再是加爾各答，唯有杜拉斯描述的加爾各答才是真實(shí)的并且魅力四射的。于是按照杜拉斯的地圖去尋找。后來(lái)，當(dāng)真地踏上了印度的土地。

是的，杜拉斯先入為主。而且是那么蠻橫霸道地占據(jù)了你整個(gè)認(rèn)知的世界。于是你迷失了自己本來(lái)可能的判斷力，而只是一味依賴(lài)于杜拉斯疊印在你頭腦中的那張地圖。于是你在孟買(mǎi)看到了加爾各答的建筑，不，不只是建筑，而是加爾各答那所有迷幻的風(fēng)情。她說(shuō)，在加爾各答，有著落日一般的晨光。還說(shuō)，那噩夢(mèng)一般的酷熱讓人難以忍受。

于是孟買(mǎi)，于是，加爾各答。

待我們住進(jìn)孟買(mǎi)鬧市間的那家旅館，甚至就已經(jīng)不再是加爾各答了，而是，西貢。還是出自于杜拉斯的小說(shuō)。當(dāng)法國(guó)少女和中國(guó)情人在悶熱中認(rèn)真地做愛(ài)，門(mén)外卻是來(lái)來(lái)去去，熙熙攘攘，支那人行走的腳步聲。于是在孟買(mǎi)的旅館給女兒打電話。說(shuō)這里太像西貢了。女兒?jiǎn)?，那么，你知道西貢什么樣?我說(shuō)盡管我不曾去過(guò)，但肯定就是西貢，炎熱而嘈雜的，就像杜拉斯的小說(shuō)。

是的，孟買(mǎi)哪兒也不是，只是它自己。有著自己的歷史自己的風(fēng)貌。尤其我們下榻的這家局促的賓館，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有著上百年的歷史了。盡管這里沒(méi)有德里的阿育王酒店那般恢弘，卻也剛好代表了孟買(mǎi)的風(fēng)格。尤其和孟買(mǎi)街上那些斑駁而灰綠色的房子匹配，以為唯有住在這樣的地方，才是到了真正的孟買(mǎi)。

杜拉斯的“印度星云”其實(shí)來(lái)自于永隆。在居民點(diǎn)的林蔭小路上，白人居住區(qū)，道旁開(kāi)滿金鳳花的街上，寂靜無(wú)人，仿佛河水也在沉睡。于是她乘坐的那輛黑色汽車(chē)在這條街上駛過(guò)。這個(gè)行政管理區(qū)行政長(zhǎng)官的女人。

來(lái)前并不知道孟買(mǎi)是由七個(gè)島嶼組成的。甚至在孟買(mǎi)駐留的時(shí)候也不曾知道。于是行走在孟買(mǎi)街頭時(shí)不會(huì)想到腳下曾經(jīng)是大海，更不曾驚嘆于距今將近兩百年的那個(gè)偉大的填海工程。這是由七個(gè)小島組成的一組阿拉伯海灣的群島，1534年成為了葡萄牙人的殖民地。伴隨著葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英國(guó)國(guó)王查理二世，1661年，這幾個(gè)島嶼便作為嫁妝轉(zhuǎn)送給了英國(guó)。從此孟買(mǎi)七島成為了大英帝國(guó)的領(lǐng)地，但幾座荒蕪的島嶼又能給殖民者帶來(lái)什么呢?

是的，杜拉斯說(shuō)，他們從老撾遷到這里來(lái)。行政長(zhǎng)官的女人在老撾曾有一個(gè)年輕的情人。杜拉斯說(shuō)，全部都在這里了。就像《印度之歌》中寫(xiě)的那樣。在湄公河上游很遠(yuǎn)的北方，與這兩個(gè)情人相共的這條大河向下流經(jīng)一千公里，經(jīng)過(guò)的這個(gè)地方就是永隆。從此這個(gè)女人就成了杜拉斯獨(dú)自一人的秘密：安娜—瑪麗·斯特雷特。

加爾各答被稱(chēng)做印度最大的城市。這個(gè)城市有文字記錄的歷史，始于1690年英國(guó)東印度公司的侵入。到1699年英國(guó)人完成了舊威廉城堡的建造。1772年加爾各答被指定為英屬印度的首府。而那時(shí)的孟買(mǎi)，卻依然是漂流在阿拉伯海中的幾個(gè)寂寞的島嶼。從此英國(guó)人開(kāi)始大面積地修建加爾各答。政府區(qū)沿著流經(jīng)城市的胡格利河岸建造。到了19世紀(jì)初期這里已被分割成截然不同的兩個(gè)區(qū)域：英國(guó)人區(qū)和被稱(chēng)做“黑鎮(zhèn)”的印度人區(qū)。市區(qū)東西方向的尺度很窄，一端止于胡格利河的河岸。這座南北延伸的城市的北部最為古老，擁有幾乎所有19世紀(jì)的建筑物和狹窄的小街，讓人冥想加爾各答那些塵封的往事。

這就是杜拉斯的加爾各答，一個(gè)我不曾去到的城市。卻以為已經(jīng)非常熟悉，甚至在那里駐留過(guò)。僅僅是因?yàn)槲易x過(guò)“印度星云”?或者，還因?yàn)槲以?jīng)來(lái)過(guò)這像極了加爾各答的孟買(mǎi)?

維多利亞火車(chē)站是孟買(mǎi)最具標(biāo)志性的建筑，也是最古老也最輝煌的殖民地見(jiàn)證。當(dāng)初修建時(shí)或許是為了那些大英帝國(guó)的殖民，而今天人山人海的卻只剩下印度人了。是的，維多利亞火車(chē)站至今雄偉壯麗。似乎在附近的所有地方，都不可能拍出這座建筑的全景。在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)的殖民地城市中，似乎還不曾見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的恢弘。無(wú)論上海外灘，還是天津解放路(原維多利亞道)上的那些高大建筑，都不能和孟買(mǎi)的維多利亞火車(chē)站相媲美。在孟買(mǎi)，如此氣宇軒昂的建筑可謂鱗次櫛

比，足以想見(jiàn)當(dāng)年的那些殖民者如何決意在此安營(yíng)扎寨?？梢宰糇C孟買(mǎi)一時(shí)間成為英帝國(guó)驕傲的，還有中國(guó)天津的一道鉤沉，那就是在英租界舊有的路名中，竟然就有著赫赫的孟買(mǎi)道(Bombay Road)。

那么，這個(gè)到處是英國(guó)建筑的孟買(mǎi)，為什么就不是加爾各答呢?

加爾各答，這個(gè)被稱(chēng)做“宮殿之城”的城市，卻是杜拉斯從不曾認(rèn)真描繪的。盡管在那里，殖民地時(shí)期的宏偉建筑星羅棋布，卻仿佛從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)杜拉斯的視野。在梅頓公園的周邊，林立著各種哥特式的、巴洛克式的、羅曼式的，以至東方式的歷史建筑。怎樣的一個(gè)迷人的所在?為什么在杜拉斯的“印度星云”中卻不見(jiàn)蹤影?

那個(gè)從老撾來(lái)到永隆的安娜一瑪麗·斯特雷特，為什么卻又突然生活在印度的加爾各答了?而那個(gè)管理區(qū)行政長(zhǎng)官的女人，怎么又變成了法國(guó)駐印度大使的夫人?在地域的遷徙、身份的轉(zhuǎn)換中，這個(gè)優(yōu)雅而風(fēng)情萬(wàn)種的女人唯一沒(méi)有改變的，就是她的名字，安娜一瑪麗·斯特雷特。那么，這就是這個(gè)慵懶的倦怠的女人，加爾各答的女人，也是永隆的女人。被身邊的男人所愛(ài)著，但她卻不再愛(ài)他們。是的，無(wú)論“印度星云”的哪部作品里，那個(gè)穿著黑裙或白裙的女人都是安娜。安娜一瑪麗-斯特雷特。而她生活的地方也只在加爾各答，唯有加爾各答，那個(gè)一天中所有時(shí)刻都沐浴在黃昏般的照耀中的城市。

孟買(mǎi)一如加爾各答的地方，是那些建筑，以及建筑所分割出來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的舊時(shí)街道。但是孟買(mǎi)沒(méi)有恒河，有的只是壯闊的阿拉伯海。這片伸向大海的半島三面環(huán)海，有著漫長(zhǎng)的海岸線。這里從清晨到午后，再到杜拉斯所迷戀的黃昏，都可以看到美麗的海灣。但是不知道為什么，到海邊來(lái)的人卻非常稀少。于是海灘寂靜。沒(méi)有浪涌。走在堤岸上的人形單影只。然后在金色余暉中，定格。

故事發(fā)生在由安娜一瑪麗·斯特雷特所糾葛的各種人物關(guān)系中。其中的一個(gè)叫勞兒的女人。杜拉斯說(shuō)，勞兒是她所有的源起。還說(shuō)我在我所有的書(shū)中所寫(xiě)的女人，無(wú)論她們的年紀(jì)有多大，她們的來(lái)源無(wú)不是出于勞兒·瓦·斯泰因。

于是將所有“印度星云”中的故事交匯起來(lái)，再抽絲剝繭。我們便了悟了那個(gè)故事的來(lái)龍去脈。叫勞兒的女人和她的未婚夫米歇爾·理查遜在舞會(huì)上。但是突然出現(xiàn)的一個(gè)黑衣女人搶走了勞兒的未婚夫。從此米歇爾·理查遜跟著那個(gè)黑衣女人天南地北，或者老撾或者加爾各答。而勞兒，也就依次變成了薩塔拉(勞兒家鄉(xiāng))的女兒、漫游者，以及海灘上嗜睡的瘋女人。而搶走了勞兒未婚夫的黑衣女人，或者就是那個(gè)無(wú)處不在的安娜一瑪麗·斯特雷特。

然后汽車(chē)停在了孟買(mǎi)的十字路口。擁擠的街道讓我們長(zhǎng)時(shí)間地滯留在紅綠燈前。于是只好望著窗外的街景。那些斑駁的建筑盡管蒼老，但卻依然能看出當(dāng)年的華美。所謂的美人依舊，抑或，美人遲暮吧。

街口一座典型的殖民地時(shí)期的樓宇。這座年久失修的五層樓設(shè)計(jì)精美，灰褐色的骯臟墻體掩飾不住那昔日風(fēng)采。屋檐下向外探出的半圓形陽(yáng)臺(tái)，被銹蝕的但卻精美的鐵欄桿裝飾著。門(mén)窗是衰敗的，無(wú)比的衰敗。那錯(cuò)落有致的，以為窗內(nèi)一定深鎖著某個(gè)凄迷的故事。靜靜的，在那個(gè)喧囂的街邊，沒(méi)有人跡。但驀然之間，不知道在哪個(gè)時(shí)辰的哪一刻，二樓的一扇木門(mén)被推開(kāi)。一個(gè)女人出來(lái)張望。中年婦女。印度人，卻有雅利安人種的骨骼。不知道為什么她不穿紗麗。印度的女人都紗麗在身。亦不知道她為什么那么不快樂(lè)。那么懷疑的甚至仇恨的目光。她在恨誰(shuí)?恨著什么?透過(guò)車(chē)窗，仿佛能看到女人的身后，房頂上那搖搖欲墜卻依舊旋轉(zhuǎn)的破風(fēng)扇。那也是殖民地時(shí)期留下的遺跡(現(xiàn)在被當(dāng)做一種時(shí)尚)。于是再度想到加爾各答。在生命的最后時(shí)刻，安娜一瑪麗·斯特雷特一直站在風(fēng)扇下。在昏暗炎熱和潮濕中。一年四季的夏天?；蛘撸荒晁募局挥邢奶?。這一個(gè)難以忍受的季節(jié)。僅只一個(gè)瞬間，那個(gè)推門(mén)而出的女人就退了回去。轉(zhuǎn)瞬視線中就再?zèng)]有她了。仿佛是我做了一個(gè)夢(mèng)。但是她留下的影像我不會(huì)忘記。也不會(huì)忘記她滿臉的絕望和抑郁。為著什么會(huì)有那樣的表情?在空門(mén)內(nèi)，她是勞兒一樣的女人，還是安娜一瑪麗·斯特雷特?

有人說(shuō)，是上帝要英國(guó)人在加爾各答再造一個(gè)倫敦。于是加爾各答有了和倫敦同名的圣保羅大教堂，有了和大英博物館一樣的維多利亞紀(jì)念館，有了宛若海德公園那般的梅頓公園……讓大使夫人那樣的歐洲殖民者，在遙遠(yuǎn)的加爾各答不再思念故鄉(xiāng)。只是為英國(guó)人自己建造的這個(gè)家園如今已人去樓空，空留下這些永恒的建筑。

便是在加爾各答，劫掠了勞兒未婚夫的黑衣女人再度出現(xiàn)。以優(yōu)雅而又懨懨的大使夫人的形象，周旋在包括勞兒未婚夫在內(nèi)的更多的男人之間。在朝向恒河的大使館里。在悠然的并且憂郁的情緒之中。愛(ài)著她的男人除了她丈夫，還有被她劫掠的米歇爾·理查遜。愛(ài)她的男人似乎越來(lái)越多，包括青年隨從，以及，終于喊出了他愛(ài)她的那位副領(lǐng)事。在加爾各答的炎熱中我們終于知道了這個(gè)女人來(lái)自威尼斯。她無(wú)意間招惹了那些愛(ài)她的男人，她沒(méi)有錯(cuò)，但是她沒(méi)有錯(cuò)本身就是錯(cuò)。她是毒藥，毒死身邊的那些男人。而她自己，這個(gè)叫安娜—瑪麗·斯特雷特的女人，也是被毒死的。是她自己毒死了她自己。杜拉斯說(shuō)，她只能活在那里?？磕莻€(gè)地方而活。她靠印度、加爾各答每天分泌出來(lái)的絕望生活。于是她也因此而死，就像被印度毒死。

孟買(mǎi)迷人的街景。殘破不堪的，卻又充滿著一種莫名的誘惑。這里能看到世界上色彩最為豐富的景象。女人們，被包裹著的，艷麗衣裙。紗麗。唯有印度才有的，那恍若天邊云錦。人世間所能有的色彩，甚至，不能有的，在孟買(mǎi)這里也有了。而紗麗后面，是若隱若現(xiàn)裸露著的女人的身體。

是的，杜拉斯不愿意告訴我們真相。她只要我們看到她說(shuō)出的那些表面的現(xiàn)象。但是她自己心里是明白的。她只要自己心里明白，卻要讓別人無(wú)盡地猜謎?；蛘哌@就是小說(shuō)的魅力。所以杜拉斯從來(lái)不講故事本身。她講的只是故事之前之后的故事。不過(guò)那故事已經(jīng)囿于其中了。

才知道建造孟買(mǎi)依舊和英國(guó)的東印度公司相關(guān)。在這里，東印度公司不僅為自己建造了第一座深水良港，以供日后掠奪這塊豐饒的大陸，還圍海造田，將七座孤立的島嶼連成一片，然后孟買(mǎi)成為了這座從此被整個(gè)世界渴望的城市。孟買(mǎi)的改造工程自1817年起，至1845年終，歷時(shí)28年。28年后，英國(guó)人便送給了印度這個(gè)完美的孟買(mǎi)，就如同當(dāng)年?yáng)|印度公司送給了印度一個(gè)倫敦一樣的加爾各答。從此殖民者和移民者紛至沓來(lái)。從此，這里成為了印度通往世界的門(mén)戶。

有一天，在她面前出現(xiàn)的，是恒河……

恒河，加爾各答的恒河，后來(lái)則成為了杜拉斯“印度星云”中反復(fù)出現(xiàn)的意象。大使館就在恒

河的岸邊。大使館朝向恒河的花園。那恒河的浪濤聲穿過(guò)樹(shù)叢。她在恒河里游泳。在恒河里，最終，消失……

加爾各答的恒河?恒河流經(jīng)加爾各答?

以為是杜拉斯出現(xiàn)了地理的偏誤。加爾各答的大使館怎么會(huì)建在恒河岸邊?更不應(yīng)有人在恒河中游泳，恒河根本就不可能穿過(guò)加爾各答。

于是翻閱各種地圖，就是不見(jiàn)恒河穿越加爾各答。加爾各答只是恒河流域的一座城市，而流經(jīng)加爾各答的不是恒河，而是恒河的一條支流胡格利河。但是加爾各答的印度教教徒，就把胡格利河當(dāng)做了恒河。于是每天清晨都會(huì)有成群的教徒浸在加爾各答的恒河中。沐浴。洗禮。今生與往生。就像恒河穿越瓦拉納西的那一刻。那個(gè)凈化和重生的神圣的時(shí)刻。

所以不是杜拉斯的偏誤，而是恒河之于她，之于她“印度星云”的真正意義。是的她喜歡寫(xiě)關(guān)于印度、加爾各答以及恒河的作品。而她的文字中如果沒(méi)有了這些意象，還能有什么支撐那故事的存在?是的她喜歡她的人物生活在一個(gè)“痛苦的、噩夢(mèng)一般的、難以忍受的”環(huán)境里，喜歡他們?cè)邳S昏一般的晨光中苦苦掙扎，并熱烈地愛(ài)著，又，為著不知其然更不知其所以然的一些因由而死去。如她所說(shuō)，循著，讓自己消失的路。

于是杜拉斯讓那個(gè)悠然而悠閑的安娜—瑪麗·斯特雷特死于印度，死于非命。因?yàn)樗龍?jiān)信她看到了加爾各答的那座英國(guó)人的墓地。她在“印度星云”中不停地說(shuō)著這塊墓地。她說(shuō)安娜一瑪麗·斯特雷特的墓地就在加爾各答的英國(guó)公墓中。但是她卻沒(méi)有讓她死于恒河，更不能理喻恒河之于生命的意義。安娜—瑪麗·斯特雷特最終投向了大海。為了不能承受的生命之輕，或者之重。安娜—瑪麗·斯特雷特始終在內(nèi)心保持著一份優(yōu)雅。但最終的一切都沉了下去，沉沒(méi)于無(wú)邊的寂靜中。她被每一個(gè)浪頭淹沒(méi)，她或許在海里睡著了，或許，在里面哭泣。

在孟買(mǎi)，一座被稱(chēng)為“懸掛的公園”的尼赫魯公園。城市高樓就像是水泥籬笆，包攏著這個(gè)高高在上的鮮花盛開(kāi)的寧?kù)o所在。于是置身于懸起的大自然中，仿佛不再能聞到孟買(mǎi)的氣味，甚至看不到英國(guó)人留下來(lái)的那些建筑，看不到，那斑駁樓宇中掩藏著的杜拉斯般神秘的女人，看不到那黑暗中哲人一般的玄機(jī)。

孟買(mǎi)，就這樣留在了眼前，又倏然而逝。而加爾各答，這個(gè)上帝再造的城市，干脆我就沒(méi)有真的看到過(guò)。但幸虧有了杜拉斯。她的引導(dǎo)。我才敢于相信，孟買(mǎi)就是加爾各答。

然而真正的答案就像是一場(chǎng)騙局。因?yàn)槎爬棺詈笳f(shuō)：是我給自己創(chuàng)造了一個(gè)印度，一些印度，如他們所說(shuō)的那樣，在殖民地時(shí)期……

原來(lái)!

杜拉斯又說(shuō)，加爾各答是恒河邊的一個(gè)城市，在這里，它是印度的首都。所以所謂的“印度星云”完全是建立在對(duì)印度的一種“想法”之上。而杜拉斯之所以選擇了印度作為背景，也許更深的意味是，她想回到她出生的那個(gè)地方去。

而我，卻一直以為那是真實(shí)的印度。大概很多人都像我這樣地被她欺騙了，也大概很多人為著不是印度的印度而對(duì)她耿耿于懷。

于是為了她的“印度星云”得以存在，她最終以藝術(shù)的需要為前提闡明了：《印度之歌》中凡舉地理的、人文的、政治的諸多情節(jié)，純屬虛構(gòu)。因此，切勿認(rèn)真地坐上汽車(chē)用一個(gè)下午的時(shí)間，從加爾各答奔向恒河口看個(gè)究竟。也同樣，印度行政首府是新德里，而不是加爾各答。同時(shí)她又以藝術(shù)的名義再次重申：本劇中出現(xiàn)的印度的城市、河流、行政區(qū)域及海域之類(lèi)的名稱(chēng)，都具有一種音樂(lè)感。即是說(shuō)，杜拉斯所以把加爾各答，把恒河，把阿曼海寫(xiě)進(jìn)她的作品，僅僅是為著一種音樂(lè)感。

于是我們終于得出了結(jié)論，杜拉斯的印度是虛構(gòu)的。一個(gè)虛構(gòu)中的地理學(xué)概念，在文學(xué)創(chuàng)作中本無(wú)可厚非。只要杜拉斯自己能看到。杜拉斯說(shuō)她確實(shí)是看到了。那加爾各答大使館的圍墻。從城市中穿過(guò)的恒河流水。從這頭到那頭，那巨大的水域，兩岸茂密的樹(shù)叢……

她說(shuō)她本不知道恒河里是否會(huì)有這些景致，但是她就是把它們看成是這樣。她不僅看到了加爾各答，看到了恒河，還看到了掩埋著安娜—瑪麗·斯特雷特的那座英國(guó)人的公墓……

在遍尋我所擁有的幾十本關(guān)于杜拉斯的書(shū)中，我終于找到了那個(gè)真相。在《話多的女人》中，杜拉斯說(shuō)，是的，我去過(guò)一次加爾各答。但那時(shí)我才十七歲。我在那里度過(guò)了一天。渡船的中轉(zhuǎn)站。后來(lái)，這里，我從沒(méi)有忘記過(guò)。

哦，又是杜拉斯的一個(gè)圈套?；蛟S僅僅是為了辯解?畢竟，她不該寫(xiě)一個(gè)她完全沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的城市。

杜拉斯以她的記憶的碎片堆積出了“印度星云”。一個(gè)她想告訴世人的印度，一個(gè)，她自己的印度。故事就是那樣發(fā)生的，在那片背景之上。心理的現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)于一個(gè)好的作家來(lái)說(shuō)，是的，只有一次，只有一天，就足夠了。何況，她從此再?zèng)]有忘記過(guò)。于是，加爾各答在杜拉斯的小說(shuō)中，成為了永恒。

為什么一天就能永恒?

這樣的《印度之歌》。我們?cè)谟捌懈揪筒辉吹郊訝柛鞔?。是的，作者無(wú)需了解印度的全部，那悠久的歷史、深邃的文化，不，她無(wú)須弄清楚那所有紛繁的一切。只要有了關(guān)于印度的意念，就足以支撐想象中的一切了。所以在拍攝《印度之歌》時(shí)，她甚至拒絕看任何關(guān)于加爾各答的照片。影片的拍攝地點(diǎn)甚至也不在印度，就在法國(guó)那座荒廢破敗的羅思柴爾德城堡的外面。但，她卻還是看到了印度，看到了加爾各答，看到了恒河凝重而濃厚的、骯臟的河水，就如同，我們?cè)谕呃{西看到的那樣。

盡管，加爾各答只停留在理念之上，但《印度之歌》依舊成為了電影中的經(jīng)典，至今仍舊在世界各地放映。那一年它迷住了整個(gè)嘎納電影節(jié)，但最后只得到了法國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)電影協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，為影評(píng)人留下無(wú)盡的遺憾。

在進(jìn)行著“印度星云”的時(shí)候，杜拉斯還沒(méi)有寫(xiě)《情人》。那或者只是她最終回到童年回到湄公河流域回到永隆的一個(gè)過(guò)渡?為此她說(shuō)或者應(yīng)該比加爾各答走得更遠(yuǎn)，應(yīng)該到……到印度支那南邊的稻田旁去……到我出生的地方。盡管，她對(duì)她曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)地方充滿恐懼，但卻始終不能夠停止對(duì)那里的思念和追尋，直到，她最終寫(xiě)出了讓她榮膺龔古爾獎(jiǎng)的《情人》。那片她真正生活過(guò)的實(shí)實(shí)在在的地域，而不是，只停留過(guò)一次、一天的那個(gè)加爾各答。

哦，這樣，在孟買(mǎi)。在我的地圖上，也叫做加爾各答的這座城市。

是的，在孟買(mǎi)，我看到了什么?那金色的阿拉伯海灣。那擁擠的車(chē)水馬龍的城市。那縱橫交錯(cuò)的街道。那灰綠色的潮濕的墻體。那陽(yáng)臺(tái)上晾曬的艷麗衣裙。那藤蔓遮蔽的木窗。那巴士里望出來(lái)的窘困與無(wú)奈。那黃昏中晃動(dòng)的金色人影。那宏偉的“東印度時(shí)期”的璀璨建筑。那海上迷茫的伊斯蘭圣堂。那頂樓打開(kāi)的殘破的百葉窗。那探出身來(lái)的不快樂(lè)的婦人。那舷窗一般迷幻的頂樓圓窗。那三角門(mén)楣上娟秀的浮雕。那雨水在外墻上留下的流痕。那遙遠(yuǎn)的加爾各答式的黃昏般的晨光。那拱廊里悠閑老人泰戈?duì)柊愕闹钦叩拿嫒?。那草地上美麗的棕皮膚姑娘。那沿街乞討的令人憐愛(ài)的小女孩。那廊柱下深邃的關(guān)閉著凄迷故事的大門(mén)。那手拉著手的年輕的戀人。那輝煌與破敗相間的亭臺(tái)樓閣。那樹(shù)冠上漫天飛舞的大鳥(niǎo)。那樓頂上掀動(dòng)著翅膀的自由女神。那曾經(jīng)吸引著四方游客的華麗客棧。那拱卷形美麗無(wú)比的回廊。那泰姬陵酒店的莊嚴(yán)與雄偉。那朝向大海的巍峨的印度門(mén)。那菜市場(chǎng)來(lái)來(lái)往往的叫賣(mài)與喧囂。那人挨著人的擁擠的比肩而行。那行走中蒸騰的熱汗的味道。那飄散在空氣中撲鼻的咖喱香。那街頭賣(mài)花或行乞的老嫗。那櫥窗里繪畫(huà)一般的紗麗面料。那黑暗中海上吹來(lái)的陣陣熱風(fēng)。那仿佛加爾各答的屬于著杜拉斯的，孟買(mǎi)的一切。

只是加爾各答的今天已然蕭條。人們希冀著離開(kāi)那片安娜—瑪麗·斯特雷特的死寂，于是加爾各答幾乎成為了一座美麗的空城。據(jù)說(shuō)離開(kāi)那里的人大都會(huì)來(lái)孟買(mǎi)，因?yàn)槊腺I(mǎi)依舊充滿了機(jī)會(huì)和活力。

就這樣，在孟買(mǎi)的文章中寫(xiě)想象中的加爾各答。竟然也像杜拉斯那樣仿佛真的看到了那座城市的影像。是的，在身居孟買(mǎi)的時(shí)候想到了加爾各答。而寫(xiě)著加爾各答的時(shí)候又忘不掉杜拉斯的《印度之歌》。

永遠(yuǎn)是錯(cuò)位的，在這篇文章里。我，并沒(méi)有去過(guò)加爾各答，而杜拉斯，也沒(méi)有看到過(guò)真正的恒河。

在這如此美麗的錯(cuò)位中，便交織了我們的所有的故事。是的，在孟買(mǎi)，本沒(méi)有加爾各答，也沒(méi)有杜拉斯，更沒(méi)有《印度之歌》。但，他們又全都在這里，和我，和孟買(mǎi)，在一起。

責(zé)任編校：孫京華