李福香

被譽(yù)為“明文第一”的《項(xiàng)脊軒志》，借項(xiàng)脊軒的興衰，寫了與之有關(guān)的家庭瑣事和人事變遷，抒發(fā)了作者對(duì)親人的思念以及家庭變遷的感慨。

這篇文章雖然寫了不同的時(shí)期，在同一時(shí)期又?jǐn)懥瞬煌嵤?，但由于文章緊扣項(xiàng)脊軒來寫，又用或喜或悲的感情貫穿全篇，因此，看似散漫無(wú)章的生活瑣事卻構(gòu)成了一個(gè)完整的有機(jī)整體，使得全文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文脈貫通。

文章內(nèi)容可概括為：一個(gè)書齋；兩種感情；三世變遷；四個(gè)女人。

1.一個(gè)書齋

這是一篇典型的托物言志的散文名作。作者所托之物就是項(xiàng)脊軒。文中通過“百年老屋”的幾經(jīng)變遷,將與項(xiàng)脊軒有密切聯(lián)系的幾件往事連綴成篇,反映家中三世的滄桑。往事如煙,可記之事很多,而作者將人物的活動(dòng)、事件的發(fā)生都限制在項(xiàng)脊軒及其庭院中,把人和事用項(xiàng)脊軒緊密聯(lián)系起來,無(wú)論寫景、敘事、抒情，都圍繞著“項(xiàng)脊軒”這一中心點(diǎn)展開,條理井然,形散神聚。正如王錫爵所說：“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思溢于言語(yǔ)之外。”

2.兩種感情

文章以項(xiàng)脊軒為感情的出發(fā)點(diǎn)，以“多可喜，亦多可悲”的感觸為主線。全文以第二段作為過渡,承上啟下,或側(cè)重寫喜,或側(cè)重?cái)⒈?/p>

(1)第一段,寫項(xiàng)脊軒修葺前后的不同變化,以“喜”貫穿。

修葺前,項(xiàng)脊軒狹小、陰暗、破漏；修葺后,項(xiàng)脊軒明亮、幽雅、安靜。在這一段里，作者意在通過自己青少年讀書生活時(shí)期書齋的可親可愛,來表達(dá)自己深深的留戀之情。作者欲揚(yáng)先抑,先極力敘述先前項(xiàng)脊軒的舊、小、漏、暗,為下文寫修葺后的項(xiàng)脊軒的優(yōu)美可愛作鋪墊。修葺之后，作者“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲”。滿架的書都是“借”來的，說明作者當(dāng)時(shí)處境清寒，但他寒窗苦讀，似有無(wú)窮樂趣。正因?yàn)樽髡呔哂懈邼嵉那椴?，所以他能夠從樸素的環(huán)境中體味到無(wú)窮的詩(shī)意。白天，“庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去”。在他筆下的庭院顯得多么幽靜，多么迷人！如是“三五之夜”，則“明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”，詩(shī)一樣的語(yǔ)言，畫一樣的意境。皓月當(dāng)空，月色如水，桂枝的倩影投映在粉墻上，錯(cuò)落有致，別具情味。微風(fēng)過處，頓見光影搖動(dòng)，但聞?dòng)南汴囮嚕X心曠神怡。這里作者寫的是景，但景中含情。從作者筆下那“珊珊可愛”之景，讀后可以感受到作者對(duì)項(xiàng)脊軒那種深摯的眷戀之情。

(2)第三段,敘寫項(xiàng)脊軒的變遷,回憶母親和祖母的往事,用“悲”貫穿。

先回憶“諸父異爨”引起庭院的變化,反映家庭的敗落,筆墨中不言感慨而感慨自寓于其中，這是“悲”的表象。其次寫慈母的音容笑貌,使作者禁不住潸然淚下(“余泣”)；祖母的期盼贊許，那真摯感人的情景,那諄諄的囑咐,那沉甸甸的厚望,更是讓自己忍不住要大哭一場(chǎng)。這是“悲”的深化。這一段,作者情感由“悲”到“泣”,再到忍不住“大哭一場(chǎng)”,無(wú)不緊扣“亦多可悲”來寫,回憶中隱含著作者對(duì)家庭變遷的悲嘆,對(duì)親人的深切懷念,對(duì)功業(yè)未成的感慨。

(3)第四段,敘寫自己閉門苦讀，軒四次遭火,字里行間流露出懷才不遇之恨，這是“悲”的補(bǔ)充。

(4)第五、六段,通過補(bǔ)敘,表達(dá)對(duì)亡妻的懷念之情。這一部分意在寫悲,卻先極力敘寫當(dāng)年兩人在軒內(nèi)唱和相隨的歡樂,以“喜”襯“悲”,凸顯今日喪妻的悲哀。最后,睹物傷懷，這是“悲”的余韻。

3.三世變遷

作者善于抓住富有特征性的細(xì)節(jié),來描寫一個(gè)封建大家庭的分崩離析。歸家原本“庭中通南北為一”，而“諸父異爨”后,設(shè)置了許多小門,墻壁到處都是。家族不是發(fā)展壯大，向外拓展，而是內(nèi)部瓦解，分崩離析。尤其是“東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳”，寥寥幾筆,將一個(gè)封建大家庭分家后的頹敗、衰落、混亂不堪表現(xiàn)得淋漓盡致。年輕的歸有光盡管怨恨卻也無(wú)奈，這更增強(qiáng)了他勤奮讀書、考取功名的決心，因?yàn)橹挥羞@樣，才能改變家庭面貌，才會(huì)有新的氣象出現(xiàn)。這也能從祖母到項(xiàng)脊軒來鼓勵(lì)作者讀書求仕、光宗耀祖這件事折射出來。歸有光祖母的祖父曾在宣德年間擔(dān)任朝廷官員,而如今,“吾家讀書久不效”,兒輩們科舉無(wú)望,反以分家為能事,鬧得個(gè)鐘鳴鼎食之家四分五裂,烏煙瘴氣,只有把希望寄托在孫兒歸有光的身上了。

4.四個(gè)女人

文中共寫了四位女子：老嫗、母親、祖母、妻子。(寫老嫗,是為了寫母親,因此,可以說,作者主要表現(xiàn)的是三個(gè)人。)

(1)寫母親——突出“慈愛關(guān)懷”

這一段里記敘了母親兩件瑣事：一是母親當(dāng)年曾經(jīng)來過軒中；二是大姊在老嫗懷中呱呱啼哭，母親聞聲趕來問饑問寒的情景。這兩件往事是通過老嫗的回憶串連起來的。作者八歲喪母，很早就失去了母親的愛撫和關(guān)懷，但正因?yàn)槿绱耍髡邔?duì)母親懷有更深的眷戀?，F(xiàn)在，曾侍候過母親的老嫗來到軒中，常常指指點(diǎn)點(diǎn)，“某所，而母立于茲”；有時(shí)，還繪形繪聲地描述母親當(dāng)年對(duì)兒女如何關(guān)懷。母親早已逝去，然而母親的遺跡今天仍處處可見，母親親切的話語(yǔ)還響在耳邊，這一切怎能不引起作者對(duì)母親深深的懷念呢？因此，話語(yǔ)未畢，作者已潸然淚下。

(2)寫祖母——突出“殷切期望”

這件事是作者親身經(jīng)歷的,寫法與前邊或以借景抒情、或以人物話語(yǔ)來敘事大不相同。作者主要抓住了三個(gè)生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)來描寫：

細(xì)節(jié)之一：祖母過來探望“我”,看到孫兒靜靜讀書軒中,笑曰：“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也？”話語(yǔ)中既有疼愛之情,又有贊賞之意。

細(xì)節(jié)之二：祖母離開時(shí),輕手闔門,自言自語(yǔ)：“吾家讀書久不效。兒之成,則可待乎？”一個(gè)小小的動(dòng)作,流露出祖母對(duì)孫兒的關(guān)切之情；喃喃自語(yǔ)中,尤其一個(gè)“久”字,一個(gè)“待”字,寄托了祖母終于從孫兒的埋頭苦學(xué)中看到了希望的激動(dòng)和喜悅之情。

細(xì)節(jié)之三：頃之,祖母持一象笏至,曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日，汝當(dāng)用之?！鼻檎嬉馇?語(yǔ)重心長(zhǎng),話語(yǔ)中寄托了祖母殷殷的希望。作者寫到這里,回顧自己多年來科舉路上的坎坷怎能不心酸落淚呢？

(3)寫愛妻——突出“恩愛情深”

正面寫情：“時(shí)至軒中,從余問古事,或憑幾學(xué)書?！庇小皢枴本陀小按稹?有“學(xué)”就有“教”。字里行間,仿佛能聽見項(xiàng)脊軒中不斷傳出的歡聲笑語(yǔ),能感受到他們夫唱婦隨,心心相印,志趣相投,情深似海的感人場(chǎng)面。

側(cè)面寫情：“吾妻歸寧,述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也？”此語(yǔ)表述非常巧妙,值得玩味。吾妻轉(zhuǎn)述的是諸小妹的話，諸小妹怎么會(huì)問起“閣子”的事呢？無(wú)疑是“吾妻”經(jīng)常在她們面前提起，由此可以推知,“吾妻”在諸小妹面前提起的,不僅是“閣子”,更有“閣子”中的人及“閣子”中他們親密無(wú)間的生活。

“其后六年……其后二年……”這一層,交代了妻子亡故之后的一些事情,看似平淡,卻也字字含情：前一句,“其后六年,吾妻死,室壞不修”,與開頭形成鮮明對(duì)比：項(xiàng)脊軒原是既小又暗且破,作者“稍加修葺”，再做美化,獨(dú)居陋室,悠然自得,其樂無(wú)窮。如今,因?yàn)椤拔崞匏馈?室壞也不想修了。作者沒有直接寫妻死后的傷感,但我們從文章前后的對(duì)比中,自然能體會(huì)到作者對(duì)亡妻深深的懷念之情。二、三句寫兩年后重修項(xiàng)脊軒等事,妻子亡故,已有時(shí)日,但復(fù)修舊室,已全然沒了當(dāng)年的熱情,平實(shí)的語(yǔ)言中,無(wú)限傷感溢于言外。文章到此,筆鋒一轉(zhuǎn),巧妙地以描寫庭院中亭亭如蓋的枇杷樹來收束全篇。這看似隨意的一筆,卻使文章余音繚繞,意蘊(yùn)無(wú)窮?！巴ビ需凌藰?吾妻死之年所手植也”,看到樹,自然想到當(dāng)年妻子的音容笑貌,也似乎聽到了妻子的歡聲笑語(yǔ)。物猶在人已去,占據(jù)心頭的只是悵惘。這句話，托物寓意，同時(shí)又點(diǎn)到“庭”，與題目“項(xiàng)脊軒”相照應(yīng)，言簡(jiǎn)意豐，耐人尋味。

文章通篇以項(xiàng)脊軒為經(jīng)，以悲喜情感為緯，經(jīng)緯交織，展現(xiàn)了一家三世的衰敗歷程，寫出了一家三代的骨肉親情。教學(xué)時(shí)通過引導(dǎo)學(xué)生理清層次和線索，就可以較深入地把握文章的內(nèi)容與思想。

（作者單位：甘肅省榆中縣恩玲中學(xué)）