邱興宇
法國(guó)短篇小說家莫泊桑的《我的叔叔于勒》是初中課文中的經(jīng)典篇章。歷年來的教參都說,小說通過菲利普夫婦從“盼于勒”到“躲于勒”前后態(tài)度的變化,揭露了資本主義社會(huì)人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。的確,整個(gè)小說寫菲利普夫婦對(duì)于勒態(tài)度的變化都緣于錢,可以看出金錢對(duì)人性的扭曲,但因此就說小說揭露了資本主義社會(huì)人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系,似乎有些簡(jiǎn)單化。一般經(jīng)典作品,往往表現(xiàn)為主題的多元性,就像“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”一樣,作品的復(fù)雜性和閱讀理解的主觀性使得讀者對(duì)主題的理解也應(yīng)是多元的,不應(yīng)先入為主,“以一概全”,應(yīng)細(xì)讀作品,把主要精力放在“作者實(shí)際提供的東西”上。傳統(tǒng)分析作品總是從政治視角分析,致使作品的主題千篇一律:“說明資本主義必然滅亡,社會(huì)主義必然勝利”“歌頌勞動(dòng)人民的智慧、反抗”等。在“滅資興無(wú)”的時(shí)代,人們習(xí)慣于把自私同資本主義的本性聯(lián)系起來。其實(shí)自私是人類古老的天性,是人類進(jìn)入私有制社會(huì)以后形成的傳統(tǒng)習(xí)性,具體的階級(jí)屬性并不明顯。自私是社會(huì)的弱點(diǎn),是人性的弱點(diǎn)。難道只有資本主義社會(huì)才有兄不認(rèn)弟這樣的事發(fā)生嗎?社會(huì)主義社會(huì)因?yàn)榻疱X而鬧得兄弟不和也屢見不鮮,何況文中有許多地方也表現(xiàn)出了真情,并不只是簡(jiǎn)單的金錢關(guān)系。如,于勒把自己應(yīng)得的遺產(chǎn)吃得一干二凈,還大大占用了哥哥應(yīng)得的那一部分,菲利普夫婦并沒有說什么,這當(dāng)然緣于二人是親兄弟。于勒被打發(fā)到美洲后,經(jīng)濟(jì)上略有好轉(zhuǎn)就寫信回來,表示愿賠哥嫂的損失,表達(dá)對(duì)哥嫂的思念之情。他破產(chǎn)之后,又給哥嫂寫了一封信,這封信雖然很短,但細(xì)心體會(huì),實(shí)際上是很感人的。他隱瞞了自己破產(chǎn)的事實(shí),但并不是為自己,而是以為哥嫂仍然關(guān)心著他,不想讓他們擔(dān)心他的健康和他的前途。他希望賺了錢之后,再回到自己的家鄉(xiāng),和哥嫂一起快活地過日子。在此之后,他過著窮愁潦倒的生活,但卻沒有回到哥嫂身邊來,因?yàn)樗辉赋蔀楦缟┥畹呢?fù)擔(dān)。而菲利普在理想破滅后,悄悄離開于勒是有些無(wú)情,但在他們這種生存狀況下,他們一家是沒有能力為于勒做些什么的,因?yàn)橛袝r(shí)親情的表達(dá)是依靠物質(zhì)的。文中的“我”——若瑟夫,從小聽到父母提到于勒是“壞蛋”、“流氓”、“無(wú)賴”,而當(dāng)“我”真正見到叔叔于勒的時(shí)候,看到叔叔滿是皺紋的手,又老又窮苦的臉,“我”心里默念道:“這是我的叔叔,父親的弟弟,我的親叔叔?!睆倪@三個(gè)同義反復(fù)的判斷句中,我們感受到了“我”同于勒之間有著密切關(guān)系,無(wú)論于勒是不是流氓、騙子,在“我”的眼中他是和“我”有血緣關(guān)系的最親近的人,那種割不斷的親情躍然紙上。看到落泊到如此悲慘境地的叔叔,“我”由衷地同情,于是付牡蠣錢時(shí)給了他十個(gè)銅子的小費(fèi)。這些方面難道只是金錢驅(qū)動(dòng)的?難道沒有令人感動(dòng)的親情嗎?
歌德說:“優(yōu)秀的作品無(wú)論怎樣去探測(cè)它都是探不到底的。”作為經(jīng)典的小說,我們從不同的角度可以探測(cè)到不同的主題,如:通過小說的描寫,我們可以看到小職員家庭的貧困生活和艱難命運(yùn)。如果轉(zhuǎn)換視角從人生角度分析,小說則反映了人性的弱點(diǎn)——趨利性。人生活在現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)和金錢的關(guān)系中,而在物質(zhì)和金錢的世界里,人與人則是各個(gè)分離的,它不但區(qū)分了富人和窮人,而且區(qū)分了這個(gè)家庭和那個(gè)家庭,這個(gè)人和那個(gè)人。別人的利益不是自己的利益,別人的體面不是自己的體面,每個(gè)人都必須關(guān)心自己的利益,并且以個(gè)人的得失為得失,甚至在我們對(duì)人的關(guān)心里也滲透著大量對(duì)自我利益的考慮,對(duì)金錢和財(cái)富的關(guān)心。那種完全的“毫不利己、專門利人”是鮮見的,中國(guó)文化的病癥在于脫離人性、蔑視人性,故意唱高調(diào),不能正視自己的內(nèi)心,做不到只好假裝偽善。只要我們承認(rèn)這個(gè)基本的事實(shí),我們就不能不承認(rèn),不論我們意識(shí)到還是沒有意識(shí)到,不論在實(shí)際的生活中表現(xiàn)出來還是沒有表現(xiàn)出來,我們每個(gè)人都不能沒有這種對(duì)自我利益的關(guān)心。由于于勒把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后,還大大占用了“我”父親應(yīng)得的那一部分,于是于勒在“我”父母的眼里是個(gè)“行為不正”、“糟蹋錢的壞蛋”、“流氓”、“無(wú)賴”,但當(dāng)于勒寫信告訴我們說他發(fā)了財(cái),要回來和我們一起過快樂日子的時(shí)候,這時(shí)的于勒能夠給我們帶來實(shí)際的利益,帶來更優(yōu)裕的物質(zhì)生活,于是于勒成了“正直的人”、“有良心的人”,成了我們的希望、我們的驕傲。每個(gè)星期日,全家人都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步;希望于勒能突然出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)我們?cè)谌フ軤栙悕u的輪船上偶遇于勒,知道他不能給我們帶來實(shí)際的利益,而且會(huì)成為我們的生活負(fù)擔(dān)的時(shí)候,于勒就是我們的災(zāi)禍,“別叫這個(gè)小子又回來吃咱們”,于是我們回來時(shí)改乘圣瑪洛船,以免再遇見他。菲利普夫婦前后態(tài)度的變化都反映了人共同的弱點(diǎn)——趨利避害。這一點(diǎn)從向二姐求婚的那個(gè)公務(wù)員那里也得到印證。他之所以不再遲疑,也是因?yàn)橛幸惶焱砩衔覀兘o他看了于勒叔叔的信。實(shí)際上,想改變自己的處境,追求幸福生活是人的天性,何況精打細(xì)算還過著窘困生活的菲利普夫婦。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的菲利普一家急盼境況改善,這純屬人之常情。
小說還反映出對(duì)人生態(tài)度和價(jià)值觀的深沉思考,菲利普夫婦是懂得金錢重要性的人,是精于在金錢上算計(jì)的人,把每一個(gè)小錢都看得非常重要,而于勒并不精于金錢上的算計(jì),這成了他悲劇命運(yùn)的根源?!霸谟绣X的人家,一個(gè)人好玩樂無(wú)非算作糊涂荒唐,大家笑嘻嘻地稱他一聲‘花花公子。在生活困難的人家,一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本,那就是‘壞蛋,就是‘流氓,就是‘無(wú)賴了?!蓖瑯邮浅院韧鏄?,但在有錢人家被稱作“花花公子”,在窮困人家就被稱作“無(wú)賴”了,生活就是這么殘酷。于勒并不像我父母說的是一個(gè)賊,也不像老船長(zhǎng)所說的是個(gè)老流氓,只是他不像社會(huì)上的一般人那樣愛惜金錢,才把自己有限的遺產(chǎn)揮霍罄盡,以致到美洲發(fā)了財(cái)后不久又破了產(chǎn),只得在船上靠賣牡蠣而渡殘生。從窮到富再到窮,這是多么富有戲劇性的變化,人生就是這么殘酷而富有戲劇性。從于勒的人生命運(yùn)來看,作者告訴我們生活的殘酷性、戲劇性,在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人生態(tài)度和價(jià)值觀選擇的嚴(yán)肅性。
當(dāng)代閱讀更強(qiáng)調(diào)讀者的主體性與參與性,所以,作品也就成了一個(gè)開放的供作者和讀者交流的系統(tǒng)。因此,評(píng)價(jià)時(shí)就應(yīng)顧及作品具體題材和藝術(shù)形象的結(jié)合,解讀文本所蘊(yùn)含的全部意義。教師無(wú)需強(qiáng)求學(xué)生給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,而應(yīng)為學(xué)生提供一個(gè)廣闊的探索和創(chuàng)造空間。
[作者通聯(lián):河南科技學(xué)院]