顧黃初

2008年陽春四月，有興化之行。

這回是應(yīng)興化市兩位省語文特級教師的聯(lián)名邀請而偕老伴同去的。一位是老一輩的，原興化中學(xué)校長、曾以語文教學(xué)與思維訓(xùn)練相結(jié)合取得顯著成效而飲譽(yù)省內(nèi)外的柳印生先生。另一位是現(xiàn)任興化市楚水實(shí)驗(yàn)學(xué)校教務(wù)主任，屢獲“名師”、“全國優(yōu)秀語文教師”稱號而被《中學(xué)語文》列為“封二人物”作專門介紹的時代新寵張正耀先生。印生是我在上個世紀(jì)60年代初于揚(yáng)州師院函授部工作時的學(xué)生，實(shí)際上是亦師亦友的同行知己。正耀則是上個世紀(jì)80年代中期從揚(yáng)州師院中文系畢業(yè)，后任教于興化市大鄒高級中學(xué)的，用他的話說，是我的“嫡傳弟子”。

早幾年就聽說，興化市因?yàn)橛辛肆∩@樣的老一輩語文教學(xué)專家率先垂范和舉旗領(lǐng)路，又有張正耀這樣的新一代語文教育改革的實(shí)踐者熱心參與，語文教研活動開展得如火如荼。例如，“培養(yǎng)語言能力，增強(qiáng)學(xué)習(xí)能力，切實(shí)探求大面積提高教學(xué)效率之路”的教研課題，得到了華東師大課程論專家巢宗祺等著名教授的肯定和贊賞。這一課題的提出，讓我仿佛聽到30年前葉圣陶、呂叔湘、張志公等三位前輩語文教育家“大力研究語文教學(xué)，盡快改進(jìn)語文教學(xué)，以期大面積提高語文教學(xué)效率”的急切呼吁，又一次從歷史深處清晰而有力地傳來；如今循聲而去探求改革之路的新一代追隨者已經(jīng)奮然前行。套用章熊先生當(dāng)年的說法是“山有小口，仿佛若有光”，但愿語文教育燦爛的桃花源就在不遠(yuǎn)的前面。

正耀就是這“奮然前行”的隊(duì)伍中一名積極的探求者。這次在興化，他興沖沖地捧出兩個大信封，一個信封里裝的是紙質(zhì)已發(fā)黃的一本“畢業(yè)紀(jì)念冊”，上面有我的親筆題辭：“為祖國培養(yǎng)四化建設(shè)的人才，是幸福的、光榮的事業(yè)。希望你珍視自己的事業(yè)，努力作出無愧于時代的貢獻(xiàn)。”這就足以證明他確確實(shí)實(shí)是我的“嫡傳弟子”，而且一直把它珍藏了23年！另一個信封里裝的是整整齊齊的一大摞文稿，這是他近年來用自己的心血和智慧寫成的一部“教育隨筆”集，書名《零度的眺望》。他是想用這部即將付梓的書稿來證明他沒有辜負(fù)我當(dāng)年對他的臨別囑托。他要我這個23年前的他的老師成為他這部新著的第一個讀者，并作個“權(quán)威”鑒定。

從興化回來后，我就仔細(xì)地翻讀了這個23年前的我的學(xué)生遞交給我的這份沉甸甸的作業(yè)。

我是用“省語文特級教師”、“全國優(yōu)秀語文教師”、著名語文刊物《中學(xué)語文》封二人物這樣的標(biāo)準(zhǔn)來作鑒定的（順便說一句，《中學(xué)語文》一直致力于推介和培養(yǎng)優(yōu)秀語文教師，誠屬難能可貴，為中國語文教育事業(yè)的發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)）。鑒定的結(jié)果是四個字：人才難得。

對教育問題的理論思考是必須有一定的精深度和新穎度的，但其呈現(xiàn)方式卻可以多姿多彩，不拘一格。可以是講究邏輯推理以科學(xué)論證的方式呈現(xiàn)，也可以是通過對話、書簡、寓言、詩歌、隨筆等多少帶點(diǎn)感情色彩的方式，形象生動地呈現(xiàn)，這在中外教育史上屢見不鮮。正耀寫過不少上規(guī)上矩的文章，這回卻采用“隨筆”的方式來表達(dá)他對教育特別是語文教育問題的種種見解，大概是因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砜梢詡鬟_(dá)出他的理性認(rèn)識，卻難以傾瀉出他內(nèi)心真實(shí)的激蕩情感吧。

首先是對教育工作的神圣職責(zé)理解得比較清楚、深刻。他要求自己，當(dāng)然也希望所有“為人師者”，都要“守住自己的神圣領(lǐng)地”。要時刻提醒自己、拷問自己：“擔(dān)當(dāng)教師工作，是神圣還是卑賤，是崇高還是附庸？是‘為了中華民族的偉大復(fù)興，為了每一個孩子的終身發(fā)展而不懈努力，還是為了滿足自己的生活之需而尋找一個衣食無虞的飯碗？”他認(rèn)為：“作為一個教師來說，只有讓最簡單最質(zhì)樸的東西沉淀在心中，堅(jiān)守住自己的一方領(lǐng)地，才能在潮起潮落中永遠(yuǎn)守住前進(jìn)的航標(biāo)燈，而不致隨波逐流或暈頭轉(zhuǎn)向?！保ㄒ姟妒刈∽约旱纳袷ヮI(lǐng)地》）我想，是不是每一位從教者都能有這樣清醒的認(rèn)識和堅(jiān)定的信念呢？恐怕未必，尤其是時值社會轉(zhuǎn)型期的今天，“讓最簡單最質(zhì)樸的東西”永遠(yuǎn)“沉淀在心中”，是多么的不易。正耀說出了每一個有歷史責(zé)任感和時代使命感的正直的教師的普遍心聲。

正是為了做好“精神家園的守望者”和“思想園圃的播種者”，我們必須切切實(shí)實(shí)地弄清楚，自己所教的一切功課，是不是“真的對學(xué)生的智慧、靈魂、人格尊嚴(yán)的形成產(chǎn)生巨大而深刻的影響”？如果我們教給學(xué)生的只是“知識”而非“認(rèn)識”，只是“內(nèi)容”而非“方法”，只是現(xiàn)成“答案”而非真正的“思考”，只是“課本”而非成長發(fā)展所需要的“精神食糧”，只是“如何讀課本”而非“閱讀”自然、“閱讀”社會、“閱讀”歷史文化、“閱讀”人生的方法與路徑，只是“如何做試卷”而非科學(xué)的人生觀、價值觀和健康的道德情感……那么，當(dāng)代教育中存在著的這種重“知”而輕“行”的弊端是不是值得我們國人深長思之呢？（見《“沒文化”的學(xué)生》）

在培養(yǎng)學(xué)生健康人格的過程中，“學(xué)會敬畏”是個重要的、必不可少的內(nèi)容。正耀寫的《走向敬畏》，恐怕不只是他自己的內(nèi)心獨(dú)白，而且更是他為塑造學(xué)生完美人格的一種崇高目標(biāo)的追求吧。在鋪敘中他傾訴了自己各類神圣的“敬畏”心理：“我敬畏童稚”、“我敬畏前輩”、“我敬畏朋友和親人”、“我敬畏身邊的每一個人”……忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，從人生的辯證法著眼寫出了種種“別樣”的“敬畏”：

敬畏傷害你的人，因?yàn)樗ゾ毩四愕男膽B(tài)；

敬畏絆倒你的人，因?yàn)樗麖?qiáng)化了你的雙腿；

敬畏欺騙你的人，因?yàn)樗鲞M(jìn)了你的智慧；

敬畏蔑視你的人，因?yàn)樗X醒了你的自尊；

敬畏遺棄你的人，因?yàn)樗虝四悛?dú)立。

凡事敬畏，學(xué)會敬畏，敬畏一切使你成長的人。

我自認(rèn)為對歷久而彌新的先秦儒家的“仁恕”之道有所體悟，但讀了正耀這篇極富文采的文字，依然深受教益，忍不住要多引述幾句，因?yàn)樗路鹗窃谛蜗蟮叵蜃x者、向?qū)W生、也向我這樣的老人訴說出一種常人難以企及的人生哲理。

關(guān)于語文課堂教學(xué)藝術(shù)，正耀也有自己的獨(dú)到見解，那就是：教師必須先受感動而后才能感動學(xué)生。換句話說，就是教師要以自己的感情去點(diǎn)燃學(xué)生的感情。費(fèi)爾巴哈的名言是“感情只對感情說話”，它道出了文學(xué)藝術(shù)包括教學(xué)藝術(shù)的真諦。這在《別說話，我的眼里有淚》這篇聽課后的感懷之作中有生動的闡述。

讀完這部書稿，得到這樣一個深刻的印象：作者之所以能在語文教壇上屢有建樹，大概基于這幾個原因：

一是勤于讀書。葉圣陶先生早年曾說，要當(dāng)一名稱職的教師，需要兩個條件：一是“有本錢”，二是“肯負(fù)責(zé)”。二者不可缺一。這里說的“有本錢”，主要就是有深厚的知識積累和業(yè)務(wù)功底。具體到行動上，就是肯讀書、多讀書。在《只有慚愧》一文中，正耀寫了自己面對眾多“大師”級的文化巨人博古通今、學(xué)富五車的讀書經(jīng)歷，常感到汗顏無比。他說當(dāng)年選擇當(dāng)語文教師，是因?yàn)椤罢Z文教師是離書最近的行當(dāng)”，所以在高師中文系讀書的時候，除了聽課，大部分時間都用來“讀書”，如饑似渴地“讀書”，用他自己的話說，是“狂讀”了兩千多種古今中外經(jīng)典名著。從教以后呢？當(dāng)然更是要讀書。從《零度的眺望》中，可以看出他閱讀面之廣泛，看來他在極度繁忙的教學(xué)工作之余，也能做到手不釋卷。

二是善于思考。“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，這是《論語》的名言。正耀是敏于思考，也善于思考的。他讀過一篇署名文章，題目是《語文課堂教學(xué)中教師應(yīng)該遵循教學(xué)邏輯》。別人讀了也便接受了這個觀點(diǎn)，并告誡自己別違背教學(xué)邏輯，可正耀除了認(rèn)可這個觀點(diǎn)外，還展開逆向思維：課堂教學(xué)中有的教師為什么不遵循教學(xué)邏輯？這種種“不遵循”現(xiàn)象的背后究竟有著怎樣復(fù)雜的原因？發(fā)現(xiàn)常人未必都想到、想到了也未必都弄明白的問題，這就是一種高層次的優(yōu)良思維品質(zhì)。在《零度的眺望》中，差不多都是這類精深而獨(dú)到的思維成果。

三是精于表述?！读愣鹊奶魍?單看書名，就詩意盎然，能讓讀者透過書名把握到作者心脈的跳動：把自己整個的生命歷程，視為一種追求，一種永不滿足、永不停息的追求?！耙磺袕摹愣乳_始”，“時刻不忘向每個新的目標(biāo)‘眺望”。這是何等積極的人生態(tài)度啊！

精于表達(dá)的“精”，在幾十篇散文小品中，具體表現(xiàn)在精妙的運(yùn)思、精巧的結(jié)構(gòu)和精粹的文筆上?！氨磉_(dá)”分為書面的和口頭的兩種。一個優(yōu)秀的語文教師，書面上精于表達(dá)固然重要，口頭上精于表達(dá)同樣重要。當(dāng)今教師的專業(yè)培訓(xùn)，恐怕要在這兩個方面多下功夫。從書面的思維成果《零度的眺望》一書，可以想見，作為一位語文教師，他的課堂教學(xué)在學(xué)生心目中將會顯示出何等巨大的藝術(shù)魅力！

我說正耀這樣的教師，就是在省語文特級教師中也是置于前列而毫不遜色的。

是為序。

[作者通聯(lián)：揚(yáng)州大學(xué)瘦西湖校區(qū)寓所]