紅　孩

少年時(shí)，由于父母去遙遠(yuǎn)的“五七”干校勞動(dòng)，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京胡同里的孩子。

外婆家的胡同地處北京西城，胡同不長(zhǎng)，有幾個(gè)死彎。外婆的四合院是一所坐北朝南的兩進(jìn)院子，院落不算寬敞，院門的構(gòu)造卻規(guī)矩全齊，大約屬于屋宇式院門里的中型如意門。門框上方雕著“?！薄ⅰ皦邸钡拈T簪，垂吊在門扇上用作敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側(cè)各占一邊的石頭“抱鼓”，都有。或者，厚重的黑漆門扇上還鐫刻著“總集福蔭，備致嘉詳”之類的對(duì)聯(lián)吧。只是當(dāng)我作為寄居者走進(jìn)這兩扇黑漆大門時(shí)，門上的對(duì)聯(lián)已換作了紅紙黑字的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。

這樣的對(duì)聯(lián)，為當(dāng)時(shí)的胡同增添著激蕩的氣氛。而在從前，在我更小的時(shí)候來(lái)外婆家作客，胡同里是安詳?shù)摹Ｄ菚r(shí)所有的院門都關(guān)閉著，人們?cè)谧约业脑鹤永?，在自家的?shù)下過(guò)著自家的生活。外婆的院里就有四棵大樹(shù)。兩棵矮的是丁香樹(shù)，兩棵高的是棗樹(shù)。

5月里，丁香會(huì)噴出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂靜的中午我常常聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上沉實(shí)的棗子落在青磚地上濺起的“噗噗”聲。那時(shí)我便箭一般地躥出屋門，去尋找那些落地的大棗。

偶爾，有院門開(kāi)了，那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來(lái)。她們把用一小塊木紙包著的一小堆肉餡兒托在手中，或者是一小塊報(bào)紙裹著的一小綹韭菜，于是胡同里就有了謙和熱情、啰嗦而又不失利落的對(duì)話。說(shuō)她們啰嗦，是因?yàn)槟菍?duì)話中總有無(wú)數(shù)個(gè)“您慢走”、“您有工夫過(guò)來(lái)”、“瞧您還惦記著”、“您吶”等等等等。外婆隔壁院里有位旗人大媽，說(shuō)話時(shí)禮兒就更多。說(shuō)她們利落，是因?yàn)樗齻冊(cè)趯?duì)話中又很善于把句子簡(jiǎn)化，比如：“春生來(lái)雪里蕻啦”“筆管兒有貓魚(yú)?！薄按荷笔侵负笨诘拇荷笔车辏肮P管兒”是指挨著胡同西口的筆管胡同副食店。貓魚(yú)是商店專為養(yǎng)貓人家準(zhǔn)備的小雜魚(yú)，一毛錢一堆，夠兩只貓吃兩天。為了“春生”的雪里蕻和“筆管兒”的貓魚(yú)，這一陣小小的歡騰不時(shí)為胡同增加著難以置信的快樂(lè)和祥和。她們心領(lǐng)神會(huì)著這簡(jiǎn)約的詞匯再道些“您吶、您吶”，或分手，或一起去北口的“春生”，西口的“筆管兒”。

當(dāng)我成為外婆家常住的小客人之后，也曾無(wú)數(shù)地去“春生”買雪里蕻，去“筆管兒”買貓魚(yú)，剩下的零錢還可以買果丹皮和棕子糖。我也學(xué)會(huì)了說(shuō)“春生”和“筆管兒”，才覺(jué)得自己真正被這條胡同所接納。

后來(lái)，胡同更加激蕩起來(lái)，這樣啰嗦而利落的對(duì)話不見(jiàn)了。不久，又有規(guī)定讓各家院門必須敞開(kāi)，說(shuō)若不敞開(kāi)院中必有陰謀，晚上只在規(guī)定時(shí)間門方可關(guān)上。外婆的黑漆大門沖著胡同也敞開(kāi)了，使人覺(jué)得這院子終日在眾目睽睽之下。

那時(shí)，外婆院子的西屋住著一對(duì)沒(méi)有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個(gè)傲慢的孤僻男人，早年曾經(jīng)留學(xué)日本，現(xiàn)任某自動(dòng)化研究的高級(jí)工程師。夫婦二人過(guò)得平和，都直接呼著對(duì)方的名字，相敬如賓。有一天忽然有人從敞開(kāi)的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無(wú)消息。而崔太太就在那天夜里瘋了，可能屬于幻聽(tīng)癥。她說(shuō)她聽(tīng)到的所有聲音都在罵她，于是她開(kāi)始逃離這個(gè)四合院和這條胡同，胳膊上常挎著一只印花小包袱，鬼使神差似的。聽(tīng)人說(shuō)那包袱里還有黃金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大媽抓回。

街道干部們傳遞著情況說(shuō)：“您是在哪兒瞧見(jiàn)她的？”“在春生，她正掏錢買煙呢，讓我一把就攥住了她的手腕兒……”或者，“她剛出筆管兒，讓我發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

拎著醬油瓶子的我，就在春生見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面——崔太太被人抓住了手腕兒。

對(duì)于崔太太，按輩分我應(yīng)該稱她為崔姥姥，這本是一個(gè)個(gè)子偏高、鼻子有些發(fā)紅的善凈女人。我看著她們用胳膊把她押回院子鎖進(jìn)西屋，還派專人看守。我曾經(jīng)站在院里的棗樹(shù)下希望崔太太逃跑成功，她是那么不該在離胡同那么近的春生掏錢買煙啊。不久崔太太因患病死在了西屋，死時(shí)，偏高的身子縮得很短。

這一切，我總覺(jué)著和院門的敞開(kāi)有關(guān)。

十幾年之后胡同又恢復(fù)了平靜，安歇院門又關(guān)閉起來(lái)，人們?cè)谧约旱脑鹤永镒鲋约旱氖虑?。?dāng)長(zhǎng)大成人的我再次走進(jìn)外婆的四合院時(shí)，我得知崔先生已回到院中。但回家之后砸開(kāi)西屋的銹鎖他也瘋了：他常常戴白色法國(guó)盔，穿一身筆挺的黑呢中山裝，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說(shuō)。他并且在兩邊的太陽(yáng)穴上各貼一枚圖釘（當(dāng)然是無(wú)尖的），以增強(qiáng)臉上的恐怖。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的演說(shuō)，目擊者都說(shuō)，那是他模擬出的“施政演說(shuō)”。除了演說(shuō)，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉(zhuǎn)身，將走在他身后的人嚇那么一跳。之后，又沒(méi)事人似的轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)他悠然的行走。

我曾經(jīng)在夏日里一個(gè)安靜的中午，穿過(guò)胡同走向大街走，恰巧走在頭戴法國(guó)盔的崔先生之后，便想著崔先生是否要猛然回身了。在幽深狹窄、街門緊閉的胡同里，這種猛然回身確能給后面的人以驚嚇的。

果然，就在我走近“筆管兒”，離我近兩米之遙的崔先生來(lái)了一個(gè)猛然回身，于是我看見(jiàn)了一張黃白的略帶浮腫的臉。可他并不看我，眼光繞過(guò)我，卻使勁朝我的身后望去。那時(shí)我身后并無(wú)他人，只有我們的胡同和我們共同居住的那個(gè)院子，崔先生望了片刻便又返回身后繼續(xù)往前走了。

以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)崔先生，只不斷聽(tīng)到關(guān)于他的一些花絮。比如，由于他的“施政演說(shuō)”，他再次失蹤又再次出現(xiàn)；比如，他曾得過(guò)一筆數(shù)額不小的補(bǔ)發(fā)工資，卻又被一個(gè)京郊侄子騙去了……出人預(yù)料的是，我沒(méi)有受到崔先生的驚嚇，只覺(jué)得那時(shí)崔先生的眼神是剎那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他旁若無(wú)人地欣喜著自己只是向后看，然后便有疑惑著自己再轉(zhuǎn)身朝前。

許多年過(guò)后，我仍能清楚地回憶起崔先生那疾走乍停、猛向后看的神態(tài)，我也終于猜到了他駐步的緣由，那是他聽(tīng)見(jiàn)了崔太太對(duì)他那直呼其名的呼喚了吧？院門開(kāi)了，崔太太站在門口告訴他，若去“筆管兒”，就順便買些貓魚(yú)回來(lái)。然后，崔先生很快又否定了自己，帶著要演說(shuō)的抱負(fù)朝前走去。

《想象胡同》賞析

●紅孩

看散文《想象胡同》使我很自然地想到小說(shuō)《城南舊事》。兩個(gè)作品寫得都是關(guān)于北京胡同里的童年往事。所不同的是，《城南舊事》的背景為上世紀(jì)三四十年代，《想象胡同》則為六十年代。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。這是林海音（小說(shuō)中的英子）對(duì)城南胡同的記憶。而鐵凝對(duì)北京西城胡同的記憶是：胡同不長(zhǎng)，有幾個(gè)死彎。外婆的四合院是一座坐北朝南的兩進(jìn)院子，院落不算寬敞，院門的構(gòu)造卻規(guī)矩齊全，大約屬屋宇式院門里的中型如意門。門框上方雕著“福”“壽”的門簪，垂吊在門扇上用作敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側(cè)各占一邊的石頭“抱鼓”，都有?？瓷⑽?，不單單看其敘事、議論、抒情，也要看能給讀者提供多少信息量，包括情感的含量、文化思考的含量和史地知識(shí)的含量?！断胂蠛吠ㄟ^(guò)對(duì)胡同、院落的景物及人物環(huán)境的描寫，呈現(xiàn)出這里的人們生存的十分和諧，寧?kù)o，富于美的質(zhì)量。尤其是那兩句“純生來(lái)雪里蕻啦”“筆管兒有貓魚(yú)”將整個(gè)散文的氣氛烘托的很精彩，也很極致。

然而，這種和諧、寧?kù)o的生活并沒(méi)有讓聰穎、善良的孩童記憶得很長(zhǎng)，一切皆因?yàn)椤昂蛹な幤饋?lái)，這樣羅嗦而利落的對(duì)話不見(jiàn)了”。這點(diǎn)同《城南舊事》很相象，山河破碎，經(jīng)濟(jì)崩潰，孩子們是不能塌實(shí)地靜心地去讀書(shū)的。在以往對(duì)“文革十年”題材的選材上，人們編織了許多故事，如《許茂和他的女兒們》、《蹉跎歲月》、《巴山夜雨》、《廬山戀》都有精彩之處。而在《想象胡同》中，作家是通過(guò)一對(duì)姓崔的中年知識(shí)分子來(lái)表現(xiàn)的。他們?cè)谖闹谐霈F(xiàn)了三種不同的境遇：開(kāi)始“外婆院子的西屋住著一對(duì)沒(méi)有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個(gè)傲慢的孤僻男人，早年曾經(jīng)留學(xué)日本，現(xiàn)任某自動(dòng)化研究所高級(jí)工程師。夫婦二人過(guò)得平和，都直呼著對(duì)方的名字，相敬如賓?！苯又?，便是“有一天忽然從敞開(kāi)的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無(wú)消息”。直接結(jié)果使崔太太瘋了，得了幻聽(tīng)癥。她一次次逃跑，一次次被抓回，抓回的地點(diǎn)恰恰是給作者留下美好記憶的春生和毛管胡同。最后，“十幾年之后胡同又恢復(fù)了平靜，那些院門又關(guān)閉起來(lái)，人們?cè)谠鹤永镒鲋约旱氖虑椤?。然而，此時(shí)的崔先生再也不是從前的那個(gè)傲慢的孤僻男人了，“他也瘋了，他常常頭戴白色法國(guó)盔，穿一身筆挺的中山裝，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說(shuō)……除了做演說(shuō)，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉(zhuǎn)身，將走在他身后的人嚇一跳?！敝链?，文章實(shí)現(xiàn)了人物命運(yùn)的三級(jí)跳，也是在寫作手法上的三層遞進(jìn)。當(dāng)然，在三層遞進(jìn)當(dāng)中，還有著她見(jiàn)到“我”時(shí)，也來(lái)了個(gè)猛然回身，可他并不看我，眼光繞過(guò)我，卻使勁朝我的身后望去。顯然，崔先生這個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作并非是他的本來(lái)面目，而是典型的“文革后遺癥”。我覺(jué)得，如果說(shuō)文革能夠把好人逼瘋固然可怕，但同更多的“文革后遺癥”比較起來(lái)，那多少要讓人擔(dān)心少一些。因?yàn)?，被逼瘋的人畢竟是少?shù)，他影響的是具體的家庭，而“文革后遺癥”的出現(xiàn)則會(huì)影響到我們整個(gè)民族。因此，讀罷散文的結(jié)尾，“崔先生很快又否定了自己，帶著要演說(shuō)的抱負(fù)朝前走去”，我不禁要問(wèn)，憑崔先生一個(gè)人的力量他能改變什么呢？

本文采取層層遞進(jìn)、前后呼應(yīng)的手法，極大增強(qiáng)了文字的感染力，使小說(shuō)《城南舊事》用10萬(wàn)字表達(dá)的東西在《想象胡同》中只用了兩千多字就收到了同樣的效果，很值得寫作者借鑒。