葉 枝
糊涂的咖啡壺
穿著睡衣?lián)u搖晃晃
在咖啡機(jī)里放進(jìn)無數(shù)問號
卡啦卡啦卡啦卡啦
豆子如何變成一抽屜的粉
粉又如何變成瑪奇朵
所有一切
頻頻斷線
把所有的咖啡豆磨成土壤
填進(jìn)不同的杯子里
密封放在高處
無人能及
等著不糊涂的咖啡壺誕生
在情人手里劃出優(yōu)雅弧線
慢慢溢出
瞬間離火
白瓷杯里褐色濃情
聽說我只是聽說
男人早上聽著爵士
用這樣的壺
給妻子煮咖啡
30年里
他們必須手牽手才能睡去
我聽見第一只知更鳥
我聽見第一只知更鳥
在東方的大樹上梳理羽毛
聽見第一輛公車
從西邊的站臺開來
聽見第一滴雨滴落在屋頂
聽見你從天邊傳來第一聲嘆息
其實我還聽見了更多的聲音
鐘聲海浪火車鐵門吱呀
落葉被掃把歸根
風(fēng)被窗戶請進(jìn)來
無數(shù)個孩子在啼哭
無數(shù)盞燈開了又關(guān)
是的我聽見了
爺爺將第一口血痰吐在化驗杯
聽見他的毛細(xì)血管又爆裂了一條
爺爺說他并不想我
我聽不見他的血液
聽不見他的淚水
知更鳥飛走了
我的額頭上留下了一片彩色羽毛
天亮了
安徽文學(xué)2008年7期