?！÷?/p>

我們村興辦合作醫(yī)療那陣子，培養(yǎng)出多位赤腳醫(yī)生。他們謙虛、忙碌，勤苦、忍耐，靠著在父老鄉(xiāng)親們身上練就的醫(yī)學(xué)基本功，龍門(mén)一躍，羽化為真正的白衣天使，由此改變了自己的生活和命運(yùn)。

何謂赤腳醫(yī)生？有文章開(kāi)篇這樣定義：一般而言，村民管那些光著腳丫下田種地的鄉(xiāng)村醫(yī)生叫做赤腳醫(yī)生。這完全符合我現(xiàn)在的理解。而在當(dāng)時(shí)，我的看法遠(yuǎn)沒(méi)有如此全面，而是非常簡(jiǎn)單：那些在合作醫(yī)療室上班的人即是。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們背著藥箱下地；農(nóng)閑時(shí)候，就在那三間陰暗潮濕的屋子埋頭啃讀厚厚的《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，擺弄白色搪瓷托盤(pán)里的針管和針頭，把新購(gòu)進(jìn)的藥品分類(lèi)登記，擺上糊滿報(bào)紙的藥架，或者將一路呻吟而來(lái)的女性患者請(qǐng)到里間，為她們查體，注射，進(jìn)行治療。一旦有人來(lái)請(qǐng)，便背起那只印有紅十字標(biāo)志的深棕色藥箱，匆匆忙忙趕往病人家中。他們備受村民敬重。

我不記得胡銀臺(tái)在村合作醫(yī)療室干過(guò)，但是，的確有一個(gè)時(shí)期，他肩挎一只藥箱，一副行家派頭，干起為人祛病消災(zāi)的營(yíng)生。究竟是因?yàn)樗诓筷?duì)當(dāng)過(guò)獸醫(yī)，還是其他原因，我原本就不太清楚，現(xiàn)在更是一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。這成為一段有待考證的糊涂歷史。

我深情記憶著別的赤腳醫(yī)生，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)給我看過(guò)病，為我解除過(guò)痛苦；我深刻記憶著胡銀臺(tái)，卻另有原由。此人只給我看過(guò)一次病，唯一的一次，就不失時(shí)機(jī)、準(zhǔn)確無(wú)誤地把我扔進(jìn)了痛苦的深淵。有兩條途徑可以讓人銘記：一是解人倒懸，二是加以痛苦。胡銀臺(tái)屬于后者。

胡銀臺(tái)踏進(jìn)我老家北里間的時(shí)候，恰是傍晚時(shí)分。夕陽(yáng)余輝從西窗氤氳而入，為這位醫(yī)生板平的長(zhǎng)臉鍍上一層圣潔的光芒。我在發(fā)燒。我一發(fā)燒就頭痛，我一頭痛就不愿意睜開(kāi)眼晴。我不情愿地仰側(cè)過(guò)頭，想看清來(lái)者何人，結(jié)果只能是一片迷蒙。我翻轉(zhuǎn)身來(lái)爬在炕上，用那雙無(wú)力的小手扒著光滑的炕沿，滿臉愁苦地盯著地下這個(gè)生疏的不在編的醫(yī)生，心里既緊張又激動(dòng)，既充滿好感又夾雜著不信任。我不知道他將以何種手段潰敗疾病，更不肯定他將給我的未來(lái)帶來(lái)什么。

胡銀臺(tái)有著一張獨(dú)特的臉。趙本山說(shuō)過(guò)有一種臉叫鞋拔子臉。多年之后，我恍然大悟有著鞋拔子臉的人就是胡銀臺(tái)。他的下巴太長(zhǎng)了，就整張臉的地盤(pán)而言，若以嘴為界，其下巴足以跟上半部平分秋色。他一說(shuō)話，下巴就像推土機(jī)前鏟一樣“隆隆隆”地往前推進(jìn)。他的下頜，像一具堅(jiān)固的偏輪軸，一努一努嚙合而升。漫像需要夸張，而畫(huà)這張臉一點(diǎn)也用不著，你只需照著它原封不動(dòng)地畫(huà)下來(lái)，一張夸張到極致的漫像就完成了。

胡銀臺(tái)很快就把藥液抽到針管里。我的目光從他下巴上移開(kāi)。他奇異的下巴帶給我短暫的竊喜，讓渾身沒(méi)勁的我陡添精神。但他僵硬地抓在手里的針管，又馬上讓我緊張起來(lái)。這樣的一副面孔，這樣的模糊身份，這樣可疑情況下即將發(fā)生的治療行為，都讓我忐忑不安。

我不知道為什么請(qǐng)了胡銀臺(tái)。赤腳醫(yī)生們也許都去出診或開(kāi)會(huì)去了，請(qǐng)胡銀臺(tái)應(yīng)屬迫不得已。然而，編外醫(yī)生到底不能跟醫(yī)生、跟赤腳醫(yī)生們劃等號(hào)。他一針下去，我的臀部就產(chǎn)生了一陣開(kāi)鉆似的疼痛。我痛得呲牙咧嘴。那兒是一只枕頭，一片橡膠墊，抑或一塊生肉嗎？他拔掉針頭。我把臉埋在臂彎里，好讓淚水讓衣袖吸干。我再也不愿意多看他一眼。

按照常規(guī)，他應(yīng)該立即用酒精棉球輕輕按壓注射處，以免出血，但是胡銀臺(tái)沒(méi)有。他想省勁？省勁猶可原諒，是比省勁還要省勁的現(xiàn)實(shí)――根本沒(méi)有帶酒精棉球！我們?nèi)胰舜丝滩抛⒁獾揭粋€(gè)令人目瞪口呆的事實(shí)：注射之前，胡醫(yī)生沒(méi)有為我消毒。他可能認(rèn)為我的臀部、他的針頭都潔凈無(wú)瑕。他真的把我的臀部當(dāng)成了一只枕頭，一片橡膠墊，一塊生肉！

胡銀臺(tái)意識(shí)到自己違規(guī)操作了，臉上現(xiàn)出些許的慌亂，但更主要的還是心存僥幸。他一邊收拾東西，一邊訕訕地安慰我父親：沒(méi)事，肯定沒(méi)事。以前我給利鋒打針，就沒(méi)有消毒；給老元寶嫂的小孫子打針，也沒(méi)有消毒……都沒(méi)事。

胡銀臺(tái)說(shuō)完“都沒(méi)事”，當(dāng)真啥事沒(méi)有地走了。我也盡可能裝作啥事也沒(méi)有發(fā)生，以免父母擔(dān)心。然而，我的事到晚上還是不可避免地來(lái)了，臀部一跳一跳地灼痛。第二天變得又紅又腫。父母十分著急，但事已至此，埋怨和責(zé)備都沒(méi)有用。他們把半臉盆熱水坐在連炕火上，用兩塊熱毛巾，輪番為我熱敷患處，期望能夠迅速奏效，控制事態(tài)惡化。趴在熱氣蒸騰的炕頭，我的身體里發(fā)生著復(fù)合變化。我大汗淋漓并眼淚汪汪。

毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，客觀規(guī)律是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的。第三天，我寶貴的臀部形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。它不依我爹我娘以及我的意志為轉(zhuǎn)移，而是按照細(xì)菌世界的客觀規(guī)律發(fā)展變化著。腫脹勢(shì)如面發(fā)。

不能仰臥。不宜翻身。難以成眠。疼痛難忍！我像一只體型碩大的皮皮蝦趴在炕上，不時(shí)睜開(kāi)哀怨的雙眼，心煩意亂地看看前來(lái)探視一臉同情的鄰居們。有好事而熱心的娘兒們，登上我家炕頭如同登上他們家的炕頭，關(guān)切地掀開(kāi)被子，對(duì)著那片地方指手劃腳。他們居然以關(guān)心的名義堂而皇之地檢閱了我原本漂亮卻變得異常丑陋的小屁股蛋。是可忍而孰不可忍！

感冒造成的發(fā)燒沒(méi)有撲滅，患處引起的發(fā)燒又成燎原之勢(shì)。消炎藥加到最大劑量，仍無(wú)濟(jì)于事。胡醫(yī)生如泥牛入海。我父親連連嘆息。一籌莫展之際，家人商量不能再拖了。于是，父親背起我，沿著河邊小路到西店子村去找劉克勤。劉克勤的身份不同于赤腳醫(yī)生，他享受?chē)?guó)家工資。他兼通中西醫(yī)，在方圓數(shù)里較為有名，一般而言總能手到病除。

父親背著我穿越河邊一公里的小路，我覺(jué)得像是萬(wàn)里長(zhǎng)征。來(lái)到西店子村的合作醫(yī)療室，父親輕輕放下我。坐在一把椅子上。我趴在父親腿上。劉醫(yī)生在我腫漲的部位摁摁捏捏。他仰頭對(duì)我父親說(shuō)，不要緊，還沒(méi)有熟透呢。等熟透了開(kāi)一刀就行了。

那年秋天，我父親背著我走出一公里，見(jiàn)到了劉克勤醫(yī)生。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出了這句話。我明白還得繼續(xù)趴在炕上做皮皮蝦狀，苦熬苦等胡銀臺(tái)的癤子熟透。消炎藥停用了。我加大飯量，給身體內(nèi)的細(xì)菌們提供充足的營(yíng)養(yǎng)，好讓胡銀臺(tái)的癤子快快成熟。“熟透”，這是那年秋天，我平生第一次聽(tīng)到一個(gè)用以指稱(chēng)莊稼或果實(shí)的熟語(yǔ)，被借用來(lái)指稱(chēng)我身體陰暗面上的病灶。它讓我感覺(jué)新鮮。多么貼切高妙的表述，連治病也要等熟透了再說(shuō)。

好像經(jīng)歷了一周時(shí)間，胡銀臺(tái)的癤子終于熟透了。我父親又一次背上我，踏上河邊小路，來(lái)到西店子村的合作醫(yī)療室。父親又一次輕輕放下我，我又一次趴在他的腿上，又一次把劉克勤醫(yī)生期待的現(xiàn)已熟透的胡銀臺(tái)的癤子當(dāng)堂呈上。劉醫(yī)生不愧為一個(gè)高手，他微笑著，不慌不忙戴上橡膠手套。在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的醫(yī)療室里，一臺(tái)手術(shù)即將開(kāi)始。手術(shù)臺(tái)是我父親的雙腿。燈光發(fā)自暫時(shí)由我父親掌握著的手電筒。主刀醫(yī)生是劉克勤，連最少一個(gè)助手都沒(méi)有。

先是局部麻醉，但根本不頂事。劉醫(yī)生在胡銀臺(tái)的癤子上拉了一刀，他看到了怎樣一幅腐敗的景象?。∥衣?tīng)他說(shuō)，自己都流出來(lái)了！他開(kāi)始往外擠膿水。他實(shí)在太狠心了。他絕對(duì)也把那里當(dāng)成了一只枕頭，一片橡膠墊，一塊生肉。屠夫！劊子手！他用一把長(zhǎng)柄耳勺樣的東西探進(jìn)傷口，一遍遍清理殘?jiān)嗄?。我真切地?tīng)到了金屬刮肉的聲音。胡銀臺(tái)在黃昏時(shí)分為我種下了如此巨大的痛苦，劉克勤為了我臀部的新生，反而在這片痛苦的領(lǐng)域里，毫不猶豫近乎殘酷地進(jìn)行撕裂式的開(kāi)墾。我不管有人扒在窗外窺視，不管劉克勤是為了我好，殺豬般地大哭大叫。我大罵劉克勤，但現(xiàn)在知道應(yīng)該大罵胡銀臺(tái)才對(duì)。

傷口清理完畢，我的熱淚匯流成河。劉醫(yī)生沒(méi)有急于縫合，而是一任它打開(kāi)著。他剪下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紗布，在消毒液里浸泡片刻，用鑷子夾起，在一個(gè)托盤(pán)里滾滿藥膏，兩手并用，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)傷口里。我又哭了一通，又大喊大叫了一通，又把劉克勤大罵了一通——我固然知道應(yīng)該大罵胡銀臺(tái)才對(duì)！

我父親背著我，沿著我的長(zhǎng)征路返回家中。每過(guò)兩天，父親就背著我找劉克勤醫(yī)生換一次藥。一條又一條紗布，在我臀部的傷口里穿梭、停留。這算什么事啊，讓鮮肉和紗布親密無(wú)間！好在到后來(lái)，紗布越換越短，希望即將來(lái)臨。終于有一天，劉醫(yī)生說(shuō)，這是最后一次了，換完這次藥，就不用再來(lái)了。偉大的神醫(yī)圣手，刀子啊，鑷子啊，彎針啊，縫合線啊，紗布啊，手電光啊……最終把我從胡銀臺(tái)的傷口里，徹底解救了出來(lái)！

胡銀臺(tái)，胡銀臺(tái)，我×你八輩子奶奶！

我的臀部留下一塊指肚一樣的疤痕，它泛著某種金屬的光澤，微微凹陷進(jìn)去。這是胡銀臺(tái)早年無(wú)意間創(chuàng)造的醫(yī)學(xué)成果。他以我的淚水為墨，以我的肉體為紙，以針刺點(diǎn)為切入點(diǎn)，以我的徹骨之痛為主線，以最初的隱秘和最終的傷疤形態(tài)寫(xiě)就一篇醫(yī)學(xué)史上的經(jīng)典論文，碑刻一樣鐫進(jìn)我的身體里。我臀部完好保留了他的手稿樣本。我成為那個(gè)時(shí)代農(nóng)村醫(yī)療水平活生生的見(jiàn)證者。

此事發(fā)生之后，胡銀臺(tái)并沒(méi)有洗手不干的意思。在鄉(xiāng)下，因?yàn)榭床《滤廊嗣氖录r(shí)有發(fā)生。如果那些人依然能夠在醫(yī)療崗位上呆下去，胡醫(yī)生為什么就不能呢？他不過(guò)失手了一次而已。他仍舊背著那只陳舊的有著紅十字標(biāo)志的黑皮箱，搖頭晃腦地走在村中的大街小巷。他面無(wú)愧色。人們?nèi)匀豢蜌獾馗蛘泻簟５虑榘档乩镞€是發(fā)生了微妙變化。當(dāng)他們家里出現(xiàn)病人的時(shí)候，會(huì)把消息嚴(yán)密封鎖起來(lái)。他們有意繞開(kāi)胡銀臺(tái)的家，到別的地方甚至到外村去請(qǐng)醫(yī)生。請(qǐng)不到的話，寧可等著。胡銀臺(tái)的醫(yī)療生意漸受冷落，最后，他無(wú)奈地意識(shí)到再也不必打開(kāi)那只黑皮箱了。

2003年的冬天，我踏上門(mén)前的小石橋，發(fā)現(xiàn)橋東河水里站著一個(gè)人。他沒(méi)有赤腳，而是赤著雙腿立在冰冷的河水里。他攥著一把鐵锨，彎著腰，吃力地在河水里翻找著什么。此人就是胡銀臺(tái)。他一邊用鐵锨翻開(kāi)河底的石塊和淤泥，把河水?dāng)嚨脺啙嵋黄贿呍谧炖锬钅钣性~。洗衣的婦女們對(duì)其熟視無(wú)睹。有人告訴我，他在找他的寶藏。胡銀臺(tái)說(shuō)他在河里埋了銀元。他的精神已經(jīng)不正常了。我看了非常難受，心里除了同情，難免五味雜陳。他大概不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)了。我盡量讓自己保持平靜，但我的臀部肌肉還是禁不住一陣陣發(fā)顫。它永遠(yuǎn)不會(huì)忘記眼前這位曾經(jīng)的醫(yī)界高人。

寫(xiě)這篇文章之際，我還不知道應(yīng)該怎樣稱(chēng)呼胡銀臺(tái)，醫(yī)生，赤腳醫(yī)生？還是……他不是醫(yī)生，也不是赤腳醫(yī)生，也許應(yīng)該稱(chēng)作“赤腿醫(yī)生”。醫(yī)學(xué)組織史上沒(méi)有這個(gè)稱(chēng)謂，是我的叫法。這不難理解。當(dāng)時(shí)的赤腳醫(yī)生除了為人看病，還要參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)相對(duì)貧乏。而“赤腿醫(yī)生”不僅歷史可疑，醫(yī)療知識(shí)和技術(shù)水平也難以與赤腳醫(yī)生相提并論，相較科班出身的醫(yī)生水平，恐怕就不止相差十萬(wàn)八千里了。

現(xiàn)在，廣大農(nóng)村的新一輪合作醫(yī)療已經(jīng)開(kāi)始了。在合作醫(yī)療站（室）從醫(yī)的那些人，一律稱(chēng)作醫(yī)生，而不叫赤腳醫(yī)生。我有自己的懷疑和憂慮。赤腳醫(yī)生雖然沒(méi)有了，但并不說(shuō)明現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)生們的知識(shí)、技術(shù)水平值得完全信賴(lài)。事實(shí)可不是這樣。有一年秋天，我的一個(gè)同學(xué)剛過(guò)四十歲就走了，其死亡的直接原因是腦溢血。他先是在一個(gè)類(lèi)似胡銀臺(tái)的鄉(xiāng)村醫(yī)生那里接受治療。據(jù)說(shuō)他以前一直在那里進(jìn)行保健輸液。按照思維定勢(shì)，小胡銀臺(tái)仍然給他配伍了抗凝血的液體。我的同學(xué)在那里越治越重。當(dāng)家人意識(shí)到應(yīng)該轉(zhuǎn)院時(shí)，病情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，終于，在送往市醫(yī)院的途中，我的同學(xué)一頭栽倒在了汽車(chē)?yán)铩?/p>

這個(gè)“赤腿醫(yī)生”負(fù)責(zé)而友好地在他大腦內(nèi)部制造了血崩！

作者簡(jiǎn)介桑麻，本名王治中，河北省邯鄲人，生于1963年1月。河北省文學(xué)院第七屆、第八屆簽約作家。有小說(shuō)、散文作品發(fā)表于《天涯》《美文》《散文》《中華散文》等二十多家文學(xué)刊物，作品收入十余個(gè)選本。出版散文集《在沉默中守望》、《歸路茫茫》、《心是蒼青的島嶼》三部，出版合集《原生態(tài)散文13家》一部，總計(jì)80余萬(wàn)字。